不只在關心“書店”，更應在乎“讀書”

2016年10月，因為經(jīng)營不力等原因，北京大學校園內(nèi)那家與魯迅先生作品集同名的“野草書店”面臨倒閉危機?！侗贝笄嗄辍芬浴对诒贝蠓N一棵野草》為題，為野草書店和它的經(jīng)營者撰寫了一篇動情的報道，勾連起無數(shù)學子、學者與野草書店相關的回憶。筆者在北大讀書多年，從“第三極”“風入松”到如今的“野草”，見證了10年間北大附近幾家頗有口碑的實體書店相繼（將）倒掉。無獨有偶，中國傳媒大學等多家高校內(nèi)，實體書店也相繼迎來關張的結(jié)局。

實體書店的關張往往成為文化界的現(xiàn)象級話題，常常配搭“國人不讀書”“80年代一去不返”等嗚呼哀哉的感嘆，被建構(gòu)為時代性的精神危機；而這種關張一旦發(fā)生在大學校園里，則更令關心青年的“好讀書”人士和廣大實體書店的“情懷黨”唏噓不已。其實比起一間書店虧本消失，人們更感哀傷的是自己曾經(jīng)的寶貴閱讀經(jīng)驗的消逝，和對全社會普遍不再讀書的悲觀預見——而這種預見，又緊密夾雜著人們自己已經(jīng)知覺的遠離書本、遠離閱讀的危險體認。鑒于此，筆者想說，比起熱絡地關心盤點哪家實體書店又倒閉了，不如捫心自問自己最近讀了幾本書；真正的情懷不只在有可以安心挑書讀書的實體書店，而更在于讀書本身。

無論是否在大學校園，實體書店的減少恐怕是時代發(fā)展的某種必然，但與“閱讀行為減少”的擔憂不構(gòu)成必然聯(lián)系。讓我們?nèi)园岩暰€擱置在北大校園，野草書店和與它一墻之隔的中關村電腦城幾乎保持著同步的命運：隨著網(wǎng)絡購物、電商的興起，早已逝去往日繁華，當年在電腦城擺攤的劉強東早已創(chuàng)辦了“京東”。很多網(wǎng)上書店購書折扣大、選擇多、遞送快，品位也不差，有的網(wǎng)上書店則直接由大型出版社自行經(jīng)營，并通過微信、微博等方式及時傳遞好書快訊；而靠譜的電子閱讀，不論是圖書館的數(shù)據(jù)庫還是各大網(wǎng)商的電子書券，也都價廉而便捷，有一個kindle之類的閱讀終端在手，亦不耽誤讀書和批注本身，也更對“窮學生”的胃口。盡管實體書店在減少，但大學生和真正的“讀書人”，其網(wǎng)絡購書量和電子閱讀量，以及在圖書館的借閱量，并沒有依照“書店情懷”的設想悲觀下去。

實體書店的減少也并不直接意味著讀書氛圍的消失。誠然，書聲瑯瑯、墨香陣陣，一個好的實體書店能夠帶動個人、家庭和社會熱愛閱讀的氛圍；許多人念念不忘的，也是童年或青年時期泡在小城唯一一處新華書店含英咀華的單純時光。然而美好的求學歲月結(jié)束，在工作繁冗和刷手機流行的今天，我們不該把“不閱讀”的“賬”算在實體書店減少的頭上。閱覽室、自習室、讀書會……大學校園本就不缺乏閱讀空間；在家里，在休息室，在地鐵上，在和孩子玩耍的過程中，只要有閱讀與學習的心境，隨時隨地都可以為自己和家庭打造一間“實體書店”。

實體書店亦不能以“知識”的名義高高在上，相關的閱讀空間如果不與時俱進，也必然要遭遇市場和時代的淘汰。盡管實體書店的倒閉成了“現(xiàn)象”，但在北京的圖書市場，依然有堅挺、甚至更加勃興的實體書店存在。三聯(lián)書店24小時不打烊的閱覽，第二書房寓教于樂的親子閱讀等都做了很好的示范。多年來，文化部門也一直致力于公共文化服務體系的建設，大力推動實體書店及互聯(lián)網(wǎng)閱讀的發(fā)展，引導和方便人們好讀書、讀好書。而反觀個別老牌的書店，打折力度沒誠意、圖書分類混亂、用購書卡提書必到現(xiàn)場，給讀者兼消費者造成諸多不便，實在是實體書店自己在“遠人”。一些地方部門大力倡導書香閱讀，設立社區(qū)“閱讀空間”，卻也做了一些表面文章——筆者曾觀察過東城區(qū)人民政府在朝陽門附近開設的“閱讀空間”，每天下午5點前一定會關門下班，而對于很多市民和家庭來說，下午5點以后正是結(jié)束一天工作或?qū)W習、開始計劃享受閱讀的時段。如此閱讀空間”便淪為一樣擺設，并沒有真正服務于市民閱讀。

當然，人們由實體書店減少而哀嘆不讀書，還有另外一重隱憂：電子閱讀靠譜么？紙質(zhì)書才能更好地引導“深閱讀”？……這個問題，我們不妨“歷史”地看：在蘇格拉底的時代，他就對“寫作”這種古老的信息傳播方式表示過擔憂。他認為用閱讀取代“口口相傳”的記憶可能最終會使我們變得不再聰明。類似的觀點和討論也曾在印刷媒體和打字機發(fā)明后提出過，一如我們今天之于電子閱讀的討論。而縱觀人類文明發(fā)展史，這種閱讀與思維方式的改變，尚不見得就會造成人類思維的退化。時代為閱讀提供了新的法門，不妨先熱情擁抱，以熱愛閱讀的名義。

還是那句話，真正的情懷在書里。實體書店的倒掉不是重點、也并不可怕，請回歸你自己的書目單，看看最近真正讀了多少書。