村上春樹(shù)筆下饑餓的喜劇

我一直疑心村上春樹(shù)的小說(shuō)有意弄成后現(xiàn)代的寓言，而他的“面包店”系列中的兩部非長(zhǎng)篇作品，更是出新意于成人的寓言之外，簡(jiǎn)直就是都市的喜劇，饑餓的喜劇。

《襲擊面包店》  作者：村上春樹(shù) 譯者：施小煒 出版者：南海出版公司 出版時(shí)間：2015年1月

襲擊面包店，所為何來(lái)？無(wú)非是饑餓。村上怎么寫(xiě)?zhàn)囸I的呢？

“總之我們饑腸轆轆。不，何止饑腸轆轆，那感覺(jué)就像把全宇宙的空白整個(gè)兒吞進(jìn)了肚子里?！?/p>

“說(shuō)不定饑餓感就直接來(lái)源于想象力不足?！?/p>

“饑餓與恐高居然有相通之處，對(duì)我來(lái)說(shuō)倒是個(gè)新發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“烤牛肉的香味宛如肉眼看不見(jiàn)的羽蟻，從周身的毛孔鉆入我的體內(nèi)，混進(jìn)血液里，在我的周身循環(huán)。最終集結(jié)在身體中心生出的空洞里，緊緊黏附在那粉紅色的壁面上?！?/p>

小說(shuō)中，這位新銳的、時(shí)尚的作家，是多么鐘情于描寫(xiě)他的現(xiàn)代式饑餓。照例是用上了精彩的比喻、新奇的構(gòu)思、別出心裁的意象，村上文體的先鋒式試驗(yàn)，村上式的饑餓筆法，令人眼花繚亂。

語(yǔ)言之外，這兩個(gè)短篇的構(gòu)思之精巧，更是充滿(mǎn)了喜劇式夸張的味道。在上個(gè)世紀(jì)80年代，都市化的東京，想必早已經(jīng)是“盛世無(wú)饑餓”了。不是說(shuō)東京就沒(méi)有搶劫之類(lèi)的犯罪，但想想僅因?yàn)轲囸I就單純搶面包，簡(jiǎn)直是不可相像的。這部由“襲擊”、“再襲”組成的合集，配上了德國(guó)畫(huà)家卡特·曼施克女士的超現(xiàn)實(shí)主義插畫(huà)，倒也珠聯(lián)璧合。后記中，對(duì)于怎么想到寫(xiě)這個(gè)怪故事，村上自己坦陳，“也許與其說(shuō)是襲擊面包店這個(gè)詞，不如說(shuō)是這樣的靈感偶然浮上了腦際，故事再由此開(kāi)始，追隨而來(lái)般顯露出來(lái)。”實(shí)際就是頭腦里是先有了“襲擊面包店”一詞，覺(jué)得好玩，再玩成了小說(shuō)。顯然，“再襲面包店”更是承襲“襲擊面包店”而來(lái)，只是從前的搭檔換成了現(xiàn)在的妻子，在“再襲”中，“我”甚至于有必要跟妻子大段地講述“襲擊”中的故事梗概。

饑餓的喜劇，正是從荒誕開(kāi)始。“襲擊”里面，我和搭檔成心襲擊面包店，不僅動(dòng)了宰掉店主的念頭，甚至于還動(dòng)了宰偶然出現(xiàn)在店中那個(gè)磨磨蹭蹭的顧客的念頭。當(dāng)?shù)K事的顧客終于離開(kāi)面包店，他們直陳要搶面包之后，竟被店主一句話輕松化解：“不要錢(qián)，你們隨便吃好了?！?/p>

令人忍俊不禁的是，兩位“劫匪”覺(jué)得意猶未盡，太不刺激，太不像搶劫了。他們提出堅(jiān)持要付出一點(diǎn)什么代價(jià)，當(dāng)老板說(shuō)“作為代價(jià)，我詛咒你們”時(shí)，兩位“劫匪”又開(kāi)始了討價(jià)還價(jià)，堅(jiān)持的不背負(fù)詛咒的結(jié)果是，他們陪酷愛(ài)古典音樂(lè)的老板聽(tīng)了一回瓦格納音樂(lè)，以換取在面包店的飽餐一頓。

在“再襲”中，“我”已離開(kāi)了原來(lái)的準(zhǔn)流氓無(wú)產(chǎn)者階層，順利地進(jìn)入了中產(chǎn)階層，有了體面的工作，結(jié)了婚，但饑餓卻在新婚不久后的某天夜里重新來(lái)襲，“我”和妻子同時(shí)餓醒。原本“我”和前搭檔以為不過(guò)是聽(tīng)了音樂(lè)，但妻子聽(tīng)了“襲擊”的故事，卻敏銳地指出，詛咒一直背負(fù)著，非來(lái)一次“再襲面包店”不可化解。

于是夫妻倆從中產(chǎn)階層跌落，再度演繹準(zhǔn)流氓無(wú)產(chǎn)者的搶劫經(jīng)歷，這又是一次令人捧腹卻又絲毫沒(méi)有重復(fù)的故事。作為設(shè)計(jì)學(xué)校秘書(shū)的斯文的新婚妻子，竟然擁有一枝雷明頓自動(dòng)獵槍、許多顆子彈、兩個(gè)滑雪面罩，尤其是在“再襲”中體現(xiàn)出了相當(dāng)嫻熟的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)，曾有過(guò)“襲擊”經(jīng)歷的“我”，退而成為言聽(tīng)計(jì)從的配角。到了一個(gè)麥當(dāng)勞店，妻子還一本正經(jīng)只搶面包，堅(jiān)持要付兩杯飲料錢(qián)，既滑稽又莊嚴(yán)。

哈佛大學(xué)教授杰·魯賓在關(guān)于村上春樹(shù)的研究專(zhuān)著中回憶，這部小說(shuō)還有一點(diǎn)喜劇式的后戲。1991年哈佛大學(xué)就“襲擊面包店”舉行過(guò)一場(chǎng)研討會(huì)，當(dāng)與會(huì)學(xué)者、師生熱烈討論海底火山的象征意義時(shí)，出乎人們意料的是，村上春樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)插話，斷然否認(rèn)什么意象，只承認(rèn)寫(xiě)實(shí)——“難道你餓的時(shí)候不會(huì)在想象中看到一座火山嗎？我看到了?！?/p>