天才、強(qiáng)者、普通人：你眼中的貝多芬

貝多芬，一個(gè)誕生250年后仍然如雷貫耳的名字，對(duì)大眾意味著什么呢？在我們的記憶中，他是教室墻上身殘志堅(jiān)的精神偶像，課本里為盲人兄妹演奏的溫柔音樂(lè)家，是《命運(yùn)交響曲》震撼人心的開(kāi)篇，還是垃圾車(chē)都會(huì)播放的《致愛(ài)麗絲》。時(shí)逢貝多芬誕辰250周年紀(jì)念，澎湃新聞-翻書(shū)黨做了一個(gè)小調(diào)查，請(qǐng)大家聊聊自己眼中的貝多芬。

路德維希·凡·貝多芬（Ludwig van Beethoven），1770-1827

刻板印象：失聰?shù)奶觳?/strong>

毫無(wú)疑問(wèn)，當(dāng)代人對(duì)貝多芬多少有些刻板印象，其中最具代表性的要屬“耳聾”和“偉人”這兩個(gè)關(guān)鍵詞。亦或者是，因?yàn)樨惗喾业氖?，使得大家?duì)其偉大更無(wú)質(zhì)疑，日本有位名為佐村河內(nèi)守的音樂(lè)人甚至有過(guò)“假裝耳聾”而獲得關(guān)注的丑聞。

已工作十余年的小夫回憶說(shuō)：“小學(xué)有位胖胖的音樂(lè)老師，她通過(guò)彈鋼琴來(lái)教我們不同年代的鋼琴曲有什么差別，但我完全沒(méi)有記住，不過(guò)，我記得她彈過(guò)一首貝多芬失聰后創(chuàng)作的作品，老師說(shuō)貝多芬的叔叔給他打聾了，但因?yàn)樨惗喾乙呀?jīng)彈了很多年鋼琴，所以他能在沒(méi)有聽(tīng)力的情況下，用腦子想，然后寫(xiě)出了幾部偉大的作品。所以我對(duì)貝多芬的印象，就是一個(gè)聾子，原來(lái)不靠耳朵也能寫(xiě)音樂(lè)，后來(lái)我看過(guò)他的傳記，只記得他很小就開(kāi)始寫(xiě)歌，我也聽(tīng)過(guò)他很多音樂(lè)，但聽(tīng)不出門(mén)道，沒(méi)能感受到太多東西?！毙》蛱寡宰约?strong>“沒(méi)有被貝多芬的音樂(lè)鼓勵(lì)過(guò)”，但“被他的故事鼓勵(lì)過(guò)”。

比小夫年長(zhǎng)幾歲的阿芬也感嘆：“我對(duì)貝多芬完全沒(méi)有了解，只知道他練琴練得地板都濕透了，我想大概跟王羲之洗筆把整個(gè)池塘洗成黑色是一個(gè)意思吧，也可能是個(gè)江湖傳說(shuō)。一個(gè)聽(tīng)不見(jiàn)的人能夠作曲，我覺(jué)得這基本上就不是一個(gè)人吶，不需要耳朵的功能也能夠聽(tīng)得到音樂(lè)，大概只有貝多芬吧，我對(duì)音樂(lè)一竅不通，但從他的生活軼事上能感受到是一個(gè)已臻化境的高人?！?/p>

德國(guó)聯(lián)邦郵局發(fā)行的“著名德國(guó)人”系列中的貝多芬70芬尼郵票

在在校學(xué)生黃66眼里：“我對(duì)貝多芬的初印象是在小學(xué)課本上，還有學(xué)習(xí)電子琴課時(shí)老師簡(jiǎn)單的講述，之后在歷史課本里也有一點(diǎn)相關(guān)介紹。在我印象中，貝多芬大概就是一個(gè)雖然命途坎坷但卻與命運(yùn)決戰(zhàn)到底的音樂(lè)天才，青年時(shí)失聰，但他用木棍咬在嘴里感受鋼琴震動(dòng)堅(jiān)持做音樂(lè)的勵(lì)志故事是作文里的常用素材?！?/p>

至于貝多芬因何被稱(chēng)為天才，不論能否專(zhuān)業(yè)地欣賞其作品，似乎也是不需思索的。

黃66說(shuō)：“教音樂(lè)的老師還有很多人都在說(shuō)，貝多芬是個(gè)天才，所以在接觸音樂(lè)的時(shí)候就有先入為主的概念：能創(chuàng)作出這么多經(jīng)典作品的音樂(lè)家一定是個(gè)天才?！?/p>

“85后”奇犽也提到：“我只知道貝多芬是天才，耳朵聾了，《命運(yùn)交響曲》。他的音樂(lè)給我感覺(jué)也是天才、激烈，聽(tīng)說(shuō)他6歲就開(kāi)巡回演唱會(huì)了?！倍谄鏍氲母篙呇劾铮瑒t認(rèn)為：“貝多芬是世界級(jí)大音樂(lè)家，德國(guó)人，晚年失聰，他最著名的應(yīng)該是《命運(yùn)交響曲》和《歡樂(lè)頌》吧，他是讓世人仰慕的音樂(lè)界大神！無(wú)人超越?！?/p>

先不論以上貝多芬的軼事有幾分真假，失聰?shù)臅r(shí)間與原因又是幾何，貝多芬無(wú)疑是一位早已被推上神壇的人物，在大眾心中，他是偉人，是神，但撥開(kāi)刻板印象的遮蔽，在那些曾試圖走近貝多芬的人心中，他又是怎樣的呢？

八卦流言：疾病纏身的暴脾氣

世人愛(ài)稱(chēng)貝多芬為英雄，而并非所有人都對(duì)英雄偏愛(ài)有加，甚至總有人想將英雄拉下神壇，對(duì)于貝多芬被廣為傳頌的事跡，也有人不太感冒，而更多從個(gè)人角度去感受這位音樂(lè)家。

畢業(yè)于廈門(mén)大學(xué)音樂(lè)系的李響說(shuō)：“古典主義的三大巨頭就是海頓、莫扎特、貝多芬，其中貝多芬既是集古典之大成，又是開(kāi)浪漫之先河的作曲家，他的創(chuàng)作涉及體裁豐富，作品數(shù)量多，對(duì)后世影響大，我最有印象的是《第九交響曲》，花費(fèi)了貝多芬數(shù)十年的時(shí)間，聽(tīng)到合唱的部分，可以感受到人性的高光?！?/p>

李響提到自己看過(guò)一部名為《復(fù)制貝多芬》的電影，“這部電影應(yīng)該是有史實(shí)加上虛構(gòu)，過(guò)去我覺(jué)得貝多芬就是一個(gè)音樂(lè)家，但看完這部電影后，我覺(jué)得以后可能會(huì)更明白他為什么會(huì)寫(xiě)出這樣子的音樂(lè)，以及，他不只是天才作曲家，他還是一個(gè)人?！?/p>

電影《復(fù)制貝多芬》劇照

對(duì)于貝多芬，李響的評(píng)價(jià)也更多帶著人性的觀照：“貝多芬以音樂(lè)為劍，抗擊命運(yùn)，叩問(wèn)人生，很有力量，感覺(jué)活得太用力了，天才可能都有點(diǎn)偏執(zhí)，不知道他自己快樂(lè)嗎？”而在個(gè)人偏好上，李響說(shuō)：“我個(gè)人感覺(jué)，他是一個(gè)命運(yùn)比較多舛，所以可能也導(dǎo)致性格比較暴躁的一個(gè)人，我個(gè)人更喜歡相對(duì)溫和一點(diǎn)的生活態(tài)度，比如像海頓、巴赫或是莫扎特那種，所以貝多芬對(duì)我來(lái)說(shuō)有點(diǎn)，呃……太重了?！?/p>

畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院、主修鋼琴的寧寧老師也直言不諱：“其實(shí)我個(gè)人并不是很喜歡貝多芬，因?yàn)?strong>他特別自大，我平時(shí)聽(tīng)他的音樂(lè)，無(wú)疑表現(xiàn)了很多英雄主義，很堅(jiān)定、很有男子氣概，但我可能也會(huì)想，為什么他會(huì)寫(xiě)這種東西呢？貝多芬本人其實(shí)是個(gè)身材比較矮小的人，長(zhǎng)相也算不上好看，就我所知，他的愛(ài)情并不是很成功，因?yàn)橥獗硎艽旌芏嗷亍Ｘ惗喾医K身未婚，但是一直不懈地追求愛(ài)情的滋潤(rùn)，年輕時(shí)在波恩有好幾個(gè)情人，但據(jù)當(dāng)時(shí)婉拒過(guò)他的歌手瑪格達(dá)萊納說(shuō)：‘他長(zhǎng)相丑陋，精神也不太正常?！赃@些情人也沒(méi)有真正對(duì)他認(rèn)真過(guò)，或許有些瞧不上他?！?/p>

“他的音樂(lè)到了這種程度，在音樂(lè)方面已經(jīng)是跟神一樣的存在，但是在他們那個(gè)年代，人們的生活比較匱乏，他應(yīng)該還是需要一些感情上的認(rèn)可，我自己的感覺(jué)，他寫(xiě)了很多彰顯他男子氣概的曲子，也是一種情感需求的表達(dá)，但從女性眼中，很多男性他刻意表現(xiàn)得自己很強(qiáng)大，反而會(huì)顯得有些幼稚?！?/p>

貝多芬畫(huà)像，克里斯蒂安·荷爾文（Christian Horneman），1803年

另外，我對(duì)他還有點(diǎn)兒‘吝嗇’的印象，坊間流傳的信息，貝多芬因?yàn)椴皇呛芨挥?，和朋友的錢(qián)算得是很斤斤計(jì)較的，他寫(xiě)過(guò)一首曲子叫《丟失一分錢(qián)的憤怒》，這是一首貝多芬生前未完成的鋼琴小品，如果找來(lái)聽(tīng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)旋律跳躍頻繁，情緒波動(dòng)很大，有一種和跑步心跳相似的步步逼近的感覺(jué)，表現(xiàn)了憤怒和俏皮互相交織的情緒。

貝多芬本人就是個(gè)脾氣非常暴躁的人，為了一分錢(qián)，當(dāng)然本身這也只是一種夸大的說(shuō)法，不但動(dòng)怒，還把它表現(xiàn)到音樂(lè)上，寫(xiě)出這樣憤怒和俏皮交織的樂(lè)曲，也是個(gè)吝嗇鬼的真實(shí)寫(xiě)照吧，所以我會(huì)覺(jué)得他有點(diǎn)兒小心眼，但從另一個(gè)角度，從這樣的作品中，可見(jiàn)他是比較有童真的?！?/p>

在貝多芬的作品方面，寧寧老師補(bǔ)充道：“貝多芬交響曲的標(biāo)題，除了《田園》及這首交響曲的各樂(lè)章副標(biāo)題是他自己取的，其它包括《英雄》等，都是出版商或者后人給冠上去的。再比如他的一些鋼琴奏鳴曲，只有《悲愴》和《告別》是他親自取名，其他也是后人揣摩曲子的意境來(lái)填上去的。因?yàn)樨惗喾业?strong>偶像光環(huán)，聽(tīng)者和評(píng)論家就喜歡美化或者優(yōu)化他的曲子，冠上更正面、更積極化的曲名。在大眾看來(lái)，貝多芬很偉大，寫(xiě)了那么多交響曲，世界上幾乎所有的音樂(lè)體裁他都創(chuàng)作過(guò)，是宏大的、積極的，但其實(shí)他很多小曲子非常有意思，也很好聽(tīng)?！?/p>

貝多芬《第六交響曲》（《田園》）手稿

在寧寧老師眼中，貝多芬更多是一個(gè)人，而不是神?！拔矣X(jué)得大師也是人，他就是一個(gè)普通人，上帝是公平的，給這個(gè)人特殊的才華，那一定會(huì)拿走他的一些東西，所以人無(wú)完人，不是說(shuō)我們偶像崇拜，他就要有偶像光環(huán)?！?/p>

的確，關(guān)于貝多芬的八卦與議論，自18世紀(jì)就未曾間斷，19世紀(jì)時(shí)期對(duì)貝多芬的研究更是蔚然成風(fēng)，延續(xù)至今，其中最吸引眼球的要數(shù)貝多芬的私生活，有人認(rèn)為他終生保持童貞，也有人認(rèn)為他常年進(jìn)出妓院，因此貝多芬與梅毒的關(guān)系，也成為了熱門(mén)話(huà)題，而關(guān)于他失聰?shù)某潭?，也?jīng)常遭到質(zhì)疑。

對(duì)貝多芬頗有偏愛(ài)的小白說(shuō)：“現(xiàn)在的人有點(diǎn)莫名其妙，一說(shuō)貝多芬偉大，馬上就有人跳出來(lái)說(shuō)‘你怕不是還以為貝多芬是完全聾的吧？’然而我能產(chǎn)生共情，就是因?yàn)檫@些人不是被架起來(lái)的英雄，而是普通人里面的精神強(qiáng)者，所以有人說(shuō)貝多芬不是完全聾了，得了梅毒，甚至說(shuō)本來(lái)作曲家水平到了一定程度，即使聽(tīng)力有障礙也能作曲很正常，以此來(lái)試圖說(shuō)明貝多芬不是‘英雄’，我就覺(jué)得很疑惑，因?yàn)槲也](méi)有想把這個(gè)人當(dāng)成英雄祭在祭臺(tái)上?！?/p>

英雄交響曲總譜封面，可見(jiàn)貝多芬修改的字跡 維也納音樂(lè)之友協(xié)會(huì)藏

除了小白提到的言論外，還有一種說(shuō)法是貝多芬因患梅毒所帶來(lái)的精神影響，使得他在創(chuàng)作方面更為敏感，因此才滋生了許多偉大的作品。

曾任外科主治醫(yī)生的醫(yī)學(xué)史教師孫軼飛表示：“梅毒跟藝術(shù)家的關(guān)系一直以來(lái)都是被大家重視的，但原理并不是非常確認(rèn)。這方面的書(shū)也很多，比如《天才、狂人與梅毒》，八卦名人的疾病史有著悠久的歷史，對(duì)他這方面的八卦，我個(gè)人覺(jué)得應(yīng)該放在當(dāng)時(shí)的歷史背景下看待?！?/p>

寧寧老師也說(shuō)：“在貝多芬生活的那個(gè)時(shí)代，已經(jīng)有一些人懷疑他得過(guò)梅毒以至于耳聾，但這種現(xiàn)象在當(dāng)時(shí)也非常普遍，其實(shí)在音樂(lè)史上，得梅毒的音樂(lè)家非常多，比如勃拉姆斯，還有貝多芬的知音舒伯特，當(dāng)然也有另一種說(shuō)法是貝多芬的母親有梅毒，有點(diǎn)為他開(kāi)脫的意思，但不管如何，在那個(gè)年代，很多藝術(shù)家的消遣的確是去妓院?！?/p>

此外，孫軼飛還提到了一個(gè)關(guān)于“病恥感”的概念：“在貝多芬那個(gè)時(shí)代，對(duì)梅毒的看法跟今天是不一樣的，病恥感沒(méi)有那么強(qiáng)烈，所以在當(dāng)時(shí)不是什么大問(wèn)題。而每種病的病恥感都在隨著時(shí)間變化，有那么一個(gè)歷史時(shí)期，得梅毒是時(shí)尚的象征，莫泊桑得了梅毒的時(shí)候非常開(kāi)心……而另一個(gè)典型的例子就是精神分裂癥和阿爾茨海默癥，如今要是誰(shuí)家老人得了阿爾茨海默癥可能不太會(huì)藏著掖著，這個(gè)病又叫老年癡呆，病恥感是相對(duì)比較輕的，但是精神分裂就不一樣，至少在這個(gè)時(shí)代，精神分裂癥還是受到很?chē)?yán)重的歧視的，但是在很多表現(xiàn)上，這兩種疾病并沒(méi)有那么大差別，可這兩種病的病恥感就是天差地別的。

其實(shí)，也有人認(rèn)為愛(ài)因斯坦有很明顯的抑郁癥的癥狀，但因?yàn)槭窃趷?ài)因斯坦身上，人們就覺(jué)得這是天才的表現(xiàn)，再比如被稱(chēng)為‘天才指揮家’的舟舟，我前段時(shí)間看了個(gè)調(diào)查，光環(huán)褪去之后，人們才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)他只不過(guò)是個(gè)病人。至于說(shuō)貝多芬是否感染了梅毒，歷來(lái)就眾說(shuō)紛紜，在《天才、狂人與梅毒》這本書(shū)中有很大的篇幅，學(xué)者們已經(jīng)研究了幾個(gè)世紀(jì)，未有定論?！?/p>

《天才、狂人與梅毒》 [美]德博拉·海登著、李振昌譯， 江西人民出版社，2016年

梅毒這種傳染病，由于作用于神經(jīng)，對(duì)人的影響是全面且漸進(jìn)的，這也是為何人們會(huì)揣測(cè)貝多芬的諸多病癥是因其而起，貝多芬的聽(tīng)力也是逐漸衰退的。但無(wú)疑，在飽受病痛折磨時(shí)，貝多芬未曾放棄藝術(shù)，他在最后的遺囑中寫(xiě)，“在我尚未把我感到的使命全部完成之前，我覺(jué)得不能離開(kāi)這個(gè)世界”，更在極度痛苦消沉?xí)r發(fā)出了“我要扼住命運(yùn)的咽喉”此般疾呼，他常說(shuō)，“一切災(zāi)難都帶來(lái)幾分善”。除了貝多芬的音樂(lè)作品，這些羅曼·羅蘭關(guān)于貝多芬的記錄，也為我們呈現(xiàn)了一個(gè)更立體的他。

喜好閱讀經(jīng)典的秀秀說(shuō)：“貝多芬的音樂(lè)我聽(tīng)得比較少，但我感覺(jué)《名人傳》里的《貝多芬傳》寫(xiě)得很好，大概對(duì)他是什么樣的人會(huì)有個(gè)印象，我最近在看羅曼·羅蘭的另一本《約翰·克利斯朵夫》，感覺(jué)作者也通過(guò)主人翁暗示了一些貝多芬的精神，這本書(shū)的主角就是個(gè)音樂(lè)家，也是個(gè)不屈于命運(yùn)的人。我覺(jué)得這些人，并不是說(shuō)想要戰(zhàn)勝什么，是他們本身就是對(duì)音樂(lè)喜愛(ài)，對(duì)生命喜愛(ài)，支撐他們能夠活下去。在讀《名人傳》之前，我只覺(jué)得這人很慘、不屈服于命運(yùn)之類(lèi)的，就會(huì)想著是不是一個(gè)很打雞血的人，看完后我覺(jué)得貝多芬就真的是比較牛，是真的熱愛(ài)生命，很多人被生活擊倒，會(huì)為此憤怒或者消沉，但人家依舊是喜悅昂揚(yáng)，是根本沒(méi)被擊倒，有獨(dú)立的思想，對(duì)比現(xiàn)實(shí)生活，我們似乎太軟弱了?！?/p>

《名人傳》 [法] 羅曼·羅蘭著， 傅雷譯，人民文學(xué)出版社、譯林出版社，2010年

同樣是《名人傳》，小白有些不一樣的觀感：“這本書(shū)里面有大量貝多芬寫(xiě)給朋友的書(shū)信，會(huì)感覺(jué)這個(gè)人特別擰巴，細(xì)節(jié)我不太記得，但有一種大概這個(gè)人很別扭、很軸的印象，后來(lái)看了《呼嘯山莊》，感覺(jué)和貝多芬的擰巴特別相似。他在表達(dá)友情上用詞特別熾烈，我開(kāi)始沒(méi)多想，覺(jué)得可能歐洲人表達(dá)感情就是比較直接，后來(lái)有人說(shuō)他是同性戀，我也不好作什么評(píng)價(jià)。貝多芬常常抱怨自己的處境，如果單看這些書(shū)信，不明真相的群眾可能還以為這是哪個(gè)中年危機(jī)的‘loser’，當(dāng)然，也有人說(shuō)《名人傳》里的貝多芬形象是刻意被弄得很潦倒?！?/p>

總之，各種關(guān)于貝多芬的文學(xué)及影視作品，都在為我們勾勒出一個(gè)更加有血有肉的形象，他走下神壇，是個(gè)鮮活的人，你或許喜愛(ài)，或許厭惡，但沒(méi)人能否認(rèn)，貝多芬的音樂(lè)作品，至今仍帶給大家不同凡響的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。

作品豐富：不僅僅是激昂，不全都是沉重

而從貝多芬的音樂(lè)里看到的他，或許同他人書(shū)寫(xiě)言傳的故事里了解的他，更不一樣。

大貓家里有全套的貝多芬CD，但在他看來(lái)，“聽(tīng)得少”、“沉重了點(diǎn)”，大貓說(shuō)：“貝多芬、莫扎特、巴赫、李斯特的CD我都有買(mǎi)，單從外行的聽(tīng)感上講，區(qū)別也是很明顯的，莫扎特、李斯特會(huì)在沙發(fā)午睡的時(shí)候聽(tīng)，但貝多芬是不合適的，貝多芬更加雄壯，會(huì)聯(lián)想到波瀾壯闊的大海，步伐整齊的閱兵方陣，第九交響曲就是很振奮的感覺(jué)，但我平時(shí)聽(tīng)貝多芬的頻率不高。我有段時(shí)間很喜歡莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》，也很振奮，富有激情，不過(guò)更加貼近人性的感覺(jué)，聽(tīng)起來(lái)很歡快、愉悅。在我看來(lái)，如果說(shuō)莫扎特的基調(diào)是人間的喜怒，貝多芬則超越了形而上的東西，感覺(jué)貝多芬不是那么媚俗吧，這個(gè)媚俗，是昆德拉提出的那種概念的含義，不是我們?nèi)粘＠斫獾暮x，大概就是人會(huì)基于約定俗成的群體意識(shí)，自身表露出的順應(yīng)的反應(yīng)。所以我感覺(jué)貝多芬更多一點(diǎn)神性吧，不流于世俗的感情?！?/p>

貝多芬畫(huà)像，[德]威利波德·約瑟夫·馬勒（Willibrord Joseph Ma?hler），1815年

秀秀則持不同意見(jiàn)，或許是受到《貝多芬傳》的影響：“我覺(jué)得他的音樂(lè)不會(huì)沉重，他的音樂(lè)里沒(méi)有負(fù)面的東西，都是很積極的?！毙阈阏J(rèn)為，“經(jīng)典的作品真的挺好，經(jīng)過(guò)時(shí)間挑選后，傳達(dá)的都是勇氣、力量這些內(nèi)容，這些是網(wǎng)絡(luò)上沒(méi)有的”。

作為“后浪”中的一員，黃66說(shuō)：“我自己不常聽(tīng)古典樂(lè)，但在小學(xué)、初中的音樂(lè)課，歷史課上關(guān)于音樂(lè)史的片段中，都有聽(tīng)過(guò)貝多芬的交響曲和鋼琴奏鳴曲，我們中學(xué)舉辦過(guò)一場(chǎng)交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)，其中好像就有貝多芬的曲子，聽(tīng)過(guò)他的作品后，音符間透露的激情與戲劇性，有柔有剛的音樂(lè)風(fēng)格，都在彰顯獨(dú)特的音樂(lè)魅力，特別是《命運(yùn)交響曲》里蓬勃澎湃的生命感和不服輸?shù)捻g性很是震撼人心，能夠從他的音樂(lè)里感受到他和音樂(lè)已經(jīng)融為一體了。”

稱(chēng)自己為“貝多芬粉絲”的泠風(fēng)，說(shuō)到貝多芬的音樂(lè)十分興奮?！耙郧皩W(xué)鋼琴的時(shí)候，每個(gè)人都會(huì)有一兩個(gè)超級(jí)喜歡的音樂(lè)家嘛，古典音樂(lè)里我最喜歡貝多芬?！?/p>

泠風(fēng)分享說(shuō)：“大概16歲左右，我媽媽給我買(mǎi)了包括德彪西、莫扎特、貝多芬等很多大師的CD，當(dāng)時(shí)我就特別喜歡《命運(yùn)》，這個(gè)交響曲，大家比較熟知的都是一上來(lái)那個(gè)‘燈燈登等’，但當(dāng)時(shí)我聽(tīng)這首的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)其實(shí)后面很好聽(tīng)，雖然一上來(lái)很亢奮，可它之后的旋律是意外的好聽(tīng)，就是《命運(yùn)》給我的一種感覺(jué)——雖然說(shuō)好像命運(yùn)中有很多讓你過(guò)不去的地方，但也有讓你覺(jué)得美好的地方——它是一種交替的。那時(shí)我年齡小，卻覺(jué)得自己對(duì)命運(yùn)有了不一樣的感受，不是大家以為的只有悲傷、苦痛，也有一些優(yōu)美、快樂(lè)，它們是并存的。

命運(yùn)交響曲的“命運(yùn)”動(dòng)機(jī)

我還非常喜歡貝多芬的《月光》，說(shuō)起來(lái)比較慚愧，學(xué)琴的時(shí)候我聽(tīng)了很多曲子，但大多數(shù)時(shí)候是聽(tīng)不懂的，雖然說(shuō)那些曲子的名字中，都有一些意象的表現(xiàn)，可我聽(tīng)不出來(lái)，單單就是《月光》這首，我真的聽(tīng)出來(lái)了！是那種月光灑在河面上的優(yōu)美景色的感覺(jué)。所以當(dāng)時(shí)我非常喜歡這首曲子，意象明確。

在我學(xué)鋼琴的時(shí)候，我媽媽非常喜歡《致愛(ài)麗絲》，但是我卻怎么也喜歡不起來(lái)，因?yàn)閷?shí)在是彈太多遍了，應(yīng)該每個(gè)琴童都會(huì)反復(fù)苦練這首曲子吧。但是媽媽覺(jué)得這首曲子代表愛(ài)情，就是她心目中愛(ài)情的樣子，特別喜歡聽(tīng)我彈。

而我就比較喜歡貝多芬那些難度高的曲子，可能也是因?yàn)殡y，我當(dāng)時(shí)的水平根本彈不了，比如《月光》《悲愴》，再就是貝九，也是大家都知道的《歡樂(lè)頌》，好像交響曲里其實(shí)很少會(huì)帶合唱的，我記得貝多芬也是比較早在交響樂(lè)里加入合唱元素的，這是貝多芬相對(duì)來(lái)說(shuō)比較晚的一首曲子，給我的感覺(jué)就是，他對(duì)人生的很多東西已經(jīng)看淡了，是一種到晚年時(shí)候開(kāi)始回顧人生，對(duì)世間的一種贊頌，一種慷慨。

我覺(jué)得一個(gè)人的人生，在走過(guò)那么多坎坷與困難后，回顧時(shí)給予的卻更多是感謝與贊頌，這是特別戳我的一點(diǎn)，雖然說(shuō)我也沒(méi)有走過(guò)這么多人生，但我很希望，我到年老的時(shí)候，也能有這種態(tài)度?！?/p>

貝多芬畫(huà)像，[奧地利]費(fèi)迪南·喬治·華德梅勒（Ferdinand Georg Waldmu?ller），1823年

同樣自小學(xué)鋼琴的Jessie，一說(shuō)起貝多芬的音樂(lè)作品也饒有興致，Jessie常居德國(guó)、意大利，長(zhǎng)期受到古典樂(lè)的熏陶，她說(shuō)：“關(guān)于那些作曲家的生平我知曉得很有限，更多只是通過(guò)作品去了解，貝多芬給我最大的感覺(jué)，其實(shí)就是：沒(méi)有套路。像莫扎特、施特勞斯他們都還是有套路的，很多曲子彈多了或者聽(tīng)多了，你是能大概推測(cè)出它下面要出來(lái)一個(gè)怎樣的旋律，或者什么樣的‘章節(jié)’，也能感覺(jué)到作曲家的作曲習(xí)慣，比如旋律接下來(lái)會(huì)怎么走，和弦大概會(huì)配哪個(gè)，但貝多芬就會(huì)冷不丁地出來(lái)一個(gè)和弦或音符，你完全想不通為什么這里是這樣的，為什么要用這個(gè)，彈出來(lái)的話(huà)，第一遍可能還會(huì)怪怪的，后面會(huì)覺(jué)得放這里效果還挺好?！?/p>

Jessie猜測(cè)，“我猜是不是這也和他失聰有關(guān)，因?yàn)闊o(wú)法直觀地聽(tīng)到，他對(duì)音樂(lè)和旋律的感知是不一樣的，雖然他之前那些經(jīng)驗(yàn)，可以讓他知道那些音符組合起來(lái)是什么效果，但聽(tīng)不見(jiàn)，無(wú)法驗(yàn)證和微調(diào)，也正因?yàn)檫@樣，他的作品中有些段落會(huì)有微妙的不和諧，或者說(shuō)不常規(guī)，但這也是他曲子的魅力所在?！睂?duì)Jessie來(lái)說(shuō)，貝多芬的音樂(lè)是“適合別的聽(tīng)膩了拿來(lái)刷一下耳朵”的存在，但也提到“他的曲子我不能單曲循環(huán)”。

說(shuō)到大眾在聽(tīng)感上對(duì)莫扎特、德彪西的接受度要高于貝多芬，Jessie提出了自己的想法：“那是因?yàn)槟?、德彪西更加沒(méi)有攻擊性，他們的曲子更多地就像四平八穩(wěn)的商業(yè)電影，貝多芬，那是妥妥的文藝片！很多音樂(lè)家的曲子都很好聽(tīng)，就像很多小說(shuō)也很好看，但你能預(yù)判情節(jié)，也不會(huì)覺(jué)得震撼，貝多芬，我覺(jué)得屬于為數(shù)不多，如果你沒(méi)有聽(tīng)過(guò)它，你完全不能預(yù)判。大家現(xiàn)在不覺(jué)得，是因?yàn)楹芏嗲佣继忻?，或多或少都?tīng)過(guò)，比如《命運(yùn)》，可惜實(shí)際上我懷疑很多人聽(tīng)的都是理查德·克萊德曼的簡(jiǎn)化版，那是為了讓大眾能聽(tīng)完的‘商業(yè)版’，或者說(shuō)只聽(tīng)了某幾個(gè)開(kāi)頭，就是，‘噢，貝多芬嘛，我知道那幾個(gè)開(kāi)頭。’”

1827年3月29日貝多芬葬禮，[奧地利]Franz Xaver Sto?ber，1827年

在Jessie看來(lái)，大眾所熟知的那部分貝多芬的音樂(lè)無(wú)法體現(xiàn)他的特點(diǎn)，實(shí)際上，貝多芬的音樂(lè)作品極其豐富，非常推薦去聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)?！拔沂钦娴耐扑]去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)，貝多芬是一定要去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)的，雖然可能所有的曲子都應(yīng)該去現(xiàn)場(chǎng)，你才能感受到它為什么是經(jīng)典，但我覺(jué)得貝多芬是尤其重要的！”

Jessie回憶：“我第一次去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)交響樂(lè)，就有貝多芬，那時(shí)候才十幾歲，之前沒(méi)聽(tīng)過(guò)的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)什么區(qū)別啊，因?yàn)镃D也能出很好的效果，但那天明顯感覺(jué)到不同，那場(chǎng)交響樂(lè)是一個(gè)合集，還有其他作曲家的作品，但貝多芬非常突出，是完全不一樣的，當(dāng)場(chǎng)你就能知道，你必須聽(tīng)現(xiàn)場(chǎng)，CD里面那種細(xì)節(jié)是出不來(lái)的，貝多芬的音樂(lè)實(shí)在是太豐富了，一場(chǎng)聽(tīng)2、3個(gè)小時(shí)，你都不會(huì)無(wú)聊，因?yàn)樗旧喜粫?huì)重復(fù)之前的東西，每一次出來(lái)都會(huì)給你一個(gè)比較新的感覺(jué)。

而且那種整場(chǎng)的共鳴噢，只有在現(xiàn)場(chǎng)才會(huì)深刻的了解到他為什么要這么寫(xiě)，為什么要這樣組合，我覺(jué)得貝多芬可能在作曲的時(shí)候真的也有更多考慮到現(xiàn)場(chǎng)的效果，可能跟他們那個(gè)年代有關(guān)，那時(shí)候不知道留聲機(jī)有沒(méi)有出來(lái)，他們那些作曲家是完全以現(xiàn)場(chǎng)效果為主的。如果有人想要開(kāi)始了解古典樂(lè)，我覺(jué)得可以推薦去聽(tīng)一場(chǎng)比較經(jīng)典的貝多芬現(xiàn)場(chǎng)交響樂(lè)演奏會(huì)。”

貝多芬在波恩的出生寓所 現(xiàn)作為紀(jì)念館“貝多芬之家”

Jessie和泠風(fēng)都坦言，雖然有學(xué)琴的經(jīng)歷，但古典樂(lè)并非充斥自己的生活，泠風(fēng)說(shuō)：“我已經(jīng)很久沒(méi)有聽(tīng)貝多芬了，我覺(jué)得聽(tīng)古典樂(lè)，尤其是交響樂(lè)，需要安排很長(zhǎng)的一整段時(shí)間來(lái)進(jìn)行，享受交響樂(lè)需要連貫的時(shí)間，不然一中斷情緒就接不上了。以前上課通勤需要一個(gè)多小時(shí)，我就可以連續(xù)地聽(tīng)完一部完整的交響樂(lè)，現(xiàn)在這樣的機(jī)會(huì)很少了。雖然我不專(zhuān)業(yè)，但我覺(jué)得音樂(lè)就是傳遞情感，也不用把它當(dāng)成特別高級(jí)的玩意兒，聽(tīng)得懂誰(shuí)就聽(tīng)誰(shuí)的?！盝essie也說(shuō)：“每個(gè)人聽(tīng)的感受都會(huì)不一樣，就像一千個(gè)哈姆雷特這樣，但有被感動(dòng)到，就是很好的體驗(yàn)了?！?/p>

關(guān)于貝多芬其人其音樂(lè)，有鮮明的特點(diǎn)是毋庸置疑的，即使不能從音樂(lè)上去欣賞，也能因其故事而感受到生而為人的生命力、創(chuàng)造力。在《天才、狂人與梅毒》一書(shū)中，作者寫(xiě)下：“貝多芬后期的音樂(lè)是音樂(lè)史上重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，尤其是第九交響曲《快樂(lè)頌》，簡(jiǎn)直是超越完美之作。有人問(wèn)貝多芬關(guān)于鋼琴奏鳴曲，他說(shuō)這不是為現(xiàn)在而是為將來(lái)創(chuàng)作。貝多芬有沒(méi)有得過(guò)梅毒，對(duì)我們有什么影響嗎？”能夠試著去感受長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的交響樂(lè)，體會(huì)浸潤(rùn)在高質(zhì)量作品中的藝術(shù)表達(dá)，在我們這個(gè)年代也是尤其可貴的。

你對(duì)貝多芬的第一印象是？（我心目中的貝多芬可能是ABCD）

人參與

無(wú)與倫比的藝術(shù)天才

無(wú)與倫比的藝術(shù)天才

扼住命運(yùn)喉嚨的強(qiáng)者

扼住命運(yùn)喉嚨的強(qiáng)者

有才華易暴躁的狂人

有才華易暴躁的狂人

耳朵聾了的燈燈登等

耳朵聾了的燈燈登等