2020年是貝多芬誕辰250周年。本文作者揚(yáng)·斯瓦福德（1946— ）系美國(guó)作曲家、作家，畢業(yè)于哈佛大學(xué)，后于耶魯大學(xué)音樂(lè)學(xué)院取得碩士以及博士學(xué)位，主要以一系列音樂(lè)家傳記而聞名，這些傳記包括《查爾斯·埃夫斯傳》《勃拉姆斯傳》等，并著有《古典音樂(lè)經(jīng)典指南》等。本文節(jié)選自斯瓦福德所著《貝多芬傳：磨難與輝煌》（韓應(yīng)潮譯，浙江大學(xué)出版社2020年1月出版），有刪節(jié)。
貝多芬和拿破侖的畫像
1803年年末，貝多芬回到了他在維也納河濱劇院作為駐團(tuán)作曲家的狹小公寓。在那里，斯蒂芬·馮·布倫寧帶了一個(gè)年輕的萊茵蘭人維利布羅德·約瑟夫·梅勒（Willibrord Joseph M?hler）去見他。梅勒是一位喜愛多種藝術(shù)的公務(wù)員：業(yè)余歌唱家、詩(shī)人、歌曲作者和肖像畫家。貝多芬一般來(lái)說(shuō)對(duì)認(rèn)識(shí)任何來(lái)自故鄉(xiāng)的人都感到高興。更令他信任的是，梅勒出生于貝多芬母親的故鄉(xiāng)埃倫布萊特施泰因。當(dāng)梅勒請(qǐng)求聽一些東西時(shí)，貝多芬同意了，演奏了《“波拿巴” 交響曲》的變奏曲—終曲。接近樂(lè)章終點(diǎn)時(shí)他繼續(xù)演奏下去，即興彈出新的變奏，用了兩個(gè)小時(shí)。
“沒(méi)有一個(gè)錯(cuò)誤的小節(jié)，”梅勒回憶道，“或者是聽上去不像原創(chuàng)的?！焙鸵魳?lè)一樣，他也記得鍵盤前的貝多芬，“他的手一直靜止；就像他的處理一樣美妙的是他從來(lái)不隨便前后上下移動(dòng)手腕；他的手指似乎只是輕輕在琴鍵上劃過(guò)，只有手指在起作用”。當(dāng)天梅勒沒(méi)有看到那位用超過(guò)樂(lè)器所能承受的力量彈壞琴槌和琴弦的演奏家。貝多芬還能彈出最精致的連音。卡爾·車爾尼指出，他彈得最好的常常是緩慢、深沉的音樂(lè)；他“演奏的柔板和連音……值得 贊美”。
因?yàn)槊防帐且晃挥H切的年輕人，且在貝多芬眼中來(lái)自地球上最好的地方，次年他得以說(shuō)服缺乏耐心而坐立不安的作曲家坐下來(lái)畫一幅肖像。成果是奇特而令人難忘的，足以和波恩時(shí)期作曲家的祖父老路德維希的畫像并列。兩幅畫都闡釋了音樂(lè)家的生活。老路德維希在畫中是一位威嚴(yán)的重要人士，正在翻動(dòng)一本樂(lè)譜的書頁(yè)。梅勒畫中的小路德維?！し病へ惗喾沂且粋€(gè)天才的形象。
梅勒所畫的青年貝多芬
他的左手拿著一把里拉琴，這是音樂(lè)家的一般象征，特別象征著歌唱的阿波羅。右手舉起，以一種奇怪的方式伸出，按畫家的話說(shuō)“就像是在被音樂(lè)熱情激起的時(shí)刻，他正在打拍子”。他已經(jīng)知道貝多芬無(wú)論身體上還是精神上都離不開驚人的音樂(lè)激情。他也畫下了貝多芬粗大、方形的手。在肖像中貝多芬的穿著整潔而時(shí)尚，他的頭發(fā)剪成法國(guó)式的新羅馬風(fēng)。他的臉上沒(méi)有表情，眼神尖銳。這也是細(xì)致觀察的結(jié)果：其他人說(shuō)在公共場(chǎng)合貝多芬經(jīng)常面無(wú)表情，他的感情主要體現(xiàn)在棕色的小眼睛的目光里。在私下喝酒后，他才會(huì)變得快活，喜歡逗樂(lè)。無(wú)論什么場(chǎng)合，他都容易發(fā)怒。
畫像的背景就和人物一樣含義深刻。在畫的左側(cè)，按梅勒所說(shuō)是一座阿波羅神廟。在另一側(cè)，貝多芬的身后是一片陰暗的森林，頂部是一棵枯死的樹。 陽(yáng)光普照的神廟代表古典的過(guò)去，既包括古代也包括頌揚(yáng)規(guī)則和限制的18世紀(jì)：理性。陰暗的森林代表荒野、神秘、情感、浪漫主義：非理性。這意味著在19世紀(jì)的最初幾年中，貝多芬開始走上“新路”的同時(shí)，這位畫家已經(jīng)將他畫成古典和浪漫之間的橋梁。雖然梅勒不是一位偉大的畫家，但是他敏銳地觀察到 這位模特既是一個(gè)普通人，也是一位剛剛出現(xiàn)的偶像和一段新誕生的神話。這是貝多芬自己最喜歡的肖像，和祖父的肖像一樣，他一直保存著它：兩個(gè)理想和現(xiàn)實(shí)中的音樂(lè)家。
1803年冬天到來(lái)時(shí)，貝多芬致力于完成《“波拿巴”交響曲》并探索它在“新路”上新的開辟。它的影響在接下來(lái)幾年中導(dǎo)致幾乎難以置信的大發(fā)展，一些作品延續(xù)了英雄氣質(zhì)，另一些不是，但它們?nèi)慷俭@人地強(qiáng)健而新鮮。
大約到1804年4月，《“波拿巴”》的樂(lè)譜已經(jīng)抄好可供使用。羅布科維茨大公給了貝多芬一大筆錢——一千八百弗羅林，以獨(dú)占交響曲六個(gè)月，讓他家中的樂(lè)隊(duì)能夠排練并為來(lái)訪的賓客演出。貝多芬需要為一首他知道打破了許多界限的交響曲的命運(yùn)擔(dān)心。他已經(jīng)開始接受聽力的逐步惡化。
同時(shí)，他的作品出版得很順利，反響也不錯(cuò)，因此他有理由對(duì)新交響曲的接受抱有希望。在幾乎一整期以貝多芬的畫像為封面的雜志中，《大眾音樂(lè)雜志》這樣稱贊《普羅米修斯變奏曲》的出版：“無(wú)窮盡的想象，獨(dú)特的幽默，深刻，親切，乃至熱忱的情感都是它的特征……曲中巧妙的表現(xiàn)是v. B先生幾乎所有作品的標(biāo)志。這令他成為第一流的器樂(lè)作曲家?！钡诙豁懬陔s志上得到的評(píng)論是：“有價(jià)值、宏大的作品，它的深刻、有力和藝術(shù)技巧罕有其匹……它 值得由最優(yōu)秀的樂(lè)隊(duì)一再演奏，直到多得驚人的、獨(dú)創(chuàng)的、有時(shí)被非常古怪地安排的樂(lè)思足夠緊密地聯(lián)系在一起，表現(xiàn)出來(lái)，成為偉大的整體?！彼囊魳?lè)中原來(lái)被認(rèn)為特別、罕見，乃至奇怪的元素越來(lái)越受到贊美，至少在進(jìn)步的圈子中。換句話說(shuō)，樂(lè)評(píng)家開始認(rèn)識(shí)到貝多芬的個(gè)性，并發(fā)現(xiàn)他作品中令人困惑的紛雜表面下的整體性。
雖然他在音樂(lè)上的敵人不再?gòu)?qiáng)大，他卻還有身體這個(gè)最大的強(qiáng)敵。貝多芬搬進(jìn)布倫寧的住處時(shí)，他得了非常嚇人的重病。他從重病中恢復(fù)后，仍然有好幾個(gè)月一直受到發(fā)熱的困擾。他的下顎和手指上長(zhǎng)了膿腫，腳被感染；手指的問(wèn)題最后幾乎需要截肢。在準(zhǔn)備排練交響曲和繼續(xù)創(chuàng)作《萊奧諾拉》時(shí)，疾病纏身讓他變得更易怒了。當(dāng)時(shí)還有其他值得注意的新計(jì)劃。在歌劇草稿中他記下了兩段樂(lè)思，一段是鋼琴協(xié)奏曲cv的開頭，一段是交響曲的開頭；一段溫柔，另一段動(dòng)力充沛，但兩者共享一個(gè)相同的節(jié)奏動(dòng)機(jī)。在這里他找到了他最偉大的協(xié)奏曲，以及他最著名的交響曲的主導(dǎo)動(dòng)機(jī)。
G大調(diào)鋼琴協(xié)奏曲的前四小節(jié)：
第五交響曲第一樂(lè)章初稿：
羅布科維茨的樂(lè)隊(duì)排練新交響曲和其他新作品已經(jīng)提上日程，1804年5月底，費(fèi)迪南德·里斯出現(xiàn)在貝多芬的公寓，帶來(lái)了驚人的新聞：法國(guó)的傀儡參議院剛剛宣布拿破侖·波拿巴為法國(guó)皇帝。對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)這不僅僅是一個(gè)有趣或驚人的消息；它和他密切相關(guān)。里斯已經(jīng)發(fā)現(xiàn)抄好的新交響曲的樂(lè)譜放在貝多芬家中的桌子上，它的封面頂端寫著“波拿巴”，底部是“路易吉·凡·貝多芬”。
拿破侖·波拿巴
現(xiàn)在貝多芬知道被自己奉為解放者，以致以他為中心來(lái)創(chuàng)作自己最具雄心的作品的英雄自封為帝了。貝多芬沒(méi)有停下來(lái)思考實(shí)際問(wèn)題，沒(méi)有想過(guò)這樁新聞會(huì)帶來(lái)的后果。他非常清楚地看出了它的含義。拿破侖不是解放者，只是為他自己的權(quán)力和名聲才扮演這個(gè)角色。怒不可遏的貝多芬向里斯吼道：“他現(xiàn)在和普通人也沒(méi)什么不同了！現(xiàn)在他也是為了自己的野心踐踏一切人權(quán)。他會(huì)把自己抬升到眾人之上，成為暴君！”他扯掉了交響曲的封面，把它撕成兩半，扔到地上。如果里斯多年后回憶起的確實(shí)是貝多芬的言行，那么無(wú)論在哪個(gè)方面貝多芬都是正確的。在他的回應(yīng)中，這件新聞令他的理想和歷史觀念備受打擊。他知道18世紀(jì)80年代的革命夢(mèng)想現(xiàn)在已經(jīng)完結(jié)，因?yàn)槟闷苼鲈俏ㄒ荒軌驅(qū)崿F(xiàn)它的人。革命已經(jīng)死了；革命萬(wàn)歲。
但貝多芬當(dāng)然沒(méi)有扔掉第三交響曲。1806年分譜出版時(shí)，標(biāo)題被改為“英雄交響曲，為紀(jì)念一位偉人而作”（“Sinfonia eroica, composta per festeggiare il sovvenire d’un grand’uomo”）。這是經(jīng)過(guò)縝密考慮的標(biāo)題。記憶中的偉人是貝多芬和許多其他人心目中拿破侖應(yīng)成為的最高形象。這個(gè)想象中的英雄已進(jìn)入墳?zāi)?，而拿破侖自己仍然在?zhàn)場(chǎng)上勝利進(jìn)軍。不僅是英雄之死，現(xiàn)在這首交響曲也標(biāo)志著夢(mèng)想的終結(jié)。但過(guò)去的標(biāo)題并未將交響曲本身及其在貝多芬心中與拿破侖的聯(lián)系抹去。 它甚至沒(méi)有讓貝多芬把手稿上的拿破侖名字完全去掉。1804年8月，貝多芬把這首交響曲和一些其他作品提供給布賴特科普夫和黑泰爾時(shí)說(shuō)：“交響曲的標(biāo)題確實(shí)是波拿巴……我想它會(huì)令聽眾感興趣?！苯豁懬囊环蒽轫?yè)保留了下來(lái)，時(shí)間是同一個(gè)月，出自他人之手。在扉頁(yè)頂部，“標(biāo)題為波拿巴”一語(yǔ)被用力地擦去，以至于紙的有些地方都被擦破。當(dāng)貝多芬被某物或某人激怒時(shí)，他不愿看到那個(gè)物名或人名。但在扉頁(yè)的底部，貝多芬自己用鉛筆寫下了“為波拿巴而作”（“Geschrieben auf Bonaparte”），并沒(méi)有擦去它。
1918年，拿破侖·波拿巴在滑鐵盧。
這是當(dāng)時(shí)整個(gè)歐洲的矛盾情緒的生動(dòng)反映?！懊總€(gè)人都愛我，都恨我，”拿破侖自己這么表示，“每個(gè)人都拿起我，丟掉我，然后又拿起我。”作為生涯中象征性的中心，拿破侖在1804年 12 月2日的加冕本身也成了一段神話。在巴黎圣母院舉行的盛大典禮和儀式中，教宗庇護(hù)七世在場(chǎng)并為他祝福，拿破侖自己把查理曼皇冠戴到頭上，成為法國(guó)皇帝。為自己加冕是這位白手起家的征服者，現(xiàn)在是自封皇帝者的終極象征。這樣，他宣稱自己是查理曼大帝的繼承者，因而象征性地結(jié)束了神圣羅馬帝國(guó)皇位——直到當(dāng)時(shí)的弗朗茲二世皇帝，它已傳承千年之久。拿破侖不再是名義上的共和國(guó)的執(zhí)政；他是新建立的世襲君主國(guó)的君王，而革命者相信這種舊政權(quán)的形式已被大革命完全消滅。 法國(guó)政府在接下來(lái)幾個(gè)月中頒布的法令之一是一份帝國(guó)教理問(wèn)答，要求教會(huì)教授所有兒童過(guò)去名義上的共和國(guó)實(shí)際是獨(dú)裁政權(quán)。
這份新的教理問(wèn)答包括這些內(nèi)容：
問(wèn)：為什么我們要遵守皇帝規(guī)定的責(zé)任？
答：首先，因?yàn)閯?chuàng)造了帝王們并按他的旨意分配他們的上帝賜予我們的皇帝在和平與戰(zhàn)爭(zhēng)方面的才能，讓他成為我們的君王，并讓他成為自己在地上的權(quán)力和形象的代理人。尊敬和服務(wù)皇帝就是尊敬和服務(wù)上帝本人。
問(wèn)：我們?cè)撊绾慰创蛔袷鼗实垡?guī)定的責(zé)任的人？
答：據(jù)圣保羅使徒所說(shuō)，頑抗上帝本人意旨的人會(huì)永墮地獄。
問(wèn)：第四條戒律禁止我們做什么？
答：我們不可違抗上級(jí)，不可傷害他們，不可辱罵他們。
這顯然是對(duì)現(xiàn)實(shí)和宗教中的專制君王的定義。雖然拿破侖只是短暫做過(guò)雅各賓黨人，無(wú)論從哪個(gè)方面看都是獨(dú)裁者，事實(shí)上并不站在法國(guó)大眾一邊，但他的統(tǒng)治仍然有進(jìn)步的成分。1804年春，他的政權(quán)頒布了《拿破侖法典》，一部確立革命的某些基礎(chǔ)的民法典：個(gè)人自由、信仰自由和財(cái)產(chǎn)權(quán)。過(guò)去的貴族和階級(jí)特權(quán)被取締，確立了完全世俗的政權(quán)。民法典的影響巨大而長(zhǎng)久。但在進(jìn)步的條款之外也有一些反映拿破侖對(duì)民主的憎惡的規(guī)定。法典壓制了女性的權(quán)利，并以損害雇員的權(quán)利為代價(jià)加強(qiáng)了地主和雇主的權(quán)利。拿破侖支持啟蒙時(shí)代對(duì)科學(xué)和理性的信念，但他蔑視公眾意志和議會(huì)辯論。在這些方面他和德國(guó)的啟蒙主義者，包括貝多芬（他也不相信民主，雖然尊敬議會(huì)制度）并不遠(yuǎn)。
因此在接下來(lái)的數(shù)十年間，對(duì)貝多芬和許多其他人來(lái)說(shuō)，“拿起和丟掉”拿破侖的過(guò)程將會(huì)繼續(xù)。實(shí)際上，在法國(guó)僅與英國(guó)作戰(zhàn)幾年后，與奧地利的條約不再有效，新的反法同盟再次形成，因此演出一首稱為“波拿巴”的交響曲不再安全。同時(shí)，戰(zhàn)事再起也毀了貝多芬“不可挽回地”去法國(guó)旅行或定居的計(jì)劃。
因以上原因，第三交響曲將以《“英雄”》為標(biāo)題聞名于世。但就像貝多芬告訴出版商的一樣，它確實(shí)是《“波拿巴”》。
英雄交響曲的標(biāo)題頁(yè)
在第三交響曲之前，交響曲和協(xié)奏曲主要被認(rèn)為是公眾體裁，在某種程度上是需要短時(shí)間內(nèi)搞定的流行作品，有時(shí)公開演奏中還或多或少是視奏。海頓和莫扎特在這些限制下寫出了偉大的作品。貝多芬正在改變這種形式。一次又一次試奏后，前所未有的音樂(lè)逐漸在音樂(lè)家們的心靈和手指上刻下印記。
第三交響曲的首演定為1805年7月在維也納河濱劇院舉行。它是小提琴家弗朗茲·克萊門特（Franz Clement），貝多芬和劇院樂(lè)隊(duì)指揮的友人的一場(chǎng)慈善音樂(lè)會(huì)的一部分。首演之前這首作品在羅布科維茨的宮殿至少試演過(guò)四次，在另一個(gè)音樂(lè)愛好者家中至少試演過(guò)一次，每次都有受邀的來(lái)賓參加。在排練期間，貝多芬做了一些試驗(yàn)和修改。卡爾·凡·貝多芬在給布賴特科普夫和黑泰爾的另一封信中再次試圖出售樂(lè)譜，寫道：“還沒(méi)有聽到交響曲之前，我哥哥相信如果第一樂(lè)章的［呈示部］反復(fù)的話會(huì)太長(zhǎng)，但幾次演奏后他認(rèn)為第一部分如果不重復(fù)效 果不好?！必惗喾覔?dān)心樂(lè)章的長(zhǎng)度會(huì)令聽眾疲倦，但最后他決定按心中音樂(lè)的需要行事。
有傳言說(shuō)大事即將來(lái)臨。海頓的老朋友和貝多芬的新相識(shí)格奧爾格·奧古斯特·馮·格利辛格向出版商戈特弗里德·黑泰爾匯報(bào)：“交響曲在羅布科維茨大公的學(xué)園和一位名叫維爾特（Wirth）的活躍音樂(lè)愛好者住處已經(jīng)演奏過(guò)了，贏得了非同尋常的掌聲。這是天才的作品，貝多芬的仰慕者和詆毀者都這么對(duì)我說(shuō)。有人說(shuō)音樂(lè)中的東西比海頓和莫扎特的多，說(shuō)交響曲被提升到了新高度！反對(duì)它的人認(rèn)為整首作品缺乏整體性；他們不喜歡宏大樂(lè)思的堆砌?！?/p>
在公開首演之前，《大眾音樂(lè)雜志》的第一位樂(lè)評(píng)家對(duì)它的評(píng)論不那么友好：
這首長(zhǎng)作品，特別難以演奏，確實(shí)是非常寬廣地?cái)U(kuò)展，是大膽、無(wú)拘無(wú)束的幻想曲。它并非完全缺少驚人和美麗的篇章，其中可以認(rèn)出它的創(chuàng)造者的精力和天才的精神；但它常常聽上去迷失在無(wú)規(guī)律中……評(píng)論者確實(shí)是凡·貝多芬先生最真摯的仰慕者之一。但在這首作品中，他必須承認(rèn)他發(fā)現(xiàn)了許多刺耳而古怪之處，因此全曲的概觀并不清楚，整體效果幾乎完全失去了。
貝多芬再次被指責(zé)用這樣一種自由但并不合適的體裁創(chuàng)作幻想曲，一種充滿古怪樂(lè)思，曲式不明確的散漫樂(lè)曲。他作品的多數(shù)早期樂(lè)評(píng)都是這樣的。
1805年4 月7日在維也納河濱劇院舉行的公開首演中，聽眾們一定感到迷惑不解。他們無(wú)法想象音樂(lè)的未來(lái)多么依賴這首費(fèi)解而恣肆的作品。沒(méi)有節(jié)目說(shuō)明幫助他們理解，當(dāng)時(shí)它也沒(méi)有使用“拿破侖”或“英雄”的標(biāo)題。和往常一樣，貝多芬的指揮也怪模怪樣：在響亮的樂(lè)段，他踮起腳尖，轉(zhuǎn)動(dòng)手臂，就像嘗試飛起來(lái)一樣；在弱奏樂(lè)段，他幾乎要匍匐在指揮臺(tái)上。
聽眾們坐著聽完了奇異、宏偉的第一樂(lè)章，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在要第一次聽就能理解幾乎是不可能的。愛樂(lè)者們無(wú)法抓住飛逝的似乎還未成形的主題，等待著從未清楚出現(xiàn)的熟悉的曲式標(biāo)記，以及從未真正到來(lái)的解決和高潮。他們聽到再現(xiàn)部之前圓號(hào)在錯(cuò)誤和弦上的進(jìn)入，以為這是個(gè)尷尬的錯(cuò)誤?？枴ぼ嚑柲嵩趫?chǎng)，據(jù)他說(shuō)，演到一半時(shí)有人喊道：“如果這種東西能停下來(lái)，我會(huì)多付一個(gè)十字幣！”不過(guò)，因?yàn)橐粋€(gè)十字幣比一美分值錢不了多少，這只是一個(gè)玩笑。
聽眾們覺得《葬禮進(jìn)行曲》比較容易聽懂。雖然曲式不同尋常，但它不像第一樂(lè)章那么復(fù)雜，他們肯定能聽出它是一首法國(guó)風(fēng)格的葬禮進(jìn)行曲。知道op. 26鋼琴奏鳴曲的人會(huì)想起那首作品中的葬禮進(jìn)行曲，推測(cè)這首交響曲也是同樣的一組特性樂(lè)曲的組合。明顯令人愉悅的諧謔曲大概激起了一些掌聲。但對(duì)當(dāng)時(shí)的聽眾來(lái)說(shuō)，芭蕾音樂(lè)和英雄宣言的混合音調(diào)的終曲變奏曲應(yīng)該是最奇特的。最后，貝多芬顯然被稀疏的掌聲激怒了并拒絕致謝。
他等著看全世界的反應(yīng)。驚人的是最初的評(píng)論都試圖顯得平衡而溫和。第一份較長(zhǎng)的同時(shí)表示懷疑和尊敬的評(píng)論出現(xiàn)在《真誠(chéng)》上：
貝多芬新的降E大調(diào)交響曲上演了，愛樂(lè)者和業(yè)余聽眾們對(duì)它的反響不一。貝多芬特別的好友們堅(jiān)持認(rèn)為這首交響曲是一部杰作，它是更高級(jí)音樂(lè)的真正風(fēng)格，如果現(xiàn)在它還不能令人滿意，這是因?yàn)楣姷乃囆g(shù)教育還不足以讓他們理解音樂(lè)中所有高貴的美。但過(guò)了幾千年后它們一定會(huì)見效的。另外一些人完全否定了這部作品的任何藝術(shù)價(jià)值，認(rèn)為它顯示了對(duì)特異和古怪的毫無(wú)限制的追求，它完全不美，也沒(méi)有崇高和力量。通過(guò)奇怪的轉(zhuǎn)調(diào)和粗暴的對(duì)比，將最歧異的東西放在一起，例如以宏偉風(fēng)格演奏的田園風(fēng)旋律，大量刺耳的低音，三支圓號(hào)等等，這種真正的，但并不令人喜愛的獨(dú)創(chuàng)性并不需要花很大代價(jià)獲得。然而，天才并不僅僅因與人不同、想象力豐富而成功，而必須通過(guò)創(chuàng)造美和崇高。貝多芬自己在他之前的作品中已經(jīng)證實(shí)了這一點(diǎn)。還有極少數(shù)人站在中間；他們承認(rèn)交響曲有很多美麗的地方，但承認(rèn)音樂(lè)整體常常完全不連貫，這首最長(zhǎng)，可能是最難的交響曲似乎永不結(jié)束的 長(zhǎng)度甚至令資深愛樂(lè)者都無(wú)法忍受，更不用說(shuō)一般聽眾了。他們希望v. B先生能夠運(yùn)用他廣為人知的偉大天賦為我們提供和他前兩首C大調(diào)和D大調(diào)交響曲，他優(yōu)雅的降E大調(diào)七重奏，有精神的D大調(diào)五重奏，以及其他早期作品類似的音樂(lè)，這樣B.就會(huì)永遠(yuǎn)和最偉大的器樂(lè)作曲家處于同列。但他們害怕如果貝多芬繼續(xù)在這條路上走下去，他和音樂(lè)都會(huì)走上邪路……公眾和自己指揮作品的v.貝多芬先生在當(dāng)晚互相不滿意。對(duì)公眾來(lái)說(shuō)交響曲太難、太長(zhǎng)，B.自己太沒(méi)禮貌，因?yàn)樗麑?duì)鼓掌的聽眾連點(diǎn)頭致謝都做不到。
事實(shí)上貝多芬不可能期望比這更好的首演評(píng)論了。但他不會(huì)這么看這篇樂(lè)評(píng)，下一代人也不會(huì)這樣。后來(lái)，像這位樂(lè)評(píng)家一樣的人引發(fā)了關(guān)于天才和革命不可能在他們的時(shí)代被理解的浪漫主義神話。
但接下來(lái)幾年中對(duì)這首交響曲的評(píng)論并非如此。（1806 年后，樂(lè)評(píng)家們可以研究出版的樂(lè)譜，它已加上“英雄”標(biāo)題。）《大眾音樂(lè)雜志》上的第二份評(píng)論出自同一位樂(lè)評(píng)家：
在音樂(lè)會(huì)上我聽了貝多芬新的降E大調(diào)交響曲……由作曲家自己指揮， 演奏的是一個(gè)實(shí)力優(yōu)異的樂(lè)團(tuán)。但這次我并沒(méi)有理由改變我之前的觀點(diǎn)。確實(shí)，這首B.的新作品有偉大和驚人的樂(lè)思，且符合我們對(duì)作曲家天才的期待，它的譜曲有巨大的力量；但這首交響曲會(huì)大大改善（它持續(xù)一整個(gè)小時(shí)），如果B.自己能夠?qū)⑺鼊h減，并令全曲更輕松、明晰、統(tǒng)一。
它的實(shí)際長(zhǎng)度是40—45分鐘。據(jù)說(shuō)貝多芬說(shuō)過(guò)：“如果我寫一首一小時(shí)的交響曲，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)它足夠短?！彼囊馑际撬麜?huì)按自己的想法決定作品的長(zhǎng)度，聽眾一定會(huì)接受——總體上說(shuō)，確實(shí)如此。對(duì)作品的不理解在其他地方同樣發(fā)生。
但樂(lè)評(píng)家的意見很快就發(fā)生了變化。1807年1月的《大眾音樂(lè)雜志》對(duì)交響曲在曼海姆演出和出版的樂(lè)譜評(píng)論道：“第一樂(lè)章很感人，非常有力而崇高……葬禮進(jìn)行曲新穎而有著高貴憂郁的個(gè)性。盡管考慮到它與外樂(lè)章的關(guān)系，我們?nèi)匀粯?lè)于沉浸在它激起的情感當(dāng)中……諧謔曲一小步舞曲是一段非常活潑、不斷運(yùn)動(dòng)的音樂(lè)，三聲中部中三支圓號(hào)的持續(xù)音提供了特別出色的對(duì)比……終曲有很高的價(jià)值……然而，它仍然不能避免被說(shuō)成特別古怪?！?/p>
僅一個(gè)月后，《大眾音樂(lè)雜志》稱第二樂(lè)章是無(wú)法“由任何沒(méi)有真正天賦的人想象、創(chuàng)作、達(dá)到如此完善地步的勝利”。1807年4月的《大眾音樂(lè)雜志》在一次萊比錫的演出后評(píng)論：
城里最高水準(zhǔn)的藝術(shù)之友大量聚集在一起，籠罩在真正嚴(yán)肅的注意和死一般的寂靜中……每個(gè)樂(lè)章完全無(wú)誤地表現(xiàn)出應(yīng)有的效果，每個(gè)樂(lè)章結(jié)束后響亮的鼓掌聲表現(xiàn)出聽眾們的巨大熱情。樂(lè)隊(duì)自愿集合進(jìn)行更多的無(wú)償排練，僅僅為作品本身的偉大和特別的愉悅……因此這首最最困難的交響曲……的演出不僅僅是極為精準(zhǔn)……在研究后，在排練和公開演出中多次聆聽這首作品后，我們只想說(shuō)第一樂(lè)章，如火般宏偉的快板，它驚人的多樣性 與完全的整體性相結(jié)合，它明晰而純凈同時(shí)又極為復(fù)雜，它非常長(zhǎng)，而它的美妙令人無(wú)法抗拒，它是我們最喜歡的一個(gè)樂(lè)章。
兩年間評(píng)論意見發(fā)生了翻天覆地的變化。樂(lè)評(píng)家和許多聽眾對(duì)這首最為困難，史上第一次要求多次聆聽，或許必須研讀樂(lè)譜才能真正理解的交響曲的熱情急速增長(zhǎng)。但《“英雄”交響曲》的風(fēng)格、規(guī)模和前所未有的雄心反映了拿破侖時(shí)代的精神，因此人們很快就理解和喜歡上了它。1807 年，時(shí)尚雜志《奢侈與流行雜志》（Journal des Luxus und der Moden）按流行的說(shuō)法稱它為“最偉大，最獨(dú)創(chuàng)，最有藝術(shù)性，同時(shí)也是最有趣的交響曲”。數(shù)年后，第三交響曲甚至成了交響曲的代名詞。1810年2月的《大眾音樂(lè)雜志》寫道：“無(wú)論對(duì)這首豐富而宏偉的藝術(shù)作品說(shuō)什么都是膚淺的?！薄丁坝⑿邸苯豁懬返幕仨憰?huì)一直持續(xù)到下一個(gè)世紀(jì)。費(fèi)迪南德·里斯曾說(shuō)他認(rèn)為這首交響曲演奏時(shí)天堂和大地都會(huì)震動(dòng)。在象征意義上，他的預(yù)言是正確的。
對(duì)貝多芬來(lái)說(shuō)，它的影響更加直接、相關(guān)。他總是有敵人，惡毒的敵人——盡管他一直認(rèn)為他們比事實(shí)上更大量、更惡毒。雖然勝利永遠(yuǎn)并非完美，但它仍然必須被稱為最高層次的勝利，正如他所希望，也是他完全應(yīng)得的。至少直到第九交響曲的創(chuàng)作，他在自己的交響曲中最喜歡《“英雄”》。但它仍然不夠好，從未足夠好。他不知道自己是否能超越《“英雄”》，但他愿意嘗試，在相當(dāng)不同的方向上嘗試。
《貝多芬傳：磨難與輝煌》，[美]揚(yáng)·斯瓦福德著，韓應(yīng)潮譯，浙江大學(xué)出版社2020年1月出版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 