中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的神話、想象與細(xì)節(jié)

《水滸傳》《三國(guó)演義》等古典小說無一不卷入了對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)夸張與神話化的描寫，若祛除這些夸張、神話，中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)究竟會(huì)是怎樣的呢？決定戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的多重因素與細(xì)節(jié)——兵種、裝備、兵器、戰(zhàn)術(shù)、后勤、地形、陣法等又有何種解讀？11月6日，成都尋麓書館·傳燈人第16期，歷史作家張明揚(yáng)和讀者一起“紙上談兵”。以下是對(duì)分享內(nèi)容的整理。

我想先說說《紙上談兵》這本書的緣起是什么。我小時(shí)候看《三國(guó)演義》《水滸傳》《說唐》《說岳》這些演義小說，其中對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)談得還是比較多的，我就對(duì)中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)產(chǎn)生了一些啟蒙式的興趣。中國(guó)歷史上的演義談兵是很不靠譜的，在這些古典小說所建構(gòu)的“平行世界”里，中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)大約就是由“計(jì)謀”和“單挑”構(gòu)成的。

所謂計(jì)謀，像《三國(guó)演義》那樣放了一整本書的火，火燒烏巢、火燒博望坡、火燒新野、火燒赤壁、火燒藤甲兵，似乎三國(guó)鼎立基本靠火；說起單挑，就是《說唐》那樣有一群像李元霸、宇文成都、裴元慶和羅成這樣的頂級(jí)戰(zhàn)將，還搞了一個(gè)令人熱血沸騰的武將單挑排名，打仗基本決定于單挑，單挑贏的全軍壓上，輸?shù)娜姖?，打仗就和打擂臺(tái)一樣，后面那些兵就是啦啦隊(duì)。

也許會(huì)有人說，你為什么一直在說演義談兵，演義談兵就是一個(gè)消遣娛樂，那不是還有正史嗎？《史記》這些二十四史難道不寫戰(zhàn)爭(zhēng)嗎？我們?yōu)槭裁匆欢ㄒ獜难萘x里來看戰(zhàn)爭(zhēng)？說得沒錯(cuò)，正史里是寫戰(zhàn)爭(zhēng)的，但關(guān)鍵問題是正史在戰(zhàn)爭(zhēng)這一塊是惜字如金的，很多事都不說得很明白，比如劉邦在垓下之戰(zhàn)怎么打敗項(xiàng)羽的，《史記》就有些語焉不詳。

為什么我們的正史對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)語焉不詳？我自己覺得有幾點(diǎn)原因。首先，中國(guó)由文人寫史，文人天生就是紙上談兵，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)非常不熟悉，甚至對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)是有點(diǎn)鄙夷的，而中國(guó)的武將大部分是沒文化的，懂戰(zhàn)爭(zhēng)的人沒辦法把戰(zhàn)爭(zhēng)的知識(shí)傳下來，有文化的人又不懂戰(zhàn)爭(zhēng)。還有一點(diǎn)比較有趣的原因是，中國(guó)歷史講以史為鑒，要對(duì)我們的現(xiàn)實(shí)政治有參考作用、有教化作用，所以我們?cè)诿鑼懸粋€(gè)國(guó)家衰敗、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打敗往往都是用一些道德化的方式去解讀。比如打敗不是因?yàn)槲淦鞑?、?zhàn)術(shù)有問題，或者后勤補(bǔ)給不給力，而是制度出了問題。我們往往是用政治原因來解釋戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，特別是用某一個(gè)奸臣的出現(xiàn)、某一個(gè)皇帝的荒唐暴虐來解釋戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，這個(gè)可能是文人不懂也不想去弄明白戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。

所以，我是帶著中國(guó)古代戰(zhàn)爭(zhēng)究竟是怎么打的這個(gè)問題，帶著長(zhǎng)久以來的興趣，去寫這本書的。

《紙上談兵》，張明揚(yáng)/著，山西人民出版社·漢唐陽光，2020年9月版

這本書有一個(gè)相對(duì)來說的重點(diǎn)：用武器和戰(zhàn)術(shù)的進(jìn)化來分析中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)，主要一個(gè)論點(diǎn)就是在古代中國(guó)，來自周邊的軍事競(jìng)爭(zhēng)壓力往往會(huì)主動(dòng)或被動(dòng)地在中原王朝催生軍事革新。比如明清長(zhǎng)達(dá)20余年的大規(guī)模軍事對(duì)抗，為明清兩大帝國(guó)營(yíng)造出一個(gè)研發(fā)裝備和應(yīng)用新型火器的絕佳競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境。而所謂的軍事革新，我覺得是分兩方面的：一方面是物質(zhì)性的，也就是武器的升級(jí)，新武器新裝備的誕生，比如說漢代出現(xiàn)了大黃弩等一系列弓弩的升級(jí)，中原步兵為了對(duì)付匈奴騎兵，革新了很多遠(yuǎn)程的射擊兵器；另一方面，軍事革新也是一個(gè)知識(shí)性的新戰(zhàn)術(shù)的革新，比如胡服騎射長(zhǎng)途奔襲戰(zhàn)術(shù)、騎兵正面沖擊戰(zhàn)術(shù)、砍馬腿戰(zhàn)法等等。所謂的武器技術(shù)革新和戰(zhàn)術(shù)革新其實(shí)不是割裂的，很多時(shí)候是相聯(lián)系的，互相激蕩，互相啟發(fā)，技術(shù)革新促進(jìn)戰(zhàn)術(shù)革新，新式裝備需要新的戰(zhàn)術(shù)、新的戰(zhàn)法把潛力發(fā)揮出來，戰(zhàn)術(shù)革新又對(duì)武器的進(jìn)一步革新提出了新的要求。

冷兵器時(shí)代的主線是騎兵與步兵之爭(zhēng)。中原王朝是如何對(duì)付北方騎兵的？在冷兵器時(shí)代，中原王朝對(duì)付游牧騎兵有兩個(gè)大的傳統(tǒng)，一是用騎兵去對(duì)付游牧民族騎兵，所謂的“以騎制騎”，還有一個(gè)傳統(tǒng)是用步兵去對(duì)付騎兵，“以步制騎”。

在漢高祖時(shí)代，平城之戰(zhàn)的慘敗就暴露出了中原步兵對(duì)付北方騎兵的一個(gè)重要缺陷，即缺乏機(jī)動(dòng)性，你慢人家快，很容易被別人包圍，把后勤線切斷。所以到了漢武帝時(shí)代，為了對(duì)付匈奴騎兵，漢武帝天才地想到了一個(gè)辦法，你有騎兵，我為什么不能也發(fā)展騎兵？漢武帝發(fā)展騎兵的一個(gè)籌碼是什么？中原王朝發(fā)展騎兵跟游牧民族發(fā)展騎兵一個(gè)最大的不同是性價(jià)比遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如草原民族——騎馬養(yǎng)馬就是他們的生活，所以游牧民族發(fā)展騎兵的訓(xùn)練成本很低，養(yǎng)馬成本也很低，而中原王朝限于地理環(huán)境和農(nóng)業(yè)生活方式，發(fā)展騎兵是成本很高的，養(yǎng)馬貴，訓(xùn)練騎兵也耗時(shí)收效慢。所以中原王朝發(fā)展騎兵有一個(gè)很重大的前提，要有錢。而漢武帝他不缺錢，為什么不缺錢？因?yàn)槲涞壑坝形木爸?，也就是漢武帝爹和祖父的兩個(gè)錢袋加上他自己這三個(gè)錢袋的鼎力支持下，漢武帝開始在漢帝國(guó)境內(nèi)養(yǎng)了大批的戰(zhàn)馬，做好了充足的物質(zhì)準(zhǔn)備。

漢武帝有了戰(zhàn)馬，但新的問題又來了。我們知道騎兵除了馬之外，還有坐在上面的士兵，游牧民族騎兵天生就在馬上長(zhǎng)大，但是我們中原王朝的人都是農(nóng)民出身，短時(shí)間內(nèi)無論怎么訓(xùn)練，都不可能訓(xùn)練成技術(shù)很高超的騎兵。在作戰(zhàn)能力上，特別是騎馬射箭技術(shù)和匈奴人的差距更是無法彌補(bǔ)的。漢武帝在衛(wèi)青、霍去病這兩位親信的幫助之下，創(chuàng)造出一個(gè)新的戰(zhàn)術(shù)，即騎兵正面沖擊戰(zhàn)術(shù)，不用需要大量時(shí)間才能掌握的騎射戰(zhàn)術(shù)，就拿著長(zhǎng)兵器拿著刀，跟你拼命，跟你進(jìn)行肉搏戰(zhàn)，跟你進(jìn)行白刃戰(zhàn)。這樣不僅最大程度上掩蓋了漢朝騎兵騎射能力的薄弱，還可以在一命換一命中放大漢軍的人力優(yōu)勢(shì)。除了人多以外，正面沖擊戰(zhàn)術(shù)還能發(fā)揮漢朝一個(gè)很大的優(yōu)勢(shì)。從政治結(jié)構(gòu)上來說，漢朝是中央集權(quán)，中央集權(quán)的紀(jì)律性要強(qiáng)于匈奴人的松散部落制，而正面沖擊戰(zhàn)術(shù)正是需要紀(jì)律性的。匈奴騎兵的技戰(zhàn)術(shù)水平很高，他們喜歡騎射戰(zhàn)術(shù)，但是他們相對(duì)來說不愿意用正面沖擊戰(zhàn)術(shù)這種搏命的方式去戰(zhàn)斗，而匈奴單于也沒辦法有效驅(qū)動(dòng)松散部落制下的匈奴人去搏命——老話說就是，會(huì)打架的怕拼命的，所以靠這種搏命的正面沖擊戰(zhàn)術(shù)，漢武帝幾次征伐匈奴都取得了很大的戰(zhàn)果。

除了漢武帝時(shí)代對(duì)匈奴的反擊之外，李世民時(shí)代的唐滅東突厥也是以騎制騎。唐朝剛立國(guó)的時(shí)候，東突厥當(dāng)時(shí)可能是東北亞最強(qiáng)大的國(guó)家，當(dāng)時(shí)有種有名的說法是唐朝為了統(tǒng)一中原，不惜向東突厥汗國(guó)稱臣。為什么稱臣？第一個(gè)政治上要爭(zhēng)取時(shí)間來統(tǒng)一中原；第二個(gè)很重要的原因就是東突厥當(dāng)時(shí)的騎兵優(yōu)勢(shì)，動(dòng)輒幾十萬騎兵的壓力，對(duì)當(dāng)時(shí)唐朝提出了一個(gè)很大的軍事挑戰(zhàn)。唐朝對(duì)付東突厥的辦法是什么？就是以騎兵打騎兵。唐朝當(dāng)時(shí)發(fā)展出了一支完全仿造東突厥的輕騎兵軍團(tuán)。在隋煬帝時(shí)代，隋朝的騎兵的戰(zhàn)術(shù)風(fēng)格不是輕騎兵，而是重騎兵，重騎兵的好處是正面攻堅(jiān)能力很強(qiáng)，但是速度慢，機(jī)動(dòng)性較差。所以，重騎兵的優(yōu)勢(shì)是去沖擊步兵，但對(duì)付輕騎兵是不行的。唐朝有針對(duì)性地為了對(duì)付東突厥，就發(fā)展出一支很強(qiáng)大的輕騎兵，當(dāng)時(shí)甚至有個(gè)說法是以突厥為師。唐朝憑借這樣一支很強(qiáng)大的輕騎兵軍團(tuán)，運(yùn)用閃電戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)，不停地連續(xù)作戰(zhàn)，不給東突厥騎兵任何喘息機(jī)會(huì)，打敗了東突厥。

除了以騎制騎，還有以步制騎。為什么會(huì)要用步兵打騎兵？其實(shí)很簡(jiǎn)單，培養(yǎng)騎兵需要強(qiáng)大的財(cái)力，以騎制騎是一個(gè)王朝強(qiáng)大的時(shí)候才可以有的，在大部分時(shí)候中原王朝處于守勢(shì)，主流方式還是用步兵對(duì)付騎兵。中原王朝的歷代將領(lǐng)想出很多天才的戰(zhàn)法，都是關(guān)于如何用步兵對(duì)付騎兵。比如漢朝，除了用騎兵跟匈奴騎兵打仗之外，弓弩得到了一個(gè)大的發(fā)展，步兵用遠(yuǎn)程的弓弩來對(duì)付匈奴騎兵。在李陵出征匈奴時(shí)，他的弓弩加步兵密集結(jié)陣，就給缺乏攻堅(jiān)能力的匈奴騎兵造成了很大的麻煩。后來南朝的開國(guó)皇帝劉裕發(fā)明了一個(gè)很有名的陣法叫“卻月陣”，前方放很多戰(zhàn)車，阻擋鮮卑騎兵的快速?zèng)_擊，戰(zhàn)車上面有很多弓弩，還配置了長(zhǎng)矛陣，背后是河，河上有很多船，打不過了，可以通過后面船走，要對(duì)付的是前方和左右三面的騎兵。這樣布陣的好處是可以輸送援兵，以及把最薄弱的后方保護(hù)住了。據(jù)說劉裕就是靠著卻月陣，幾千步兵大敗北魏的幾萬騎兵。

以步制騎還可以用一些特別的武器。岳飛大敗金兵的時(shí)候，有個(gè)著名的武器叫“麻扎刀”，類似于斬馬刀，用來砍馬腿。用大刀砍馬腿說起來簡(jiǎn)單，但需要有很強(qiáng)的紀(jì)律性，因?yàn)轵T兵高速?zèng)_過來，火星碰地球，其實(shí)是一個(gè)很可怕的戰(zhàn)場(chǎng)態(tài)勢(shì)，對(duì)步兵的心理沖擊很大，步兵千萬不能在騎兵沖過來就跑，歷史上大部分步兵慘敗于騎兵，其實(shí)就是因?yàn)轵T兵沖過來，步兵很快就潰散了。

麻扎刀

說完冷兵器，我們?cè)僬務(wù)劅岜鳌?/p>

熱兵器第一個(gè)影響戰(zhàn)爭(zhēng)的節(jié)點(diǎn)，是在明朝初年，當(dāng)時(shí)明代火器發(fā)展到一個(gè)高度，發(fā)明了火銃，為了對(duì)付北方的蒙古騎兵，明成祖成立了中國(guó)歷史上、可能也是世界歷史上第一支專用火器的部隊(duì)——神機(jī)營(yíng)。

火銃

第二個(gè)高潮跟中國(guó)本土的火器沒有關(guān)系了，西方的火器后來居上，滿洲八旗騎兵崛起后，以徐光啟為代表的明朝軍政精英引進(jìn)了西方更先進(jìn)的火器，也就是著名的紅夷大炮。紅夷大炮一進(jìn)明朝，第一戰(zhàn)就在寧遠(yuǎn)之戰(zhàn)中取得了大勝。當(dāng)時(shí)袁崇煥還發(fā)明了一個(gè)全新的戰(zhàn)術(shù)，這個(gè)新戰(zhàn)術(shù)現(xiàn)在說起來很好笑，就是把大炮放在城墻上。我們現(xiàn)在覺得很奇怪，把大炮放在城墻上還需要想嗎？需要發(fā)明嗎？還真需要發(fā)明?；鹌鲃偘l(fā)明的時(shí)候，其實(shí)是個(gè)野戰(zhàn)兵器，一開始真沒想到把大炮放在城墻上。

皇太極繼位之后，很“有趣”的事情發(fā)生了，幾次重大受挫后，滿洲人發(fā)現(xiàn)紅夷大炮是很厲害的，也開始仿造。到了明清戰(zhàn)爭(zhēng)末期，清軍的火器裝備，無論是技術(shù)還是數(shù)量都不下于明軍，甚至超過了明軍。紅夷大炮剛出現(xiàn)的時(shí)候，是幫助明軍取得了大勝，但從歷史的長(zhǎng)時(shí)段來看，很可能清軍入關(guān)這么快，反而跟紅夷大炮的應(yīng)用有關(guān)，明朝的那些城墻對(duì)北方騎兵而言再也沒那么可怕了。所以說一個(gè)新的武器出現(xiàn)，可能是有著一個(gè)清晰的目的，但出現(xiàn)之后這種武器發(fā)展的走向，就不取決于你的主觀意志了。

Q&A

Q：老師，您研究古代戰(zhàn)爭(zhēng)，一般會(huì)從哪些面向來切入呢？比如是會(huì)從自己比較關(guān)心的戰(zhàn)爭(zhēng)事件嗎？

A：我覺得關(guān)心和興趣是一個(gè)維度；第二個(gè)可能比較重要的就是與戰(zhàn)術(shù)、武器革新最有關(guān)的，同時(shí)是對(duì)中國(guó)歷史相對(duì)更有影響的一些戰(zhàn)役。

Q：請(qǐng)問在做戰(zhàn)爭(zhēng)史的整理時(shí)，中國(guó)的古典文獻(xiàn)大多是由推翻前朝的新朝所編寫，史官改動(dòng)部分較大，那么你是怎么確定其中的準(zhǔn)確成分呢？

A：這個(gè)問題其實(shí)是普遍性的。但古典文獻(xiàn)里其實(shí)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)提得不是很多，所以相對(duì)來說，戰(zhàn)爭(zhēng)史的這個(gè)問題沒有政治史那么嚴(yán)重。正史寫戰(zhàn)爭(zhēng)，除了勝負(fù)原因喜歡用正邪忠奸和道德來解釋以外，還有一個(gè)蠻大的重災(zāi)區(qū)，乃是中國(guó)古代寫史的傳統(tǒng)中數(shù)字?jǐn)?shù)據(jù)都不是很精準(zhǔn)。但我覺得也不都是刻意的，比如戰(zhàn)爭(zhēng)的規(guī)模動(dòng)輒幾十萬大軍百萬大軍，肯定是有水分的。這個(gè)水分究竟有多大？我們只能說盡量通過分析，通過對(duì)比，通過一些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的合理推測(cè)，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)機(jī)的分析，對(duì)當(dāng)時(shí)人口、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平、動(dòng)員能力的檢視，大致確定一個(gè)范圍，但是我覺得也沒法很精確。具體問題具體分析。

Q：那么對(duì)應(yīng)的戰(zhàn)術(shù)戰(zhàn)略可信度高么，因?yàn)槟惹耙仓v了大多被廣知的戰(zhàn)法是從演義而來的？

A：演義里的戰(zhàn)法其實(shí)基本都是夸張的，沒有什么太大的參考價(jià)值，正史里面有時(shí)候會(huì)提到一些，但是語焉不詳。其實(shí)一方面來說我們可以找到正史里提到的一些線索，然后結(jié)合所謂的戰(zhàn)爭(zhēng)邏輯。戰(zhàn)爭(zhēng)是有邏輯的，通過一些必要的邏輯推演，再結(jié)合多方面的資料來源，比如兵書，比如一些筆記，可以是得出一個(gè)大致的看法。還有一個(gè)討論基礎(chǔ)就是我們后世的考古，打個(gè)比方，我們今天對(duì)秦軍步兵軍陣的很多認(rèn)知進(jìn)展，就和對(duì)秦陵兵馬俑的考古進(jìn)展有關(guān)。最后，演義小說雖然大體不靠譜，但也不能完全忽視此類傳說的價(jià)值，通過批判式的利用，還是可以有參考價(jià)值的。