令社會(huì)學(xué)家吳文藻、費(fèi)孝通、陶孟和失意的1940年代

吳文藻：沒有完成的學(xué)術(shù)志愿

1936年的夏天，在燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系服務(wù)滿七年之后，吳文藻得到了為期一年的學(xué)術(shù)年假和洛克菲勒基金的資助，他選擇去美國(guó)和西歐游學(xué)。這次難得的訪學(xué)經(jīng)歷極大地?cái)U(kuò)展了吳的學(xué)術(shù)視野，他會(huì)見了日本和歐美幾位當(dāng)時(shí)最重要的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家和漢學(xué)家，包括日本的鳥居龍藏，耶魯大學(xué)的薩丕爾（Edward Sapir）和阿倫斯堡（C. M. Arensburg），哈佛大學(xué)的林頓（Ralph Linton）和本尼迪克特（Ruth Benedict），倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的馬林諾夫斯基（Malinowski）和法蘭西學(xué)院的莫斯（Marcel Mauss）、布格雷（Charles Bougle）和葛蘭言（Marcel Granet），并利用這個(gè)機(jī)會(huì)增訂了自己有關(guān)“西洋社會(huì)思想史”的講義，還雄心勃勃地制定了與西方知名的學(xué)者和大學(xué)的合作計(jì)劃。

吳文藻

1937年6月29日，吳文藻和他的夫人冰心結(jié)束了為期321天的旅程，回到北平。在那里，他們受到親友們的熱烈歡迎——沒有人會(huì)想到，僅僅一個(gè)星期以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就全面爆發(fā)了。出于民族大義，他們與大部分朋友（這些人大都是高級(jí)知識(shí)分子，在戰(zhàn)前享受優(yōu)越的生活）一樣，立刻決定南下，去“抗戰(zhàn)的大后方”。然而他們的行程受到種種現(xiàn)實(shí)因素的阻礙，等他們到達(dá)目的地昆明的時(shí)候，已經(jīng)是1938年的秋天了。吳文藻隨身攜帶著一張燕京大學(xué)校長(zhǎng)吳雷川手書的長(zhǎng)卷，內(nèi)容是1938年6月3日吳文藻在燕京大學(xué)上完最后一堂課后，全體學(xué)生送給他的一首《金縷曲》：“莫道英雄無(wú)用武，尚有中原萬(wàn)里！胡郁郁今猶居此？白隙光陰容易過，恐河清不為愁人俟。聞吾語(yǔ)，當(dāng)奮起。”

行程的延宕，固然增加了他們旅途的困難，冰心說回想這段逃難的歷程，總讓她想起北宋詩(shī)人李清照夫婦的悲慘遭遇；但是，這卻也為吳文藻的研究工作爭(zhēng)取了時(shí)間——在這一年里，他獲得了英國(guó)“庚款”的資助，并且得到了云南大學(xué)校長(zhǎng)熊慶來(lái)的支持，在他抵達(dá)昆明后，就將以“社會(huì)人類學(xué)講座”的名義開始學(xué)術(shù)工作。

即使不考慮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)學(xué)術(shù)工作造成的壓力，吳文藻在這一時(shí)期的工作也是出色的。他在擔(dān)任講座課程的同時(shí)，“又同英庚款委員會(huì)派來(lái)的研究人員如江應(yīng)樑、密賢璋等人共同進(jìn)行專題研究工作”，1939年，他“為云南大學(xué)建立了社會(huì)學(xué)系并擔(dān)任系主任”（同時(shí)也是文學(xué)院院長(zhǎng)），同年又受司徒雷登委托，“在昆明建立起了燕大和云大合作的實(shí)地調(diào)查工作站”，還與同行合議成立了云南人類學(xué)會(huì)。

盡管戰(zhàn)時(shí)后方的物質(zhì)條件，與故都北平無(wú)法比擬，但吳文藻的心情是愉快的：他把家安在昆明郊區(qū)呈貢的鄉(xiāng)村，冰心說，在戰(zhàn)爭(zhēng)中那里簡(jiǎn)直可以算作世外桃源。他有相對(duì)充足的經(jīng)費(fèi)（英國(guó)庚款和從司徒雷登那里爭(zhēng)取來(lái)的洛克菲勒基金），更重要的是，他在燕京“派出去”的學(xué)生們，此時(shí)從四面八方重新回到他身邊。所有這些使吳文藻相信，他在燕京苦心經(jīng)營(yíng)了十年的團(tuán)隊(duì)合作和人才培養(yǎng)的宏偉計(jì)劃，又有延續(xù)下去的可能。

費(fèi)孝通在吳文藻身后，曾經(jīng)提及對(duì)這位“開風(fēng)氣、育人才”老師的一個(gè)感覺：

他清醒地察覺到中國(guó)原有的社會(huì)學(xué)需要一個(gè)徹底的改革，要開創(chuàng)一種新的風(fēng)氣，但是要實(shí)行學(xué)術(shù)風(fēng)氣的改革和開創(chuàng)，決不是一個(gè)人所能做到的，甚至不是一代人所能做到的。所以，他除了明確提出一些方向性的主張外，主要是在培養(yǎng)能起改革作用和能樹立新風(fēng)氣的人才。一代不成，繼以二代、三代?！瓍抢蠋煵患庇趥€(gè)人的成名成家，而開帳講學(xué)，挑選學(xué)生，分送出國(guó)深造，繼之建立學(xué)術(shù)研究基地，出版學(xué)術(shù)刊物，這一切都是深思遠(yuǎn)謀的切實(shí)工夫，其用心是深?yuàn)W的。

費(fèi)孝通的這個(gè)感覺與乃師的夫子自道，很有心靈相通之處。1932年，派克來(lái)華。這位滿頭白發(fā)，即將退休的芝加哥大學(xué)教授，在那些20歲出頭的學(xué)生們眼中是“社會(huì)學(xué)巨子”，甚至是“這門學(xué)科的老祖宗，即祖師爺”。但在吳文藻看來(lái)，派克的首要功績(jī)，倒不在于他自己的學(xué)術(shù)成就，而在于一方面“樹立了社會(huì)學(xué)的學(xué)術(shù)中心機(jī)關(guān)”，另一方面“指導(dǎo)研究生的搜究工作，養(yǎng)成了許多社會(huì)學(xué)研究專家”，因而“促成芝加哥社會(huì)學(xué)系的發(fā)展”。那時(shí)的吳文藻不過是一個(gè)剛晉升為教授不久的年輕學(xué)者，可是他對(duì)派克的“學(xué)術(shù)共同體領(lǐng)袖”角色的定位，已帶有幾許自我期許的意味。因而四年以后，已身為燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系主任的吳文藻，不僅對(duì)布朗在“促進(jìn)功能派社會(huì)人類學(xué)方面”做了與派克幾乎一樣的評(píng)價(jià)，還按照布朗的建議，制定了一個(gè)非常詳細(xì)的集群研究計(jì)劃。

如果不是1939年費(fèi)孝通與顧頡剛之間一個(gè)很偶然的論爭(zhēng)，或許吳文藻的宏偉藍(lán)圖不會(huì)那么快就破滅了——當(dāng)然歷史是不可以假設(shè)的。

關(guān)于這一段公案的歷史事實(shí)，除了當(dāng)事人在幾十年后有過回顧之外，我們已經(jīng)在社會(huì)學(xué)、民族學(xué)，特別是歷史學(xué)者的敘述中知其概況。大致的歷史情況是這樣的：

1938年12月，先后在燕京大學(xué)和云南大學(xué)與吳文藻共事的歷史學(xué)家顧頡剛應(yīng)《益世報(bào)》之約，為其主編《邊疆周刊》，目的就是使學(xué)者、企業(yè)家、青年都對(duì)邊疆和邊疆民族有更豐富更深刻的了解，“把邊疆的情勢(shì)盡量貢獻(xiàn)給政府而請(qǐng)政府確立邊疆政策，……共同抵御野心國(guó)家的侵略”。這份刊物的命名，卻招來(lái)昔日北大同窗好友、歷史學(xué)家傅斯年的批評(píng)。傅斯年給顧頡剛寫了一封措辭嚴(yán)厲的信，大致意見是，其一，在國(guó)家危急存亡的關(guān)口，作為“外來(lái)人”身處大后方，應(yīng)該慎用甚至廢止“邊疆”和“民族”這兩個(gè)概念；其二，“更當(dāng)盡力發(fā)揮‘中華民族是一個(gè)’之大義，證明夷漢之為一家，并可以歷史為證”；其三，具體到云南邊陲少數(shù)民族聚集之地，“當(dāng)嚴(yán)禁漢人侵奪蕃夷，并使之加速漢化，并制止一切非漢字之文字之推行，務(wù)于短期中貫徹其漢族之意識(shí)，斯為正途”。平心而論，對(duì)傅斯年的意見顧頡剛是有所保留的，比如他就不同意傅斯年那種激進(jìn)的漢化方針，“有一種人小心過甚，以為國(guó)內(nèi)各種各族的事情最好不談，談的結(jié)果適足以召分裂之禍。記得數(shù)年前就有人對(duì)我說：‘邊地人民不知道他們的歷史時(shí)還好駕馭，一讓他們知道，那就管不住了?！矣X得，這是諱疾忌醫(yī)的態(tài)度，我們不當(dāng)采取”。但在國(guó)難的“大義”之下，顧還是“連作兩文以自明”。

1939年元旦，顧頡剛撰文《“中國(guó)本部”一名亟應(yīng)廢棄》，強(qiáng)調(diào)“中國(guó)的歷代政府從不曾規(guī)定某一部分地方叫作‘本部’，在40年前我們自己的地理書里更不曾見過這個(gè)‘本部’的稱謂。……這個(gè)名詞就是從日本的地理教科書里抄來(lái)的”，換言之，“中國(guó)本部”概念是日本侵略者偽造、曲解歷史來(lái)作竊取我國(guó)領(lǐng)土的憑證，應(yīng)當(dāng)即刻廢止。當(dāng)年2月顧頡剛則直接引用了傅斯年的原話“中華民族是一個(gè)”作為標(biāo)題，他發(fā)揮歷史學(xué)家的特長(zhǎng)，試圖用很多的歷史與現(xiàn)實(shí)資料，證明了幾個(gè)簡(jiǎn)單明了的論點(diǎn)：“自古以來(lái)的中國(guó)人只有文化的觀念沒有種族的觀念”，因而“中華民族不組織在血統(tǒng)上”；然而同時(shí)，“中華民族也不建立在同文化上”，顧頡剛的結(jié)論是：“凡是中國(guó)人都是中華民族——在中華民族之內(nèi)我們絕不該再析出什么民族——在今以后大家應(yīng)當(dāng)留神使用這‘民族’二字?！袊?guó)之內(nèi)，決沒有五大民族和許多小民族，中國(guó)人也沒有分為若干種族的必要，……如果要用文化的方式來(lái)分，我們可以說，中國(guó)境內(nèi)有三個(gè)文化集團(tuán)?！笨赡苁怯X得這種解釋的牽強(qiáng)，顧頡剛最后又特別強(qiáng)調(diào)“中華民族是渾然一體，既不能用種族來(lái)分，也不能用文化來(lái)分?！?/p>

《中華民族是一個(gè)》的發(fā)表引起了很大的反響，重慶《中央日?qǐng)?bào)》、南平《東南日?qǐng)?bào)》、西安《西京平報(bào)》乃至貴州、湖南、廣東、安徽的報(bào)紙紛紛轉(zhuǎn)載，單在《益世報(bào)》的《邊疆周刊》和《星期評(píng)論》上發(fā)表的文章和信件，就有張維華的《讀了顧頡剛先生的〈中華民族是一個(gè)〉之后》、馬毅的《堅(jiān)強(qiáng)〈中華民族是一個(gè)〉的信念》、白壽彝的來(lái)函、魯格夫爾的來(lái)函等等。其他刊物上的文章，如翦伯贊的《論中華民族與民族主義——讀顧頡剛〈續(xù)論中華民族是一個(gè)〉以后》、何軒舉的《中華民族發(fā)展的規(guī)律性》、黃舉安的《中華民族是整個(gè)的》以及席世锽的《中華民族起源問題質(zhì)疑》等等，都是在這一背景下發(fā)表的。

在外侮日亟的大形勢(shì)下，多數(shù)學(xué)者贊同顧頡剛的觀點(diǎn)或至少表示同情，但反對(duì)和質(zhì)疑聲依舊不絕于耳。馬克思主義史學(xué)家翦伯贊認(rèn)為這是大漢族民族主義的體現(xiàn)，苗族人魯格夫爾則更加激烈地表示：“苗夷歷史雖無(wú)專書記載，但苗夷自己決不承認(rèn)是與漢族同源的?！瓕?duì)變相的大漢族主義之宣傳須絕對(duì)禁止，以免引起民族間之摩擦，予敵人以分化之口實(shí)?！憋@然，同樣是為了共御外侮，避免民族分裂，站在不同的立場(chǎng)得出的結(jié)論，大相徑庭。在這場(chǎng)論辯中，造成最大影響的批評(píng)，來(lái)自云南大學(xué)社會(huì)學(xué)系助理教授費(fèi)孝通。

費(fèi)孝通

費(fèi)孝通那時(shí)是剛剛自倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)的洋博士，他需要在學(xué)術(shù)界發(fā)出自己的聲音，而“民族”問題恰恰又是英國(guó)人類學(xué)最關(guān)注的傳統(tǒng)話題；更重要的是，在費(fèi)孝通的記憶里，顧頡剛曾是“打破偶像的前鋒”，他對(duì)于“黃帝一元論”的有力駁斥“把幾千年占在歷史高位的三皇五帝摧枯拉朽地推到了”，但現(xiàn)在，顧頡剛完全放棄了奠定他學(xué)術(shù)聲譽(yù)的學(xué)說，走到了另一面。這種不解是促使費(fèi)孝通與之展開辯論的重要原因。費(fèi)孝通對(duì)顧頡剛的批評(píng)，是從辨析一組概念（state、nation、race、clan）開始的。為了避免再陷入中文譯文之間糾纏不清的關(guān)系，費(fèi)孝通巧妙地提出了一組相應(yīng)的，但卻一目了然的中文概念：政治團(tuán)體、言語(yǔ)團(tuán)體、文化團(tuán)體、體質(zhì)團(tuán)體。他根據(jù)自己的民族學(xué)、社會(huì)學(xué)調(diào)查，認(rèn)為中國(guó)人民不但在文化、語(yǔ)言、體質(zhì)上有分歧，而且這些分歧時(shí)常成為社會(huì)分化的根據(jù)。在社會(huì)接觸的過程中，文化、語(yǔ)言、體質(zhì)不會(huì)沒有混合的，可是這些混合并不一定會(huì)在政治上發(fā)生統(tǒng)一的。因此要證明中國(guó)人民因曾有混合，在文化、語(yǔ)言、體質(zhì)上的分歧不發(fā)生社會(huì)的分化是不容易的。即使證明了，也不能就說政治上一定能團(tuán)結(jié)。所以，費(fèi)氏承認(rèn)這些團(tuán)體之間的邊界并不清晰，按照不同標(biāo)準(zhǔn)劃分的團(tuán)體之間，也確實(shí)存在復(fù)雜的歷史性的融合，但是，這些不能作為人為消弭團(tuán)體間差異的理由，不能把國(guó)家與文化、語(yǔ)言、體質(zhì)團(tuán)體畫等號(hào)，即國(guó)家和民族不是一回事，不必否認(rèn)中國(guó)境內(nèi)有不同的文化、語(yǔ)言、體質(zhì)的團(tuán)體（即不同民族的存在），不能將尋求政治統(tǒng)合的目的凌駕于客觀的事實(shí)分析之上。謀求政治的統(tǒng)一，不一定要消除“各種種族”以及各經(jīng)濟(jì)集團(tuán)間的界限，而是在于消除因這些界限所引起的政治上的不平等。

我們?cè)谙挛闹锌梢钥吹?，費(fèi)孝通的這篇文章是富有創(chuàng)造力的，它直接啟迪了半個(gè)世紀(jì)以后關(guān)于建構(gòu)“中華民族多元一體格局”理念的產(chǎn)生。更重要的是，費(fèi)孝通在晚年提出的這個(gè)概念的價(jià)值不僅體現(xiàn)在事實(shí)解釋和政策應(yīng)用的層面，他的反思實(shí)際上已經(jīng)從方法論的角度對(duì)顧頡剛乃至以顧先生為代表的費(fèi)孝通的老師輩學(xué)者們做了批判性的超越。

然而在當(dāng)時(shí)，年輕的費(fèi)孝通的“意氣用事”，卻引發(fā)了他始料未及的嚴(yán)重后果。受到駁難的顧頡剛本人，倒沒怎么把這事放在心上，在接下來(lái)對(duì)費(fèi)孝通的回應(yīng)中，他甚至通過坦陳自己的政治目的來(lái)尋求與費(fèi)孝通達(dá)成共識(shí)的基礎(chǔ)。顧頡剛苦口婆心地告誡費(fèi)孝通，請(qǐng)他不要忽視嚴(yán)峻的戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)和現(xiàn)實(shí)情況，以及自己的“愛國(guó)心”——這種寫作背景，似乎是對(duì)自己兩難境地的表白。費(fèi)孝通說他后來(lái)終于明白了顧的“愛國(guó)熱情”，以及“這種牽涉到政治的辯論對(duì)當(dāng)時(shí)的形勢(shì)并不有利”，但是這種醒悟顯然來(lái)得遲了些——費(fèi)孝通的文章令傅斯年震怒。在20世紀(jì)60年代披露的一封信中，傅斯年對(duì)費(fèi)孝通的論述做了近乎人身攻擊的痛斥，并把矛頭直指費(fèi)的老師吳文藻。傅斯年的這封信是寫給朱家驊和杭立武的，這兩個(gè)人正是中英庚款董事會(huì)——這個(gè)董事會(huì)掌管著吳文藻在云南的主要財(cái)政來(lái)源——的董事長(zhǎng)和總干事。盡管還沒有直接證據(jù)表明傅斯年的態(tài)度與吳文藻的離職之間的關(guān)系，但事實(shí)是，就在傅斯年寫信后不久，吳文藻就因?yàn)樨?cái)政資助受阻而不得不停止研究。恰好此時(shí)，他收到在重慶國(guó)民政府任職的清華同學(xué)顧毓琇、浦薛鳳的邀請(qǐng)，于是1940年冬天，吳文藻攜妻女離開云南前往重慶。

吳文藻走后，他的主要職務(wù)和“學(xué)術(shù)召集人”的角色，主要由費(fèi)孝通承擔(dān)下來(lái)。由于失去了中英庚款的支持，費(fèi)孝通不得不想方設(shè)法從國(guó)內(nèi)其他渠道，例如農(nóng)民銀行、教育部等機(jī)構(gòu)獲取資金支持。到1943年，他終于從云南當(dāng)?shù)氐膶?shí)業(yè)家繆云臺(tái)那里獲得了一筆數(shù)額頗大的資助。不過，學(xué)者們付出的代價(jià)之一，是他們不得不把作為其學(xué)術(shù)淵源象征的“燕京大學(xué)”的名字，從“云大-燕大實(shí)地調(diào)查工作站”的名稱中勾去。

多年以后，費(fèi)孝通回顧自己的心路歷程，說當(dāng)時(shí)他作為一個(gè)學(xué)成歸鄉(xiāng)的留學(xué)生，卻“一頭地鉆入農(nóng)村去做當(dāng)時(shí)社會(huì)上沒有人會(huì)叫好的社會(huì)調(diào)查”，是內(nèi)心的責(zé)任感和歷史眼光的驅(qū)使，不過他們的工作，在當(dāng)時(shí)并非無(wú)人叫好，而是引起了學(xué)術(shù)界的廣泛注意，其中就包括社會(huì)學(xué)家陶孟和。

陶孟和：20世紀(jì)40年代的尷尬處境

陶孟和是費(fèi)孝通在倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院的前輩校友，但他們?cè)?0世紀(jì)40年代以前卻幾乎沒有任何學(xué)術(shù)往來(lái)?，F(xiàn)在所見的有關(guān)他們學(xué)術(shù)交往的明確記載，是在1940年秋天。當(dāng)時(shí)，西南聯(lián)合大學(xué)農(nóng)業(yè)研究所教授湯佩松，約集時(shí)任中央研究院社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)的陶孟和與一批學(xué)人，以茶會(huì)的形式進(jìn)行非正式的學(xué)術(shù)討論，議題的中心是戰(zhàn)時(shí)農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀與戰(zhàn)后農(nóng)村重建。當(dāng)時(shí)參與其事的，除了生物學(xué)家湯佩松和社會(huì)學(xué)家陶孟和之外，大多是年輕的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，他們隸屬于不同的研究機(jī)構(gòu)——這些機(jī)構(gòu)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而聚集到昆明。在陶孟和提議下，費(fèi)孝通參與了這個(gè)有點(diǎn)類似“席明納”（seminar）的學(xué)術(shù)討論，并且做了若干次報(bào)告。陶孟和曾經(jīng)想把費(fèi)孝通的這些報(bào)告結(jié)集出版，但最終未果。從此后出版的《費(fèi)孝通文集》看，除了著名的田野考察報(bào)告《祿村農(nóng)田》外，費(fèi)孝通這個(gè)時(shí)期確實(shí)撰寫了不少有關(guān)戰(zhàn)時(shí)與戰(zhàn)后“三農(nóng)”問題的文章，這些是否就是陶孟和所指的那些文章，現(xiàn)在已不得而知，不過可以想見，“三農(nóng)”問題確實(shí)是那個(gè)時(shí)期他們共同關(guān)注的主題。

陶孟和

對(duì)陶孟和這位社會(huì)學(xué)前輩，費(fèi)孝通似乎并不熟悉，也不熱情，但是陶孟和對(duì)費(fèi)孝通的“羅致”，卻是出于深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)考量的。陶孟和是最早在西方接受社會(huì)學(xué)訓(xùn)練的中國(guó)學(xué)者之一，也是最早在西方出版有關(guān)中國(guó)的社會(huì)學(xué)著作的學(xué)者之一。但他回國(guó)后任職的北京大學(xué)卻長(zhǎng)期沒有社會(huì)學(xué)專業(yè)系科設(shè)置，因此實(shí)際上在長(zhǎng)達(dá)十余年的時(shí)間里，陶孟和缺乏高質(zhì)量社會(huì)學(xué)研究的機(jī)構(gòu)與制度支持，也沒有相應(yīng)的團(tuán)隊(duì)合作。直到1926年，由紐約社會(huì)宗教研究院資助，隸屬中華教育文化基金董事會(huì)的社會(huì)調(diào)查部成立，陶孟和受聘擔(dān)任主任，他才有機(jī)會(huì)進(jìn)行大規(guī)模的社會(huì)調(diào)查并在技術(shù)上引進(jìn)和改善若干西方流行的調(diào)查方法。但是陶孟和在社會(huì)調(diào)查所的處境并不順利，特別是他缺乏一支接受過社會(huì)學(xué)專業(yè)訓(xùn)練的人才隊(duì)伍。除了早期李景漢曾短暫擔(dān)任過調(diào)查部研究主任外，陶孟和主持的研究機(jī)構(gòu)里的成員幾乎都為經(jīng)濟(jì)學(xué)者，很少有專業(yè)的社會(huì)學(xué)背景。學(xué)術(shù)背景單一化帶來(lái)的最大問題是方法論的限制，因此，盡管這個(gè)研究機(jī)構(gòu)搜集了大量調(diào)查數(shù)據(jù)，但卻無(wú)法更進(jìn)一步對(duì)這些數(shù)據(jù)進(jìn)行“社會(huì)學(xué)”的分析，從而得出對(duì)“中國(guó)社會(huì)”的總體認(rèn)知（我們?cè)谙挛膶⒖吹剑@也是所謂的“中國(guó)社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)”遭到質(zhì)疑的主要方面）。正是基于這樣的考量，陶孟和才試圖引進(jìn)在方法論和研究方向上都與原有學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)不同的“新鮮血液”，而費(fèi)孝通正是這樣的人選。

然而時(shí)局的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出學(xué)者的預(yù)期。就在陶孟和剛開始籌劃他的“席明納”后不久，社會(huì)科學(xué)研究所不得不再次遷往四川宜賓李莊。這次搬遷，是一次異常艱難的跋涉，甚至當(dāng)陶孟和和他的同事們拖家?guī)Э冢呀?jīng)在巴蜀群山間顛簸的時(shí)候，他們還不知道到達(dá)目的地宜賓李莊后可以在哪里落腳。

到1940年底，吳文藻去了重慶，費(fèi)孝通留在昆明，陶孟和則輾轉(zhuǎn)到了宜賓農(nóng)村。如果歷史定格在這里，三位社會(huì)學(xué)家可能不再會(huì)有任何意義上的“交集”，然而，時(shí)局的發(fā)展帶給社會(huì)學(xué)家的，不僅僅是生活上的艱辛與磨難，更重要的是他們的學(xué)術(shù)生命又因此發(fā)生了某種聯(lián)系?；蛘哒f，學(xué)術(shù)被卷入了現(xiàn)實(shí)政治的漩渦。

進(jìn)入20世紀(jì)40年代以后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入戰(zhàn)略相持階段，中國(guó)東部半壁江山落入敵手，行政與文化中心西遷。情勢(shì)的變化，使得最高當(dāng)局不得不把“西南、西北交通經(jīng)濟(jì)建設(shè)的發(fā)展”作為“長(zhǎng)期抗戰(zhàn)與建國(guó)工作堅(jiān)實(shí)之基礎(chǔ)”。在學(xué)術(shù)界內(nèi)部，如果說一年前費(fèi)孝通與顧頡剛的那番爭(zhēng)辯還主要限于“學(xué)術(shù)”范圍以內(nèi)，那么自1941年以后，按照戰(zhàn)時(shí)實(shí)際政治需要，高度整合學(xué)術(shù)資源就已經(jīng)成為非常明顯的趨勢(shì)。其中一個(gè)表現(xiàn)，就是研究邊疆的熱潮與“邊政學(xué)”的興起。

在重慶，吳文藻的職務(wù)是國(guó)防最高委員會(huì)參事室的參事，工作的內(nèi)容則是對(duì)邊疆、民族、宗教和教育問題進(jìn)行研究，提出處理意見。他同時(shí)也是蒙藏委員會(huì)的顧問和“中國(guó)邊政學(xué)會(huì)”的常務(wù)理事，《邊政公論》雜志的編審人。在吳文藻的邀約下，包括陶云逵、李景漢、柯象峰、徐益棠、凌純聲、言心哲、李安宅、李有義等在內(nèi)的社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家、民族學(xué)家成為《邊政公論》的主要撰稿群體。

陶孟和也被卷入邊疆研究的潮流中。1941年，他的上司，中央研究院院長(zhǎng)朱家驊就在號(hào)召學(xué)者“到西北去”。1942年，蔣介石降服新疆軍閥盛世才后，更提出“西南是抗戰(zhàn)根據(jù)地，西北是建國(guó)根據(jù)地”的主張，自此議論中國(guó)西北地區(qū)開發(fā)的主張不絕于耳。出于自身的研究興趣與現(xiàn)實(shí)關(guān)懷、最高當(dāng)局的言論鼓動(dòng)以及時(shí)任行政院政務(wù)處長(zhǎng)蔣廷黻的激勵(lì)，朱家驊希望陶孟和領(lǐng)銜的社會(huì)科學(xué)研究所成為學(xué)術(shù)界“進(jìn)軍西北”的先鋒。對(duì)這項(xiàng)多少“政治化”了的學(xué)術(shù)行動(dòng)，陶孟和相當(dāng)熱心，他很快擬定了搬遷與研究方案。除了出于愛國(guó)良知和服從命令的心理之外，陶孟和此舉的目標(biāo)之一，是試圖借此機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)在昆明沒有完成的擴(kuò)充和完備學(xué)術(shù)隊(duì)伍計(jì)劃，因此在他的計(jì)劃方案中，添聘費(fèi)孝通、李安宅等社會(huì)學(xué)家成為重要環(huán)節(jié)。然而陶孟和的計(jì)劃，卻最終未獲得行政當(dāng)局的認(rèn)可，特別是他擴(kuò)充學(xué)術(shù)隊(duì)伍的旨意，遭到中央研究院歷史語(yǔ)言研究所所長(zhǎng)傅斯年的強(qiáng)烈反對(duì)。1943年夫人沈性仁的去世，給陶孟和帶來(lái)了相當(dāng)沉重的打擊。自此，陶孟和的學(xué)術(shù)夢(mèng)想幾乎全部破滅。

（本文摘自陸遠(yuǎn)著《傳承與斷裂：劇變中的中國(guó)社會(huì)學(xué)與社會(huì)學(xué)家》，商務(wù)印書館，2019年12月。）