孫一洲評《維爾紐斯傳》：夾縫里的歐洲之濱

[立陶宛]萊蒙納斯·布里迪斯，胡愛博譯，新星出版社2020年4月，341頁，79.00元

在探險(xiǎn)家已經(jīng)代我們造訪過世界上每一個(gè)角落的時(shí)代，一切關(guān)于異域幻想的傳說都會瞬間被一條冷峻的消息所祛魅。這條消息也許來自一段糟糕的經(jīng)歷，或一個(gè)格格不入的當(dāng)?shù)厝?。無論如何，當(dāng)它在訴說某個(gè)遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)并非天堂時(shí)，大概率是理據(jù)充分的。只要你待得夠久，再好客的主人也會面露不耐之色。沒有一個(gè)異域能在清晰的凝視中，不暴露出它光滑表面下的紋路與融洽局部里的齟齬。

可惜，這種事無巨細(xì)的凝視只能招致想象的貧乏。馬可波羅那種添油加醋乃至怪力亂神的敘述失去了土壤，游記在彩色照片的映襯下愈發(fā)清晰，活像是單反成精后眼前的世界。異鄉(xiāng)存在于視野里模糊的邊角，被每分每秒的即時(shí)直播趕出了地平線。在《加勒比海盜3》中，皇家海軍的地圖勾勒殆盡，巴博薩追問杰克船長：你還想跑嗎？你還能跑出這個(gè)地球嗎？這也是每一個(gè)擁有即時(shí)通訊的現(xiàn)代旅行者必須捫心自問的問題。無論是國境以南還是太陽以西，朝發(fā)夕至、纖毫畢露的彼方并沒有異域的容身之地。

也許是出于照顧這種情懷，這本《維爾紐斯傳》才把副標(biāo)題從原文的“陌生人的城市”改為了“琥珀之城”。當(dāng)“心情不好飛到巴黎喂鴿子”的都市傳說開始流傳之后，對歷史名城無死角的導(dǎo)覽讓我們再難邂逅到陌生的一面，無論是肉身的邂逅還是文字的邂逅。我們在地圖上尋覓，尋覓一些能滿足異鄉(xiāng)情懷的遺珠。它要在一個(gè)隱約聽過卻不甚了解的地方，還得有一個(gè)好名字，最好由意義不明的音符組成，就像外語詠唱的情歌，旖旎而不涉煙火。別急著打開搜索，維爾紐斯，如果這幾個(gè)音節(jié)還不能觸動些什么，就假設(shè)它意味著琥珀。

薩爾馬提亞，歐洲之濱

維爾紐斯得名于城市邊兩條河流中的一條，它的故事則始于基督教向東擴(kuò)張。十三世紀(jì)中葉以來，立陶宛人就是基督教世界邊緣叛服無常的角色。波羅的海東岸的大部分城市大都由武裝傳教殖民點(diǎn)演化而來，維爾紐斯卻是反抗者的大本營。立陶宛語中與Vilnius有相同詞源的還包括velionis（離去的）、v?l?（鬼魂）和velnias（魔鬼），暗示了它的異教血統(tǒng)。這座城市更像是林海中的島嶼，建筑也如同是森林里長出來的一樣。月亮、雷聲、爬行動物，自然崇拜的傾向內(nèi)生于這樣的城市景觀之中。

維爾紐斯

所謂異教，不一定尊崇另一種宗教，而是反對亞伯拉罕宗自詡的普世性和唯一性。1323年，這座城市的建立者格迪米納斯向著名的“阿維尼翁之囚”若望二十二世去信要求受洗，可是卻拒絕為此放棄他們的宗教寬容。經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的艱苦斗爭，和波蘭聯(lián)合起來的立陶宛才打退了十字軍的季節(jié)性侵略，維爾紐斯也獲得了馬格德堡憲章授予的市政權(quán)。直到這時(shí)，天主教才作為和波蘭聯(lián)姻買一送一的贈品成為君主個(gè)人的信仰。

與條頓騎士團(tuán)的累世惡斗直到1520年奧斯曼人逼急東歐時(shí)才被徹底調(diào)停。長期以來，作為立陶宛心臟的維爾紐斯一直是一個(gè)讓歐洲人蹤跡難覓的所在。1375年立陶宛第一次出現(xiàn)在《卡塔蘭地圖集》（Catalan Atlas）時(shí)，就是極寒地區(qū)的大片空白。事實(shí)也確實(shí)如此，在每一個(gè)中世紀(jì)旅人的敘述中，總能找到“這個(gè)天殺的不毛之地”的各種婉轉(zhuǎn)或不婉轉(zhuǎn)表述。愿意不遠(yuǎn)萬里來到此處的異鄉(xiāng)人，不是受到宗教迫害的異教徒，就是謀劃宗教迫害的傳教士，而代表教皇調(diào)停的主教費(fèi)里尼就是這樣一位。

服化未久的立陶宛為了提高自己在基督教世界的聲望，請求教皇為過世的虔誠王子卡西米爾封圣。教廷責(zé)令費(fèi)里尼調(diào)查此事。費(fèi)里尼主教認(rèn)為，為了抵御新教、東正教乃至穆斯林的三面夾擊，必須拉攏立陶宛，所以也有心成全這樁面子工程。在立陶宛的國賓級款待下，費(fèi)里尼順利收集到一些卡西米爾王子神跡的證詞。除了天降祥瑞的保留節(jié)目之外，這位早逝王子的墓地還是包治百病的福地，女孩在那死而復(fù)活。也許是費(fèi)里尼待得夠久，立陶宛人最后才提到神跡中最熱血的部分：在卡西米爾的保佑下，兩千立陶宛自衛(wèi)隊(duì)在不設(shè)防的陣地?zé)o情地?fù)魸⒘肆f來犯俄軍——還是在大部分市民并不知情的情況下。如果費(fèi)里尼主教再待下去，莫斯科的城墻恐怕保不住了。這位圣徒對世界的恩澤不因他的逝世而結(jié)束，可他的封圣卻能因?yàn)榻套诤唾M(fèi)里尼本人的逝世無疾而終。

沒有圣徒的庇護(hù)，讓維爾紐斯在整個(gè)中世的描述里都顯得粗鄙而野蠻，居民性道德淡薄，教儀在皈依天主教后仍然顯得迷狂詭秘。與波蘭的兩國聯(lián)邦讓這個(gè)民族達(dá)到了歷史上的極盛，這對地緣政治的天作之合還缺乏意識形態(tài)紐帶。一個(gè)名叫 “薩爾馬提亞”的地理名詞曾在古典時(shí)代的學(xué)者嘴里飄渺不定，托勒密、希羅多德和塔西佗各執(zhí)一詞，才被文藝復(fù)興時(shí)代的制圖家信手安在了北境。這個(gè)空泛的概念恰好符合十六世紀(jì)波蘭-立陶宛膨脹的本地愛國主義和攀附拉丁文明的虛榮心。歐洲猛然意識到，可以用它取代其老對手條頓騎士團(tuán)的位置。1602年，教皇正式為卡西米爾封圣。八年之后，波蘭-立陶宛聯(lián)軍攻占莫斯科。這場對東正教的勝利并不長久，卻為近世的維爾紐斯奠定了一種獨(dú)特的巴洛克建筑風(fēng)格。

維爾紐斯沒有中軸線、對稱的廣場或框架式的街景……在其他城市，巴洛克式的空間結(jié)構(gòu)向水平方向擴(kuò)展，而在維爾紐斯，它是垂直向上升騰的，就像獻(xiàn)祭之火的煙霧一樣，它試圖安撫上天而非與其競爭。

啟蒙歐洲的帝國墳場

此后數(shù)個(gè)世紀(jì)，波蘭-立陶宛的國運(yùn)一路下行，1793年俄羅斯和普魯士第二次瓜分后，維爾紐斯也淪為俄羅斯人嘴里的維爾納——一座人口雖多，卻無人問津的省城。很少有人專程來到此地，即使路過也缺乏興趣駐足。從啟蒙時(shí)代起，立陶宛人就在各國招徠游士。他們期待文明的臨幸，卻因?yàn)槲恢闷е荒艿玫揭恍┒髫浬?。日耳曼的知識分子大都以此為跳板，滿足于拿錢走人。沒有本地人敢于想象，他們有機(jī)會承辦啟蒙時(shí)代的最后一場盛裝舞會。為他們端上這次盛宴的，正是啟蒙思想最后的碩果。

1812年，“為了確保西方的獨(dú)立”，拿破侖麾下六十萬大軍齊聚立陶宛的涅曼河河畔，遠(yuǎn)征俄羅斯。這支浩浩蕩蕩的部隊(duì)在立陶宛遭遇的最大敵人是天時(shí)地利。被天氣搞得昏天黑地的精英衛(wèi)隊(duì)在維爾納附近迷了路，啟蒙的優(yōu)越感讓他們吃盡了苦頭。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)完全無法聽懂地圖上用法文正字轉(zhuǎn)寫的立陶宛地名，即使樂意也沒法成為帶路黨。拿破侖希望在維爾納畢其功于一役，可沙皇亞歷山大卻沒有給他史詩大進(jìn)軍的機(jī)會。堅(jiān)壁清野的俄羅斯嚴(yán)寒讓大軍無功而返，一半人把命丟在了撤退路上。當(dāng)幸存者再次看到維爾納的城門時(shí)，幾個(gè)月前趾高氣揚(yáng)的遠(yuǎn)征軍已經(jīng)變成了一些快散架的行尸走肉。

在此期間，維爾納成了整個(gè)歐洲的行政官邸和社交場所，無數(shù)帝國公報(bào)和政令往來穿梭。這些苦命的郵差中就有法國人亨利·貝爾（Henri Beyle），也就是司湯達(dá)。在北半球高緯度地區(qū)那種秋香色景致的環(huán)繞下，他吟唱起南國的歡沁的曲子：“每當(dāng)我看到（地圖上的）米蘭和意大利時(shí)，我目見的一切都讓我感到厭惡?！蚁胂笪业撵`魂就是——那個(gè)在作曲，在工作，在傾聽奇馬羅薩（Cimarosa）并愛上安格拉（Angela）[拉斯卡拉歌劇院（La Scala Opera）的歌手]的靈魂，我住在怡人的氣候中——我想象這些高峰就如同美麗的丘陵?！比欢?，當(dāng)看到俄國邊境時(shí)，音量漸強(qiáng)的記憶在急速向下的頓挫中戛然而止?！斑h(yuǎn)離這些山丘，在平原上，是惡臭的沼澤——在這里我陷入了困境，除看到地圖之外，世界上沒有任何東西能讓我想起這些山丘?！?/p>

他沒有說錯(cuò)，比嚴(yán)酷環(huán)境更可怕的是即將到來的潰敗。在這座名副其實(shí)的巴別塔里，“你能聽到法語的尖叫，德語的賭咒，意大利語對全能上帝的懇求和西班牙語葡萄牙語中的圣母”。當(dāng)哥薩克人包圍這座城市時(shí)，大部分士兵既無戰(zhàn)斗欲望，也無逃脫能力。城市西郊的波納利山上發(fā)生了大屠殺。地上鋪滿了尸首和巴黎轉(zhuǎn)運(yùn)來的奢侈品，最后連法國人自己都加入了哄搶的隊(duì)伍?！叭藗兇┙鸫縻y，卻因?yàn)轲囸I死去?！贝蟛糠謶?zhàn)俘都沒有熬過那個(gè)冬天，“次年春天時(shí)，整個(gè)維爾納就是一座殯儀館”。

這段殘酷的舊事直到本世紀(jì)才被落實(shí)。2001年秋天，在維爾紐斯一處巨大的商業(yè)開發(fā)區(qū)內(nèi)出土了數(shù)千人的遺骸，以及刻有法文銘文的金屬制品。法國政府迅速回應(yīng)了立陶宛的請求，合作調(diào)查這座萬人冢。然而，到目前為止，發(fā)現(xiàn)的三千具尸體大部分事實(shí)上都不是法國軍人。這些歐洲各地死者的集體形象以一種奇怪的方式，契合了當(dāng)時(shí)正在擴(kuò)張中的歐盟的國際特征。2003年6月1日，立陶宛公投加入歐盟后不久，當(dāng)?shù)貫檫@些歷史上各為其主的戰(zhàn)士們舉行了重新安葬的儀式。這座公墓里安葬的士兵除了拿破侖的遠(yuǎn)征軍外，還有后來德國、俄羅斯（蘇聯(lián)）在兩次世界大戰(zhàn)中的戰(zhàn)死者，以及一個(gè)世紀(jì)以來死于這兩個(gè)國家之手的波蘭和立陶宛愛國志士。城下路，凄風(fēng)露，今人犁田古人墓。這樣奇怪的組合充分證明了歷史記憶的彈性。

北方耶路撒冷的絕響

接下來的一個(gè)世紀(jì)，好在鐵路干線仍然穿城而過，才沒有讓維爾納被掩在歷史的荒草和藤蔓之下。維爾紐斯是離開或前往俄羅斯的第一站或最后一站，留下了包括陀思妥耶夫在內(nèi)多位斯基或濃烈或寡淡的只言片語，也見證了后天主教歐洲和后東正教俄羅斯在上個(gè)世紀(jì)的滄海桑田。

如果這個(gè)故事終結(jié)于此，我們完美錯(cuò)過了這座城市中真正的居民。這座城市的異端血統(tǒng)并非來自偶像崇拜，恰恰是因?yàn)樗鼩W洲邊緣的地理位置。只有一種自由，那就是普世宗教的夾縫。在俄羅斯總督官邸里，天主教、東正教、路德派、加爾文宗和東儀天主教的主教們共聚一堂，談笑風(fēng)生。然而他們都不可能能跟猶太人一樣需要這種自由。在沙皇統(tǒng)治的一個(gè)多世紀(jì)中，當(dāng)?shù)財(cái)?shù)量龐大的猶太人總是輕松逃過官吏的人口普查。

據(jù)傳，拿破侖是第一個(gè)將維爾納稱為耶路撒冷的人。這里猶太社區(qū)的規(guī)模和虔誠都提醒這位到過耶路撒冷的皇帝。事實(shí)上，本地的猶太人社區(qū)至少可以追溯到十四世紀(jì)，最終發(fā)展成為十九世紀(jì)意第語猶太文化復(fù)興的策源地。猶太人在維爾納印刷了足本的《塔木德》。猶太人自然是這座城市商業(yè)生活中最重要的一支力量，除非在安息日。途經(jīng)此處的英國歷史學(xué)家威廉·考克斯觀察到：

如果你需要翻譯，他們會給你帶來一個(gè)猶太人；然后你來到一家旅館，房東是猶太人；如果你想要驛馬，一個(gè)猶太人會搞到一匹，然后由另一個(gè)猶太人駕馬；如果你想買東西，猶太人是你的代理人。這是歐洲唯一一個(gè)猶太人耕種土地的國家。在經(jīng)過立陶宛時(shí)，我們經(jīng)常看到他們從事播種、收割、刈草和其他畜牧工作。

到1939年這座城市改回維爾紐斯時(shí)，猶太人已經(jīng)超過了當(dāng)?shù)鼐用竦娜种?。次年，?shù)千名中歐猶太人流亡到此，災(zāi)難也緊隨而來。1980年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主切斯瓦夫·米沃什（Czeslaw Milosz）回憶，當(dāng)時(shí)的維爾紐斯如同一座焦躁的巴別塔，流亡者和本地猶太人一起，在地球儀和地圖集上設(shè)計(jì)最復(fù)雜的逃亡路線?！叭毡镜男恋吕铡?、時(shí)任日本駐立陶宛領(lǐng)事的杉原千畝在尚未得到東京授權(quán)的情況下，為上千名猶太人開具了日本的過境簽證。蘇聯(lián)人不情愿地接受了日方文件，要求所有離開者不得返回立陶宛，還迫使包括兒童在內(nèi)的每位難民用硬通貨購買蘇聯(lián)旅行社的莫斯科數(shù)日游和前往符拉迪沃斯托克的頭等火車票。許多沒錢旅游的當(dāng)?shù)厝酥荒芰粼诒镜?，等待浩劫降臨。而旅行者也惴惴不安，生怕在西伯利亞大鐵路的任何一站被滯留在這片天然的流放地。

所幸，蘇聯(lián)旅行社并沒有附贈西伯利亞的旅游方案，這些猶太人下車后乘船前往神戶。1941年8月到9月，大約一千五百名沒有其他國家簽證的過境猶太難民成了無家可歸的棄兒，被日本警察打包送往上海。但和他們的同胞相比，他們已經(jīng)是最后的幸運(yùn)兒。德軍在殘殺了立陶宛及周邊數(shù)十萬猶太人后，在維爾紐斯為約三萬名幸存者建立了一個(gè)隔離區(qū)。戰(zhàn)前，大約有六萬名猶太人居住在維爾紐斯。到1943年年底，柏林政府宣布，德占立陶宛已沒有猶太人。

日據(jù)時(shí)期的上海已經(jīng)是一座難民城，擠滿了數(shù)十萬流離失所的難民。在當(dāng)時(shí)上海的數(shù)百萬居民之中，這個(gè)猶太人團(tuán)體顯然微不足道，但他們還是在當(dāng)?shù)亓粝铝俗约旱纳?。該書作者尋訪徐家匯藏書樓，發(fā)現(xiàn)立陶宛和維爾紐斯這個(gè)鮮為人知的名字在當(dāng)時(shí)的外文出版物中反復(fù)出現(xiàn)。日本將所有無國籍的猶太難民安置在虹口區(qū)，提籃橋監(jiān)獄附近都變成了隔離區(qū)。不過和德軍的貧民窟不同，上海的隔離區(qū)并不是完全封鎖的，歐洲難民和本地人生活在一起。“在美軍轟炸虹口期間，中國和猶太人的救援人員不知疲倦地共同努力救死扶傷?！睉?zhàn)后在中國幸存下來的猶太難民超過一千人，在獲悉了故土慘絕人寰的種族滅絕之后，上海的意第緒語報(bào)紙《意第緒之聲》寫道：“波蘭的田野在哀嘆，立陶宛的樹木在啜泣，被詛咒的歐洲在哭泣——我們猶太人在哪里。為什么我們的地球成了他們的墳?zāi)?。?/p>

如今生活在立陶宛境內(nèi)的猶太人只有不到兩千人。在這個(gè)擁抱歐洲的千年史敘事中，這座城市終于抹去了最后一絲異教的血胤。作者在他的TED演講中，說他在世界上無數(shù)地方找到了維爾諾的蹤跡。可也是這座城市將猶太人變成了當(dāng)?shù)氐哪吧?，讓那些故去的流浪者最終成了一群無家可歸的魂靈。蘇聯(lián)解體后，越來越多的難民后裔帶著自己父輩的回憶回到此地。他們試圖尋找那個(gè)熟悉但業(yè)已消逝的猶太維爾納，卻只看到一個(gè)陌生的維爾紐斯，空虛、粗糙、把所有彼此或?qū)α⒒蚧ゲ幌喔傻臍v史符號合葬在一起。這里不是琥珀之城，而是一座陌生人的城市。《維爾紐斯傳》也不是當(dāng)?shù)鼐用竦臍v史，而是歐洲之濱的葬禮。