丟得起的書(shū)，丟不起的閱讀

每個(gè)愛(ài)書(shū)人都有自己的夢(mèng)想，其中一個(gè)夢(mèng)想或許就是自己正兩手空空在地鐵上跟幾萬(wàn)人一起發(fā)呆時(shí)，突然有一本書(shū)出現(xiàn)在自己眼前。無(wú)論這本書(shū)是半死不活地被擠在地鐵上的人踢來(lái)踢去，還是孤零零地被某個(gè)寬廣厚重的大屁股壓在下面，都不能改變它渴望被人閱讀的本性，難道不是這樣嗎？

這個(gè)天降書(shū)緣的夢(mèng)想在過(guò)去的幾天里似乎正忙著越出空想的藩籬，來(lái)到現(xiàn)實(shí)的地鐵站臺(tái)上。這一切的開(kāi)端是11月4日，以西洋八卦花邊新聞著稱的公眾號(hào)“英國(guó)那些事兒”推送了一條文章，《哈利波特》里那位學(xué)霸赫敏?格蘭杰小姐的扮演者——愛(ài)瑪?沃特森，在倫敦地鐵里藏了100本她精心準(zhǔn)備的《媽媽和我和媽媽》(mom & me & mom)。對(duì)愛(ài)瑪來(lái)說(shuō)，這樣做的目的很簡(jiǎn)單：就像《哈利波特》里的赫敏為了家養(yǎng)小精靈的權(quán)益奮臂高呼一樣，現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)瑪放這些書(shū)也是為了宣傳女性主義。

這本被刻意“丟”下的書(shū)可謂精挑細(xì)選，它的作者是倍受尊敬的美國(guó)黑人女作家瑪雅?安吉羅(Maya Angelou)。國(guó)內(nèi)的讀者對(duì)她也許知之甚少，但她在海外卻名聲煊赫。她是第一位在美國(guó)總統(tǒng)就職儀式上朗誦詩(shī)歌的非裔詩(shī)人，在喧囂的1960年代，她曾與著名的黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁?路德?金和馬爾科姆?X攜手走在游行隊(duì)伍的最前端。2011年，她獲得了總統(tǒng)自由勛章。而那本《媽媽和我和媽媽》正是她充滿戲劇性一生的自傳。

無(wú)論是這本書(shū)本身的內(nèi)容，還是愛(ài)瑪小姐精心策劃的藏書(shū)行動(dòng)，毫無(wú)疑問(wèn)都是一場(chǎng)誠(chéng)意滿滿的公益活動(dòng)。然而，在一個(gè)善于山寨的國(guó)度里，這一行動(dòng)則很容易被加上一些不那么單純的味道。就在愛(ài)瑪小姐發(fā)書(shū)的12天后，一家名為“新世相”的科技文化公司發(fā)起了一場(chǎng)“丟書(shū)大作戰(zhàn)”的宏大“運(yùn)動(dòng)”，宣稱將在11月15日的北上廣地鐵、航班和順風(fēng)車上丟下10000本書(shū)，數(shù)量足足是愛(ài)瑪“藏書(shū)”行動(dòng)的一百倍。這些被刻意丟下的書(shū)每本上都貼著亮黃色的標(biāo)簽，上面除了“丟書(shū)大作戰(zhàn)”幾個(gè)字之外，自然還有“新世相”的標(biāo)志和二維碼。由于安排的丟書(shū)人包括黃曉明、張靜初這樣廣為人知的明星大腕，所以這場(chǎng)丟書(shū)運(yùn)動(dòng)更像是一場(chǎng)沾有明星手澤的宣傳秀。

不能不說(shuō)，這場(chǎng)丟書(shū)大作戰(zhàn)的宣傳秀確實(shí)相當(dāng)成功，在短短三天時(shí)間內(nèi)，微博上已有將近1億人閱讀過(guò)這個(gè)話題。到這篇文章完成時(shí)，累積7.8萬(wàn)條討論。比起花上幾十萬(wàn)做一場(chǎng)公益廣告，這次絕大部分書(shū)都是由渴望推銷自家出版物的出版社贊助的丟書(shū)大作戰(zhàn)，誠(chéng)然可以稱得上是一本萬(wàn)利。恐怕連赫敏?格蘭杰小姐的出色魔法也難以創(chuàng)造出這樣一個(gè)宣傳的奇跡。

至于被“丟”的書(shū)，不能說(shuō)它們?nèi)家粺o(wú)是處，但絕大部分恐怕都難以與《媽媽和我和媽媽》比肩并立。即使里面包括《島上書(shū)店》、《擺渡人》和《光榮與夢(mèng)想》這些亞馬遜排行榜（這里指的是美國(guó)）上有名的小說(shuō)和非虛構(gòu)名著，也難以遮蓋其散發(fā)著的濃重雞湯味道。不出所料的是，這一萬(wàn)本中的某些成員很快就整齊地碼放在垃圾桶的旁邊。一如某位評(píng)論者所諷刺的那樣：這才是這些書(shū)恰到好處的歸宿，因?yàn)樗鼈冊(cè)斐闪巳匚廴荆簽橛∷⑺鼈兌撤サ哪切┰旒堅(jiān)系臉?shù)是生態(tài)污染，把它們丟在公共場(chǎng)所是環(huán)境污染，而讀它們則對(duì)讀者來(lái)說(shuō)是心靈污染。

這種說(shuō)法確實(shí)太過(guò)刻薄，然而從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們確實(shí)生活在一個(gè)極度膨脹的社會(huì)，膨脹到可以隨隨便便把一萬(wàn)本書(shū)丟給素不相識(shí)的人，指望他們可以在膨脹的人群里閱讀這些膨脹到要漫出書(shū)頁(yè)的文字。這使人不由得開(kāi)始懷念那個(gè)曾經(jīng)存在今已消逝的緊縮的時(shí)代，那是一個(gè)別說(shuō)一萬(wàn)本書(shū)，就連一本書(shū)丟在地上，都會(huì)令人急忙撿起揣在懷里的時(shí)代，是一個(gè)人們不得不抱著僅有的幾本書(shū)逐字逐行反復(fù)閱讀、咀嚼的時(shí)代。盡管這個(gè)時(shí)代距離今天不過(guò)三四百年，但從某種意義上說(shuō)，今天這些可以隨意丟下的膨脹的思想和文章都是那個(gè)時(shí)代提煉出的思想精華注水泡發(fā)的產(chǎn)物。而在那個(gè)時(shí)代，是連一片字紙都丟不起的時(shí)代。

看都不行，何況丟書(shū)

發(fā)起“丟書(shū)大作戰(zhàn)”的“新世相”也許沒(méi)有想到，自己的這場(chǎng)宣傳秀雖然和那個(gè)片紙不忍丟棄的時(shí)代幾無(wú)搭界，然而還是有一個(gè)小細(xì)節(jié)能讓人想起那個(gè)古老時(shí)代的陳年舊事。那就是“新世相”所使用的頭像——英國(guó)新古典主義畫(huà)家約翰?克里爾繪制的一幅戈黛娃夫人裸體騎在馬上的畫(huà)像。戈黛娃夫人是一位11世紀(jì)的伯爵夫人，為了讓丈夫麥西亞伯爵利奧夫里克蠲免窮人賦稅而打賭可以裸體騎馬繞考文垂城一周，當(dāng)?shù)鼐用癯鲇诰粗囟w決定關(guān)門(mén)關(guān)窗，絕對(duì)不偷看戈黛娃夫人裸體的模樣。而根據(jù)17世紀(jì)衍生出來(lái)的傳說(shuō)，上帝也出來(lái)搭了把手，讓一位偷看的人瞎了雙眼，因此這幅畫(huà)的另一層寓意就是：“不許看”。

“新世相”未必知道這則寓意，對(duì)一家需要聚焦目光來(lái)進(jìn)行商業(yè)宣傳的媒體來(lái)說(shuō)，這幅畫(huà)的潛在寓意很不吉利。然而在那個(gè)丟不起書(shū)的時(shí)代，“不許看”卻恰好是這一時(shí)代的特征之一。

“樓不延客，書(shū)不借人”，16世紀(jì)浙江著名藏書(shū)家虞守愚的這句“名言”幾乎可以作為這一時(shí)代的座右銘，虞守愚在“不許看”方面可以說(shuō)是一個(gè)極端的例子，為了防止他的書(shū)“丟”了，他甚至把藏書(shū)“貯之一樓，在池中央，小木為彴，夜則去之”，防止別人看書(shū)就跟防賊一樣。另一位叫祁承熯的藏書(shū)家盡管沒(méi)有這么極端，仍然對(duì)借書(shū)人像防賊一樣千方百計(jì)定下嚴(yán)格戒律：“子孫取讀者，就堂檢閱，閱竟即入架，不得入私室。親友借觀者，有副本則以應(yīng)，無(wú)副本則以辭，正本不得出密園”。最著名的藏書(shū)樓天一閣的創(chuàng)始人范欽更是千方百計(jì)防止除他及其直系男性后代之外的任何人翻閱他的藏書(shū)，甚至拒絕了他的侄子，同樣也是著名藏書(shū)家的范大澈登閣看書(shū)。直到范欽死后兩百多年的清代，著名學(xué)者阮元載錄了范欽定下的嚴(yán)苛規(guī)條：

“司馬（范欽）沒(méi)后，封閉甚嚴(yán)。繼乃子孫各房相約為例，凡閣廚鎖鑰，分房掌之。禁以書(shū)下閣梯，非各房子孫齊至，不開(kāi)鎖。子孫無(wú)故開(kāi)門(mén)入閣者，罰不與祭三次；私領(lǐng)親友入閣及擅開(kāi)廚者，罰不與祭一年；擅將書(shū)借出者，罰不與祭三年；因而典鬻者，永擯逐不與祭”。

即使是一些小的藏書(shū)家，也想方設(shè)法讓自己的書(shū)不至于“丟”或是給別人看到。就像唐代藏書(shū)家杜暹那方著名的藏書(shū)印上所警告的那樣：“鬻及借人為不孝”。16世紀(jì)嘉定藏書(shū)家邱集為了保有他的藏書(shū)，審慎到無(wú)人覺(jué)察的地步，直到他去世后，后代將書(shū)典賣他人時(shí)，才被發(fā)現(xiàn)原來(lái)是如此一位海量的藏書(shū)家。為了防止有的書(shū)開(kāi)小差從他的書(shū)架上溜號(hào)，他還特意刻了一枚長(zhǎng)達(dá)27字的印章鈐印在書(shū)上，上面有他完整的住址。另一位青浦藏書(shū)家王昶在藏書(shū)印上直截了當(dāng)?shù)剡沉R膽敢把書(shū)弄丟的人：“如不材，敢棄置，是非人，犬豕類，屏出族，加鞭箠”。蘇州藏書(shū)家錢(qián)谷更是形諸咒罵：“有假不還遭神誅”——實(shí)際上他也確實(shí)沒(méi)借給過(guò)誰(shuí)書(shū)。

這卷宋版《太學(xué)新增合璧聯(lián)珠萬(wàn)卷菁華》曾經(jīng)的收藏者是乾隆皇帝，上面鈐有“五福五代堂寶”、“八征耄念”、“太上皇帝”、“天祿繼鑒”、“乾隆御覽之寶”五枚印章，基本上書(shū)到了他的手里就再難見(jiàn)于世人了。

在詛咒丟書(shū)方面，錢(qián)谷的西洋同行與他有得一比，格洛斯特的漢弗萊公爵在1439年至1444年曾經(jīng)捐贈(zèng)給牛津大學(xué)的博德里安圖書(shū)館279部手抄本。其上有這樣一段銘文：“盜竊此書(shū)者，等待他的將是猶大的絞架和繩索”。同一圖書(shū)館里的另一本藏書(shū)上還有更嚴(yán)厲的詛咒：“但愿毀壞此書(shū)的人，但愿以贈(zèng)送、出售、借貸、交換、偷竊和其他手段故意轉(zhuǎn)讓這本書(shū)的人，在其一生中招致耶穌基督、最光榮的圣母瑪利亞，以及神圣的殉教者托馬斯的詛咒”。

在恪守“不許看”這一書(shū)界戒條上，西洋同行并不比他的中國(guó)友人們慷慨多少。盡管最早對(duì)公眾開(kāi)放的圖書(shū)館出現(xiàn)在歐洲，且不少達(dá)官顯貴會(huì)在去世后將自己的藏書(shū)捐獻(xiàn)給教會(huì)或是圖書(shū)館，并且還有諸如“書(shū)不是用來(lái)藏，而是用來(lái)出借的”這樣令讀書(shū)人感激涕零的名言，但是西方人同樣相當(dāng)看重他們的藏書(shū)，有時(shí)候甚至像地獄里的三頭鬣狗一樣守護(hù)著這些滿載著知識(shí)的瑰寶。

《玫瑰之名》，1987年重慶出版社版本

中古時(shí)代的藏書(shū)巨室乃是教會(huì)，但是教會(huì)更習(xí)慣于將自己的珍貴藏書(shū)像教義中的真理一樣高束庋藏，不許凡人俗士輕易染指。讀過(guò)艾柯那本舉世聞名的中世紀(jì)詭案小說(shuō)《玫瑰之名》的人都可以想象到修道院對(duì)手稿書(shū)籍秘藏的那種近乎變態(tài)的心理，甚至為了一卷秘藏的寶貴手稿——亞里士多德《詩(shī)學(xué)》的第二卷還搞出了幾條人命。就像書(shū)中提到有些書(shū)上應(yīng)該注上這樣的文字：

“hit sunt leones”（這兒藏著獅子）。

不少中世紀(jì)的修道院確實(shí)想把藏書(shū)館裝成獅虎猛獸來(lái)嚇走那些想看書(shū)的信徒。1212年，巴黎頒布法令允許向普通讀者出借圖書(shū)，然而教會(huì)的反應(yīng)卻是威脅那些試圖將圖書(shū)出借出去的人逐出教會(huì)。即使是16世紀(jì)之后出現(xiàn)了供給“勤學(xué)的公民”公開(kāi)閱讀的圖書(shū)館，藏書(shū)機(jī)構(gòu)借書(shū)也設(shè)立了極為嚴(yán)格的規(guī)章制度，以防止有過(guò)多的目光去觸碰這些珍貴的藏品。14世紀(jì)達(dá)勒姆大主教理查德?德?伯利擬定的借書(shū)章程與天一閣的戒規(guī)幾乎如出一手：“借書(shū)者，無(wú)論為誰(shuí)，保管員應(yīng)確定是否有副本，若有則借之，但須索取高于估值的保證金，如無(wú)副本，則無(wú)論為誰(shuí)，概不出借”。

剛才提到的博德里安圖書(shū)館則規(guī)定除了本學(xué)院的師生之外，拒絕任何其他讀者，甚至包括國(guó)王在內(nèi)進(jìn)入其書(shū)庫(kù)借閱書(shū)籍。直到18世紀(jì)，如果沒(méi)有該校文學(xué)碩士或法學(xué)學(xué)士學(xué)位的人陪同，圖書(shū)館甚至禁止所有非該校成員在閱覽室查閱手抄本。一個(gè)非常典型的例子是，不少中世紀(jì)的圖書(shū)館都會(huì)用鎖鏈把書(shū)和書(shū)架綁在一起，就像怕它們半夜偷偷溜出門(mén)兒去被人看到一樣。

每一個(gè)讀書(shū)人的夢(mèng)想：“旋轉(zhuǎn)書(shū)架”，出自明末清初王徵《遠(yuǎn)西奇器圖說(shuō)錄最》，這個(gè)奇葩的書(shū)架在現(xiàn)實(shí)中有過(guò)一架，出現(xiàn)在香港導(dǎo)演袁和平在1982年拍攝的武打電影《奇門(mén)遁甲》里，非常巧合的是，這部電影的背景也是明末清初。

書(shū)連看也不許看，更遑論是把書(shū)隨便丟在某個(gè)地方讓某個(gè)素不相識(shí)的人拾起來(lái)。在這一方面，古人確實(shí)比今人在書(shū)的分享方面要吝嗇太多，即使是在那個(gè)丟不起書(shū)的時(shí)代里，這種對(duì)書(shū)近乎非理性的秘藏心態(tài)也招致過(guò)不少批評(píng)，17世紀(jì)文人歸莊是那個(gè)時(shí)代讀書(shū)最多的人之一，他對(duì)這種“不許看”的藏書(shū)習(xí)氣頗多批評(píng)，認(rèn)為把書(shū)秘藏起來(lái)無(wú)異于是讓書(shū)成為囚徒：

“公私圖籍，謹(jǐn)藏箱篋，累月積年，而人不之窺，永隔風(fēng)日，長(zhǎng)謝幾案，是曰幽囚。滅絕與流亡，二者之不幸，人皆知之；獨(dú)所謂幽囚者，今人往往以此為愛(ài)惜其書(shū)，不知天下有用之物，被其扃錮閉塞而遂為無(wú)用，此為不幸之甚也”。

歸莊的這段反對(duì)“不許看”的宣言，對(duì)那些希望天降書(shū)緣的愛(ài)書(shū)人不啻甘露，不過(guò)考慮到歸莊及祖輩歸有光對(duì)書(shū)的癖好，不能不說(shuō)有自我辯護(hù)的味道。歸有光在《項(xiàng)脊軒志》里很坦誠(chéng)地說(shuō)自己是“借書(shū)滿架”——這對(duì)那些堅(jiān)守“不許看”戒律的人可謂一大殺器。從某種意義上講，歸有光祖孫也許會(huì)對(duì)今天的這場(chǎng)“丟書(shū)大作戰(zhàn)”鼓掌稱快，盡管丟的書(shū)未必是他們看得上，而對(duì)那些“不許看”主義者來(lái)說(shuō)，他們也有自己的苦衷：書(shū)實(shí)在是丟不起，因?yàn)樗?、太貴，也……太累了。

太累、太少、太貴，所以丟不起

“假如你不知道什么是書(shū)寫(xiě)，你可能認(rèn)為書(shū)寫(xiě)并不特別困難……還是讓我來(lái)告訴你吧：書(shū)寫(xiě)是一件非常艱辛的工作，它損害你的視力，彎曲你的脊骨，擠壓你的胃和肋骨，使你腰酸背痛……當(dāng)抄寫(xiě)員寫(xiě)完一本書(shū)的最后一行字，他就像穿越了風(fēng)浪的水手終于抵達(dá)了港口，感到無(wú)比欣幸?！?/p>

不能不說(shuō)，這位八個(gè)世紀(jì)前的抄寫(xiě)員在手抄本的書(shū)末題辭真是與今天對(duì)著電腦碼字的寫(xiě)稿諸君心心相印，文中描述的病痛苦楚可謂橫跨千年經(jīng)久不變。然而時(shí)間既然已經(jīng)過(guò)了800年，人類總會(huì)有些長(zhǎng)進(jìn)才是。這一長(zhǎng)進(jìn)就是，在今天，只消作者和少數(shù)幾個(gè)編輯受過(guò)一番敲字編輯之苦后，讀者諸君便可以坐在家中以任何一種自我感覺(jué)良好的方式得到和閱讀一本書(shū)，而在那位腰酸背痛的抄寫(xiě)員身處的時(shí)代，無(wú)論是作者還是讀者，恐怕都難逃這種艱辛困苦才能讀到一本他所需要的書(shū)——這一切的原因很簡(jiǎn)單，在我們的時(shí)代，書(shū)是印出來(lái)的，而在那個(gè)時(shí)代，書(shū)是抄出來(lái)的。

中世紀(jì)的抄寫(xiě)員，抄寫(xiě)員的艱辛工作就像中世紀(jì)的諺語(yǔ)所說(shuō)的那樣：“三個(gè)指頭捏支筆，全身使出吃奶力”。

在前印刷時(shí)代，無(wú)論是東方還是西方，傳抄幾乎是得到一本書(shū)的唯一方式。我們現(xiàn)在看到的宋代之前的書(shū)籍文章幾乎都是一雙雙勤勞的手生命不息、抄掇不止的產(chǎn)物。在中國(guó)，盡管沒(méi)有上述這種細(xì)致入微的抄書(shū)感受的描寫(xiě)，然而仍然能從一些零碎篇章中讀出借書(shū)抄書(shū)者的艱辛。比如南梁人袁峻“篤志好學(xué)，家貧無(wú)書(shū)，每從人假借，必皆抄寫(xiě)，自課日五十紙，紙數(shù)不登則不休息”，北齊人司馬子瑞“求天下書(shū)，逢即抄錄，成多書(shū)之家”，北周人裴漢“借人異本，必躬自錄本，至于疹疾彌年，亦未嘗釋卷”。至于唐代的柳仲郢“《九經(jīng)》《三史》一鈔，魏晉已來(lái)南北史再抄，手鈔分門(mén)三十卷，號(hào)《柳氏自備》。又精釋典，《瑜伽》《智度》《大論》皆再鈔，自余佛書(shū)，多手記要義。小楷精謹(jǐn)，無(wú)一字肆筆”。

但實(shí)際上，文人抄書(shū)只是中古抄書(shū)中的一小部分，絕大部分都端賴那些職業(yè)抄書(shū)匠人?！稘h書(shū)?藝文志》里就記載漢武帝“建藏書(shū)之策，置書(shū)寫(xiě)之官，下及諸子傳說(shuō)，皆充秘府”，漢代諸侯王中最雅好讀書(shū)的河間獻(xiàn)王劉德也“從民得善書(shū)，必為好寫(xiě)與之，留其真”。前印刷時(shí)代，抄書(shū)也是一項(xiàng)牟取利益的商業(yè)活動(dòng)，長(zhǎng)安洛陽(yáng)兩京的書(shū)肆里雇傭了大量抄寫(xiě)員用以抄寫(xiě)書(shū)籍販賣銷售。

當(dāng)然，抄寫(xiě)本的價(jià)格自然也相當(dāng)高昂。漢魏六朝的價(jià)格雖然不甚了了，但是唐代的抄書(shū)價(jià)格卻可以從敦煌藏書(shū)的卷子中一窺大概。在北京圖書(shū)館藏潛字十五號(hào)《大涅槃經(jīng)》的末尾題記寫(xiě)著供養(yǎng)人請(qǐng)經(jīng)生寫(xiě)了三部佛經(jīng)的價(jià)格：“《大涅槃經(jīng)》一部，三十吊；《法華經(jīng)》一部，十吊；《大方廣經(jīng)》一部，三吊；《藥師經(jīng)》一部，一吊”。大體上，晚唐一位專業(yè)抄寫(xiě)員的公價(jià)是每卷書(shū)一千文，差不多是印刷書(shū)的十倍，其材料費(fèi)加上人工費(fèi)對(duì)一般讀者來(lái)說(shuō)確實(shí)是一個(gè)不小的負(fù)擔(dān)，即使考慮到成本也不敢讓人將書(shū)一丟了之。

敦煌寫(xiě)經(jīng)中最著名的關(guān)于摩尼教的文書(shū)《摩尼光佛教法儀略》，曾經(jīng)被當(dāng)成是佛教文獻(xiàn)而收入《大正新修大正藏》中。

而在西方同一時(shí)期，書(shū)價(jià)也許更高。西洋除了修道院里有專業(yè)的繕寫(xiě)室用來(lái)抄書(shū)之外，地方上也同樣有抄寫(xiě)匠和書(shū)商的公會(huì)，前者大量抄寫(xiě)的是古代文獻(xiàn)和宗教經(jīng)典，而后者則世俗得多，諸如《玫瑰傳奇》之類的騎士小說(shuō)，或是《曼德維爾旅行記》之類的異方奇譚等等，以及武功歌、戲劇、編年史以及通俗詩(shī)歌。

盡管在商業(yè)上這些書(shū)籍確實(shí)很成功，但在那時(shí)，能消費(fèi)得起這些書(shū)的人實(shí)在是少之又少，僅有少數(shù)貴族和富商才有可能擁有這些價(jià)格昂貴的書(shū)。而且藏書(shū)量往往都徘徊在兩位數(shù)之內(nèi)，偶爾達(dá)到三位數(shù)就已經(jīng)算是一個(gè)巨量的藏書(shū)家了。一旦達(dá)到一千冊(cè)以上，那恐怕是舉一國(guó)之力才能達(dá)到的目標(biāo)。教皇尼古拉五世遺產(chǎn)中有五千冊(cè)書(shū)，在中世紀(jì)已經(jīng)算是一個(gè)瞠目結(jié)舌的大數(shù)，巴黎著名的索邦神學(xué)院直到1289年藏書(shū)才超過(guò)一千冊(cè)，海德堡大學(xué)圖書(shū)館在1396年藏書(shū)僅有396卷，直到1461年才達(dá)到840卷，劍橋皇后學(xué)院圖書(shū)館在1472年只有藏書(shū)199卷。

書(shū)的數(shù)量太少了，而且價(jià)格也高得嚇人。意大利樞機(jī)主教貝薩里昂曾經(jīng)以三萬(wàn)金幣的高價(jià)買到600部手稿，而一本普通書(shū)恐怕也要價(jià)高達(dá)數(shù)枚金幣。里納爾多?德格尼?阿爾比茲在他的回憶錄中寫(xiě)道，他在1406年花了11枚金幣才買到一部圣經(jīng)，另一位叫博索?德依斯特的人在1469年花了40杜卡托買了一本論優(yōu)素福和庫(kù)爾提烏斯的書(shū)，他的兩卷本大圣經(jīng)價(jià)值1375古意大利金幣。

雖然價(jià)格奇昂，但是任何一位見(jiàn)過(guò)西洋中世紀(jì)手抄本的人都同意，如此高昂的價(jià)格實(shí)在是物有所值，一本1464年的價(jià)值8杜卡托金幣的手抄本書(shū)是這樣的：

“扉頁(yè)由優(yōu)質(zhì)羊皮鞣制而成，上面配有插圖，大寫(xiě)字母編排醒目，字體花飾使圖案精致增彩。抄寫(xiě)員費(fèi)心完美地復(fù)制字體，并用深紅色、金色和藍(lán)色裝飾頁(yè)邊。然后，將烤干的紙張予以裝幀，并裝進(jìn)絲絨或牙雕和木雕的富麗嵌座，配上金子和寶石，邊緣燙金并貼上圖案，銀制書(shū)夾上面鑲嵌烏銀”。

制作一部圖書(shū)需要耗費(fèi)大量人力、物力和財(cái)力，這些書(shū)籍也許文字不多，但全部都經(jīng)過(guò)細(xì)致的插圖和裝幀，書(shū)上的插畫(huà)被稱為“細(xì)密畫(huà)”，是一件極為耗費(fèi)目力和精力的工作，精美的畫(huà)作只能畫(huà)在質(zhì)量最好的羊皮紙上，插畫(huà)師先用尖筆勾畫(huà)出畫(huà)面主題的大概輪廓，然后用鵝毛筆和墨水精繪，最后用精準(zhǔn)的畫(huà)筆填色、完成。

之所以要如此鑲金嵌銀，踵事增華，原因只要一個(gè)：書(shū)太少了，抄寫(xiě)起來(lái)太累人了，所以需要用這種方式讓它可以一目了然顯示出其珍稀無(wú)比的氣質(zhì)，也只有如此，才能凸顯出藏書(shū)者高于凡俗常人的尊貴煊赫地位。盡管這確實(shí)滿溢著買櫝還珠的意味，讓人分不清哪些是陪襯而哪些才是核心。然而有一點(diǎn)卻毋庸置疑，無(wú)論是誰(shuí)擁有了這樣一本稀少、昂貴又勞心費(fèi)力的書(shū)，都必定不會(huì)把它丟在大街上，而是會(huì)視若拱璧那樣認(rèn)真寶藏，精心閱讀，直到把它的每一行話，每一個(gè)字，每一個(gè)細(xì)節(jié)都牢牢地烙印在腦海里，永不忘記。

丟不掉的閱讀，丟得起的書(shū)

“好記性不如爛筆頭”，相信不少人上學(xué)時(shí)代都從老師嘴里聽(tīng)過(guò)這句沒(méi)來(lái)由的名言。盡管這句話常常成為讓人深惡痛疾的罰抄N遍課文的“正當(dāng)理由”，但不得不承認(rèn)，這句話是對(duì)的。當(dāng)前印刷時(shí)代的讀者們面對(duì)那些又貴、又少的珍稀書(shū)籍和藏書(shū)人吝嗇的面孔時(shí)，當(dāng)他們得到一本書(shū)的唯一方式就是把它抄下來(lái)時(shí)，這些書(shū)的內(nèi)容肯定會(huì)深深地印在自己的腦海里。今天的人們常常會(huì)驚訝于古人的博學(xué)多才，可以對(duì)各種冷僻典故信手拈來(lái)，甚至在宋代還有一種腦洞大開(kāi)的文人游戲：隨便舉出一樣事物，然后在座各位便引經(jīng)據(jù)典背誦關(guān)于它的各種記載典故，以記得條多之人為勝。這一絕對(duì)比拼腦力的游戲幾乎可以肯定在今天不會(huì)成為居家常備娛樂(lè)，原因很簡(jiǎn)單：谷哥和度娘會(huì)替你打理好一切的。

然而在那個(gè)書(shū)極度稀缺而對(duì)書(shū)又極度渴望的時(shí)代，今天這樣泛流周覽幾乎可以說(shuō)是暴殄天物，乃是一種極大的浪費(fèi)。面對(duì)這些絕對(duì)的奢侈品，唯一可以浪費(fèi)的就只有自己的聲音和記憶力。所以在那個(gè)丟不起書(shū)的時(shí)代，閱讀最接近于它的本來(lái)意思，也就是精讀。在整個(gè)中世紀(jì)，人們手里加在一起就只有那么幾本書(shū)：黃歷、圣經(jīng)，日課經(jīng)等等，于是這些書(shū)就被一遍、一遍又一遍地反復(fù)閱讀，而且往往不是一個(gè)人，而是圍繞著一群人，一個(gè)人大聲念，圍著的人跟著聽(tīng)。

中世紀(jì)的微縮手抄本，如此精巧，幾乎是一件藝術(shù)品，你舍得把我丟掉嗎？

在16、17世紀(jì)的法國(guó)南部，一家人會(huì)在黃昏時(shí)分圍繞在篝火旁，聽(tīng)一個(gè)人開(kāi)始念書(shū)，雖然念的書(shū)往往只有那一本，但每個(gè)人都聽(tīng)得津津有味，在一些行會(huì)里，為了不耽誤大家干活，甚至?xí)蛡蛞粋€(gè)專業(yè)人士來(lái)給大伙念故事。在18世紀(jì)，盡管進(jìn)入印刷時(shí)代已經(jīng)有一個(gè)多世紀(jì)，但人們的閱讀體驗(yàn)還是以“精讀”為主，讀者要學(xué)會(huì)“消化”書(shū)籍，這里的消化既是比喻意義上的，也是字面意義上的，英國(guó)漢姆舍爾的一位虔誠(chéng)的女讀者真的把《新約全書(shū)》“消化了”：她每天從書(shū)上撕下一頁(yè)來(lái)，夾在面包里抹上奶油吃進(jìn)肚子——對(duì)此，我們只能用一句傳統(tǒng)的問(wèn)候語(yǔ)：“祝胃口好！”

然而這種“消化”的精神，恐怕今天是再難復(fù)焉了。這個(gè)時(shí)代幾乎處處都是那個(gè)丟不起書(shū)的反面：書(shū)太多，看起來(lái)太容易，而且價(jià)格也相對(duì)很便宜。大致從19世紀(jì)開(kāi)始，書(shū)都已經(jīng)到了成災(zāi)的地步了，就像喬治?奧威爾所尖刻譏誚的那樣：“書(shū)以每天十五本的速度向你射來(lái)，每本都是令人難以忘懷的杰作，你如錯(cuò)過(guò)就會(huì)危及你的靈魂”。一位叫基爾伯特?諾伍德的散文家則抱怨“我們被書(shū)壓倒了、憋死了，埋葬了?！睂?duì)丟不起書(shū)時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，每一本書(shū)都是一朵嬌艷奪目的玫瑰花，一定要悉心品味，認(rèn)真呵護(hù)，但對(duì)身處我們這個(gè)圖書(shū)泛濫時(shí)代的人來(lái)說(shuō)，即使十本里有一本是玫瑰，也足夠讓我們窒息在玫瑰花海里，讓人忍不住想要開(kāi)展一場(chǎng)消滅玫瑰花的戰(zhàn)役。

因此，從某種意義上說(shuō)，“新世相”算是充當(dāng)了這樣一位到處撒種的開(kāi)花爺爺?shù)慕巧１M管可以肯定的是，它灑下的種子開(kāi)出來(lái)的未必都是玫瑰花，但對(duì)身處這個(gè)丟書(shū)尚且不遑的時(shí)代的我們而言，我們也許需要的是復(fù)古一些的精讀，當(dāng)然，精讀的書(shū)也得配得上我們?yōu)橹冻龅木?、心力和耗費(fèi)的時(shí)間，不然，真算得上是謀財(cái)害命，而且，以在下淺陋的愚見(jiàn)，為了尊重每一位讀者的自由意志和對(duì)知識(shí)的選擇權(quán)利，與其把10000本眾口難調(diào)的雞湯讀物冒著被回收再利用的危險(xiǎn)丟在地鐵里，倒不如換成100個(gè)Kindle閱讀器，表面再貼上一張足夠讓人滿意的電子書(shū)購(gòu)物券。效果會(huì)更好，難道不是這樣嗎？

至于那個(gè)已經(jīng)逝去的丟不起書(shū)時(shí)代的閱讀習(xí)慣，恐怕只有在一些特殊情況下才有望重溫舊夢(mèng)。就像在下曾經(jīng)的一次奇遇。那是在一輛公交車上，正是下午五點(diǎn)鐘，歸途可以想見(jiàn)的漫長(zhǎng)，因此我從包里取出一本卡普欽斯基的《帝國(guó)：俄羅斯五十年》翻看?？吹揭话霑r(shí)，突然感覺(jué)到肩頭有一種溫?zé)岬?、有間斷的呼氣的聲音。從眼角地余光可以看出坐在我旁邊的那個(gè)20多歲的男青年正斜著頭和我一起沉浸在蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員會(huì)如何肆無(wú)忌憚地槍斃囚犯的血腥描寫(xiě)中。我沒(méi)有扭頭，也沒(méi)有發(fā)出任何聲音，只是減緩了翻書(shū)的速度——直到我倆一起坐過(guò)了站。