回顧即將結(jié)束的這一年的讀書生活，仍不得不讓人感嘆“買書如山倒，讀書如抽絲”。不僅自己購(gòu)買的許多書至今都還沒(méi)有讀，許多師友寄贈(zèng)的大著、新刊同樣未能悉數(shù)拜讀完畢，要寫的文章、要修訂的幾部書稿也都沒(méi)有完成，只能留待以后。因此，以下的片言只語(yǔ)，雖立足于廁身的中國(guó)文學(xué)專業(yè)，不敢“跑野馬”，但也只是一些個(gè)人初步的、粗淺的、對(duì)本年新出部分研究著作的閱讀感受，疏漏、悖謬、孟浪之處均所難免，敬請(qǐng)讀者諸君匡我不逮。
首先也許應(yīng)該談到的是《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》（黃修己主編，廣東人民出版社2020年4月版）。全書五大冊(cè)、一百多萬(wàn)字，從五四新文學(xué)初創(chuàng)期一直寫到新世紀(jì)的研究進(jìn)展，作者姚玳枚、陳希、吳敏、劉衛(wèi)國(guó)，均為師從黃修己先生、學(xué)有所專的中青年學(xué)者。其實(shí)從《中國(guó)新文學(xué)史編纂史》及其修訂本，到兩卷本《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史》，再到五卷本的《通史》，黃先生及其領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)所取得的成績(jī)有目共睹，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究史、學(xué)科史的高度也正由此得以不斷確立。這套書問(wèn)世后，我和中山大學(xué)的師友聯(lián)合舉辦了“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究再出發(fā)暨《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究通史》在線對(duì)談會(huì)”，進(jìn)一步較深入地討論了其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)及有待發(fā)揮的地方，與會(huì)學(xué)者的精彩發(fā)言和會(huì)后同仁們的申論，即將或已經(jīng)在不同刊物發(fā)表，此不贅述。
《現(xiàn)代中國(guó)的述學(xué)文體》（陳平原著，北京大學(xué)出版社2020年8月版）也是引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注的一部書。該書各章此前多已在學(xué)術(shù)刊物發(fā)表，早已拜讀過(guò)，但都為一編且改為專書體例之后，仍可見(jiàn)出作者對(duì)此問(wèn)題思考的系統(tǒng)性、廣度和深度。事實(shí)上，從晚清至今，中國(guó)人文學(xué)者的著述體例與述學(xué)文體的變化、轉(zhuǎn)型尚未完成，今天我們?nèi)阅軙r(shí)常聽(tīng)到諸如關(guān)于“西式論文”“西式規(guī)范”等是否適合中國(guó)人文學(xué)術(shù)的討論，就此而言，無(wú)論是蔡元培、章太炎的文體意識(shí)，還是梁?jiǎn)⒊?、魯迅、胡適的學(xué)術(shù)文，這些現(xiàn)代學(xué)術(shù)先驅(qū)的思想遺產(chǎn)，對(duì)于今人如何確立言說(shuō)的立場(chǎng)、方式與邊界，或都有一探再探的價(jià)值。此外，作者今年還出版了《游俠·私學(xué)·人文：陳平原手稿集》（越生文化2020年3月版），內(nèi)收其論文、著作、隨筆、書信等手稿多篇。當(dāng)代學(xué)人出版手稿者，坊間尚不多見(jiàn)，此書不僅印制精良，所選篇什也多能代表一代人的學(xué)術(shù)旨趣、精神氣質(zhì)和立場(chǎng)追求，當(dāng)然也有壓在紙背的“人間情懷”。尤其從家書這一較具私人性的手稿中，我們可以一窺其在上世紀(jì)八九十年代治學(xué)、治生的不易，和面對(duì)不甚安定的外部環(huán)境時(shí)仍能葆持的一種樂(lè)觀、自信、深耕學(xué)術(shù)的心態(tài)。事實(shí)上，也正是在這種心態(tài)的驅(qū)使下，其先后貢獻(xiàn)出了《中國(guó)小說(shuō)敘事模式的轉(zhuǎn)變》《千古文人俠客夢(mèng)》等多種重要著述。
近年來(lái)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)研究愈益自覺(jué)，逐漸有分裂成為一專門學(xué)問(wèn)領(lǐng)域的趨勢(shì)。《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)十講》（陳子善著，復(fù)旦大學(xué)出版社2020年8月版）的出版，為此一領(lǐng)域的代表性作品。作者治現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)史料有年，著述等身，是次應(yīng)復(fù)旦大學(xué)出版社“名家專題精講”叢書邀請(qǐng)，將歷年所作重要文章，按作品版本研究、集外文和輯佚、手稿、筆名考定、書信、日記、文學(xué)刊物和文學(xué)廣告、文學(xué)社團(tuán)史實(shí)探究、作家文學(xué)活動(dòng)考略、現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)中的音樂(lè)和美術(shù)十個(gè)方面，加以遴選，試以不同例證、不同個(gè)案的研究揭示此一領(lǐng)域研究的堂奧，凸顯“實(shí)踐性”優(yōu)先于理論生產(chǎn)的重要，足稱金針度人。在其近兩年出版的《說(shuō)郁達(dá)夫》《說(shuō)徐志摩》《梅川序跋》等書中，作者也相繼提出了發(fā)展“徐志摩文獻(xiàn)學(xué)”“張愛(ài)玲文獻(xiàn)學(xué)”等現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)分支之分支的設(shè)想，可見(jiàn)其對(duì)文獻(xiàn)研究體系、理論方法的思考雖未結(jié)撰成專論發(fā)表，但仍在持續(xù)進(jìn)行之中，且有相當(dāng)激進(jìn)的一面，不可不察。另外，今年秋天我也編輯了一冊(cè)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)文獻(xiàn)學(xué)的自覺(jué)——陳子善教授榮休紀(jì)念集》（香港大學(xué)饒宗頤學(xué)術(shù)館2020年9月版），對(duì)這方面問(wèn)題感興趣的讀者，或可一并參考。
另一部值得一提的著作是《重溯新文學(xué)精神之源：中國(guó)新文學(xué)建構(gòu)中的晚清思想學(xué)術(shù)因素》（李振聲著，上海人民出版社2020年9月版）。該書采用“內(nèi)爍型”的研究思路，細(xì)細(xì)爬梳新文學(xué)傳統(tǒng)與晚清學(xué)術(shù)思想史的關(guān)系，所見(jiàn)極為深刻。其中更不乏研究者強(qiáng)烈的主體性和當(dāng)代意識(shí)，是一種有抱負(fù)、有情懷、有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的學(xué)術(shù)。當(dāng)然，藉此我們也許還可以討論思想史研究的不同思路、晚清的學(xué)術(shù)思想和晚清文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系、新文學(xué)的獨(dú)創(chuàng)性品格究竟為何、如何看待不同于危機(jī)時(shí)刻的學(xué)術(shù)想象的“純學(xué)術(shù)”、如何看待新世紀(jì)以來(lái)本書未征引相關(guān)著作的研究等一系列問(wèn)題。此書出版后，友人金理教授組織了一次討論會(huì)，我們的發(fā)言也將于近期集中公開(kāi)發(fā)表。
本年除了上述這些資深學(xué)者仍在持續(xù)貢獻(xiàn)新作，中青年學(xué)者的大著仍出不少，其中不少都是相熟的師友，多有駁詰往復(fù)，無(wú)須辭費(fèi)。讓我感觸比較深的是《有聲的左翼：詩(shī)朗誦與革命文藝的身體技術(shù)》（康凌著，上海文藝出版社2020年6月版）。這本書有意思的地方，不僅是從聽(tīng)覺(jué)文化的角度研究左翼文學(xué)、文化，而是研究左翼文學(xué)、文化，卻沒(méi)有被既有的左翼研究思路框住、拐跑，相反，揚(yáng)榷而陳之，是從一種新的批判性的角度出發(fā)，重新審視了1930年代左翼詩(shī)歌對(duì)音響形式的經(jīng)營(yíng)和其中內(nèi)蘊(yùn)著的感官動(dòng)員技術(shù)。換句話說(shuō)，作者研究左翼，但他的立場(chǎng)不是左翼的，他的思想預(yù)設(shè)、出發(fā)點(diǎn)和最終想要解決的問(wèn)題也并不是要重新回歸左翼（當(dāng)然也不是非此即彼，倒向新自由主義），更不是想要維護(hù)某種絕對(duì)主義的運(yùn)思方式和自以為真理在握、在道德和審美立場(chǎng)上處于強(qiáng)勢(shì)地位的論述策略，而是為了拓寬左翼文學(xué)的詮釋空間。但站在充分的后設(shè)的立場(chǎng)上，如何看待朗誦詩(shī)等左翼文學(xué)的“文學(xué)性”（難道僅是一個(gè)特殊的認(rèn)知裝置？或流行的“文化政治”概念就可以取代、解釋？），這一問(wèn)題仍懸而未決，特別是在教學(xué)、文化傳習(xí)中，一首滿坑滿谷戰(zhàn)斗口號(hào)的詩(shī)歌、一篇寫生產(chǎn)隊(duì)挖地開(kāi)荒的報(bào)道文學(xué)，究竟在多大程度上能被中文系之外的讀者所接受？又能夠流傳多久？何以證明其豐富的“生產(chǎn)性”不是一套特定的學(xué)術(shù)話語(yǔ)（意識(shí)形態(tài)）、慣習(xí)的自我建構(gòu)和不斷增殖的過(guò)程？這些問(wèn)題似仍值得深入思考。
專書之外，幾種新出的關(guān)于近現(xiàn)代文學(xué)、歷史、電影、藝術(shù)的隨筆集也很可一說(shuō)。《午后的繁花》（陳建華著，東方出版中心2020年8月版）中，所收不僅有其近年新撰如《文以載車》《陸小曼·1927·上?！返燃炎鳎灿惺状谓Y(jié)集出版的二十余篇散文和學(xué)術(shù)隨筆。但無(wú)論是對(duì)民國(guó)電影史的重探，還是對(duì)清末民初文學(xué)與思想的重訪、物質(zhì)文化研究、視覺(jué)文化研究等，抑或是關(guān)于新世紀(jì)一度流行的“狼文化”的批判，乃至其追憶師從李歐梵先生及紐約讀書經(jīng)歷等等，都帶著“老克勒”不懈探尋“詩(shī)與真”的明顯標(biāo)記，這些“記憶中隱秘閃爍的東西/如點(diǎn)滴火星的燼余”，見(jiàn)證了學(xué)者之外作為詩(shī)人、作家的陳建華的另一面相。有興趣的讀者不妨再讀《陳建華詩(shī)選》及作者其余諸書。
《老派：閑話文人舊事》（周立民著，浙江古籍出版社2020年7月版）《星水微茫駝鈴遠(yuǎn)》（周立民著，商務(wù)印書館2020年7月版）是作者在《傳記文學(xué)》等處的專欄文章、隨筆、讀書筆記的集合。前者各篇篇幅較短，后者諸章論述更從容，但無(wú)一例外體現(xiàn)出作者因接受過(guò)專業(yè)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，兼以勤于讀書、敏于思考，雖是論文述史卻不偏執(zhí)一端、筆端仍飽含感情等鮮明特點(diǎn)。在其附錄的《從“不好看”說(shuō)起——學(xué)術(shù)期刊與學(xué)術(shù)文體》一文中，作者透過(guò)對(duì)當(dāng)前學(xué)術(shù)期刊論文尤其“學(xué)報(bào)體”的批判，再一次重申了自己的研究、寫作信念，乃是企圖恢復(fù)人文學(xué)術(shù)寫作的多元性，試驗(yàn)其間存在的多種可能，于我心有戚戚，而這一點(diǎn)不僅對(duì)于某種程度上已經(jīng)僵化了的當(dāng)代學(xué)術(shù)文體的革新具有警示意義，也再一次在事實(shí)上回應(yīng)了陳平原的相關(guān)論述。
古典文學(xué)的書今年讀得不多，印象比較深的有兩種。一種是《萬(wàn)川之月：中國(guó)山水詩(shī)的心靈境界》（胡曉明著，華東師范大學(xué)出版社2020年9月版）。這是作者的名著，曾于上世紀(jì)九十年代初版，新世紀(jì)初期又出過(guò)一版，今年又出一新版。全書認(rèn)為山水詩(shī)“是中國(guó)哲學(xué)精神的感性顯現(xiàn)，除了表達(dá)詩(shī)人的心境，更是表達(dá)著中國(guó)詩(shī)人代代相承的共通的心境，集體的意欲；這共通的心境與意欲，正映射著中國(guó)哲學(xué)的真正性靈”。因此，山水詩(shī)就不能僅僅被看作“精妙優(yōu)美的語(yǔ)言文字或風(fēng)景畫”，還應(yīng)探究其中“所表現(xiàn)的中國(guó)文化的心靈境界”，發(fā)現(xiàn)其中“隱藏在技法、家數(shù)、淵源、流派以及風(fēng)格背后的共通的民族文化的詩(shī)心”。因此從雪夜人歸、啼鳥(niǎo)處處、花淚蝶夢(mèng)、荒天古木等十個(gè)方面，依次論述山水詩(shī)中映現(xiàn)出的生命的漂泊與安頓、悲哀與復(fù)蘇、有我與無(wú)我、荒寒與幽寂等主題。但作者的論述并不是純理論的空轉(zhuǎn)，而是建立在對(duì)兩百余首山水詩(shī)作的細(xì)致賞析與精妙解讀之上，也很好地平衡了對(duì)詩(shī)歌文本的細(xì)部論述與對(duì)中國(guó)山水詩(shī)及其哲學(xué)、美學(xué)意涵的整體理解，從中不難見(jiàn)出作者重建后五四時(shí)代中國(guó)文論的努力。例如這樣的一段論述——
“山水詩(shī)滿足什么樣的心理欲求呢？只要看中國(guó)古代山水詩(shī)中，有那么多的寧?kù)o安謐的村莊、田園、古剎，只要再看看最早的山水詩(shī)，其實(shí)是對(duì)不自由人生的一種逃避，我們不妨認(rèn)為山水詩(shī)是一個(gè)最大的補(bǔ)償意象（compensatory image），盡管詩(shī)人們的真實(shí)命運(yùn)中，充滿了顛沛流離和不安焦慮的因素，他們對(duì)山水的崇尚心理，扎根于一種對(duì)更自由、更永恒、更真實(shí)的人生形式的持久的精神追求之中。宋人有兩句詩(shī)：‘水隔淡煙修竹寺，路經(jīng)疏雨落花村?！罨罩逗臣泥嵠鹗汤伞罚┢鋵?shí)，每一個(gè)中國(guó)詩(shī)人的心靈深處，都有一處隔水相望的‘淡煙修竹寺’與‘疏雨落花村’。盡管山水詩(shī)語(yǔ)言、風(fēng)格有各種變化，但其中所代表的那一份普遍的精神需求，卻絕不會(huì)消失?！?/p>
另一種是《詩(shī)歌之力：袁枚女弟子屈秉筠（1767-1810）》（孟留喜著，吳夏平譯，江蘇人民出版社2020年6月版）。這本書從表面上看，寫法比較傳統(tǒng)，自為袁枚得意女棣屈秉筠編纂年譜始，至訂成袁枚所有女弟子年表結(jié)穴，依次討論了屈秉筠的時(shí)代、家鄉(xiāng)及家庭背景，社交網(wǎng)絡(luò)，理論主張及兩類代表性詩(shī)歌（家庭詩(shī)和關(guān)系詩(shī)）的創(chuàng)作特色等面向，有點(diǎn)不太像是一般我們想象的“海外漢學(xué)”，但在具體的論述、分析中，仍不乏洞見(jiàn)。如在分析其家庭背景時(shí)，提出了“家庭變成文學(xué)之網(wǎng)”這一重要觀察，讓我們想到近現(xiàn)代文學(xué)史上的張氏三姐妹、林徽因和邵洵美的客廳、上海馬斯南路曾樸的文藝沙龍、北京慈慧胡同朱光潛宅的讀詩(shī)會(huì)……評(píng)析其理論主張時(shí)，則發(fā)現(xiàn)屈秉筠的家庭文學(xué)圈和包括袁枚女弟子在內(nèi)的虞山圈的存在，已顯示出一個(gè)因詩(shī)歌傳播而締結(jié)的“女性詩(shī)歌評(píng)論共同體”；由此體現(xiàn)出的所謂的“詩(shī)歌之力”或“女性詩(shī)歌之力”，從理論角度看，乃是女性生活、體驗(yàn)構(gòu)成其藝術(shù)實(shí)踐之動(dòng)力，具體而言，正在于屈詩(shī)“使復(fù)雜的家庭關(guān)系簡(jiǎn)單化，使周邊所有人和她的聯(lián)系更加緊密……也使其本人受到本地區(qū)內(nèi)外的人的廣泛的仰慕。”
盡管這一研究結(jié)論可能并不驚人，但對(duì)于我們?nèi)绾窝芯恳晃徊簧踔淖骷业纳街?，這本書仍能予人很大啟發(fā)，也再一次向我們給出了一個(gè)不同于何炳棣“做第一流學(xué)問(wèn)”的思考方向：或許并無(wú)二三流的選題，只有二三流的研究。也正如在藝文創(chuàng)作中，“怎么寫”遠(yuǎn)遠(yuǎn)比“寫什么”要重要。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 