“科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國”一說的來龍去脈

新冠肺炎疫情以來，關(guān)于科學(xué)無國界的討論再次引發(fā)大家的關(guān)注。早在2020年6月《自然》子刊就刊登了以《科學(xué)無國界》[1]為題的評論文章，指出如果在應(yīng)對疫情的時(shí)候，政府政策危險(xiǎn)到生物學(xué)團(tuán)隊(duì)、研究者和學(xué)生的流動就會影響到科學(xué)的發(fā)展和創(chuàng)新。

如果我們在中文互聯(lián)網(wǎng)搜索標(biāo)題這句話，大概率會得到這句話是巴斯德（Louis Pasteur）或者是巴普洛夫（Ivan P Pavlov）說的。本文將回歸歷史，探究他們是否說過這樣的話，又是如何表述的，對于這樣的表述，歷史能否給我們一些啟示，其背后的哲學(xué)蘊(yùn)含和思想脈絡(luò)從何而來，今天的社會學(xué)和科學(xué)政策又會告訴我們哪些不為人知的秘密呢？

2019年《中國日報(bào)》（海外版）在《不要低估科學(xué)家的良知》中指出[2]，當(dāng)談到國家利益和普遍的學(xué)術(shù)規(guī)則時(shí)，中國科學(xué)家表現(xiàn)出了他們的團(tuán)結(jié)和力量，這就是為什么在中國互聯(lián)網(wǎng)社交媒體中巴斯德的名言“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有自己的祖國”（Science has no borders, but scientists have their own homeland）格外流行。如果進(jìn)行考證，很容易發(fā)現(xiàn)巴普洛夫沒有說過這樣的話，說過類似的話的確實(shí)是巴斯德。

1876年一次宴會上，巴斯德指出[3]：“我有感于兩個深刻的印象，第一，科學(xué)無國界，第二看起來與第一自相矛盾，但卻是第一點(diǎn)的直接體現(xiàn)，即科學(xué)是一個國家人格化的最高體現(xiàn)?？茖W(xué)無國界，因?yàn)橹R屬于人類，是照亮世界的火炬?？茖W(xué)是一個國家的最高人格化，因?yàn)檫@個國家將永遠(yuǎn)是第一個把思想和智力的成果傳播得最遠(yuǎn)的國家。堅(jiān)信自己已經(jīng)獲得了真理，這是人類所能享受的最大的快樂之一，而一想到自己為國家的榮譽(yù)做出了貢獻(xiàn)，這種快樂就會變得更深。盡管科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國，他必須把他的工作對世界的影響奉獻(xiàn)給他的國家?！?/p>

上述表達(dá)的意思和我們今天通常理解的不太一樣，在說這些話之前，他強(qiáng)調(diào)了科學(xué)研究不是為了榮譽(yù)，榮譽(yù)只是附加價(jià)值，科學(xué)家可為國爭光，但科學(xué)家的初衷并不是為了實(shí)現(xiàn)這種榮光，而是為了發(fā)現(xiàn)新知并進(jìn)行傳播，正如今天很多科學(xué)家說科學(xué)研究的目的并不是為了獲得諾貝爾獎一般。但在1884年8月10日，他在哥本哈根醫(yī)學(xué)大會上再次提到[4]：“我們認(rèn)為科學(xué)是中立的……科學(xué)無國界。但是，盡管科學(xué)無國界，科學(xué)家必須牢記一切可以為國家的榮譽(yù)而努力的東西。每個偉大的科學(xué)家身上都應(yīng)該是偉大的愛國者?！边@里表達(dá)的意思則更為接近我們今天的理解。

這種說法在西方世界廣為傳播，例如羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）總統(tǒng)1940年在美國國立衛(wèi)生研究院（National Institute of Health，NIH）演講時(shí)說[5]：“NIH講求普遍的人道主義。在其漫長而杰出的歷史中，它一直致力于促進(jìn)全人類的健康，在這方面它沒有受到國界的限制，并意識到種族、信仰或膚色沒有差別?！?965年,《科學(xué)》雜志發(fā)表了美國科學(xué)促進(jìn)會（AAAS）蒙特利爾會議名譽(yù)主席懷爾德·彭菲爾德（Wilder Penfield）的文章，彭菲爾德是美籍加拿大神經(jīng)生物學(xué)家，在這篇名為《科學(xué)無國界》的致辭中他回顧了美加兩國歷史和科學(xué)交流，指出[6]：“科學(xué)是無國界的，只有科學(xué)才能通過規(guī)則和榜樣來教導(dǎo)各國如何共同生活、合作和交流?？茖W(xué)家本身有時(shí)就是優(yōu)秀的大使。”

這樣的例子還有很多，《知識分子》曾刊登《當(dāng)科學(xué)無國界遭遇國家沖突》[7]一文回顧過20世紀(jì)著名科學(xué)家在國家之間的境遇；來自英國利茲貝克特大學(xué)和負(fù)有全球責(zé)任的科學(xué)家組織（Scientists for Global Responsibility,SGR）的戴夫·韋伯（Dave Webb）撰寫了《科學(xué)家和戰(zhàn)爭：1916-2016》[8]，文章盤點(diǎn)了百年間科學(xué)家對戰(zhàn)爭和國別的看法。這里面最突出的另類當(dāng)屬弗里茨·哈伯（Fritz Haber），他是猶太裔德國化學(xué)家，因合成氨而獲得1918年諾貝爾化學(xué)獎。因?yàn)樵诘谝淮问澜绱髴?zhàn)期間他開發(fā)和部署氯氣和其他毒氣的化學(xué)武器工作，他也被稱為“化學(xué)武器之父”，一戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，已有26000多人因哈伯的化學(xué)武器而死。他有一句和巴斯德極為相似的名言：“在和平時(shí)期，一個科學(xué)家是屬于全世界的；但在戰(zhàn)爭時(shí)期，卻屬于他的祖國?！倍膶κ?，是法國化學(xué)家弗朗索瓦·奧古斯特·維克多·格林尼亞（Fran?ois Auguste Victor Grignard），1912年因發(fā)明格式試劑獲得諾貝爾化學(xué)獎，他在一戰(zhàn)中主要從事光氣、芥子氣的制造和檢測。因此新聞界將一戰(zhàn)渲染為兩位諾貝爾獎得主的對決，卻忽視了戰(zhàn)爭的殘酷和科學(xué)家在中間的矛盾與糾結(jié)[9]，事實(shí)上哈伯獲得諾貝爾獎是在一戰(zhàn)基本結(jié)束的時(shí)候，英法等國也因?yàn)樗谝粦?zhàn)的表現(xiàn)對其獲獎頗有質(zhì)疑。

哈伯自己的理解很像后來奧本海默的曼哈頓計(jì)劃成功之后的感嘆：“這下我們都是婊子養(yǎng)的了”，但大家普遍對奧本海默報(bào)以同情，對哈伯則更為苛刻。他不僅將自己獲得的獎金捐獻(xiàn)給慈善機(jī)構(gòu)；希特勒上臺后，1934年由于不愿意迫害同為猶太人的教授同行，哈伯被迫離開德國逃往瑞士，1月因心臟病再次發(fā)作而病逝。仿佛造化弄人一般，二戰(zhàn)中集中營大量使用他發(fā)明的毒氣戕害他的猶太人同胞。他的家人也命運(yùn)多舛。哈伯的首任妻子克拉拉·伊梅瓦爾（Clara Helene Immerwahr）早年也是一位物理化學(xué)家，認(rèn)為哈伯“誤解了科學(xué)”，是“野蠻的表現(xiàn)，敗壞了原本可以給生活帶來新見解的秩序”[10]，1915年5月2日舉槍自殺。不少學(xué)者因此認(rèn)為克拉拉的死因就是不認(rèn)同哈伯在戰(zhàn)爭中的所作所為，戴夫·韋伯在其前述文章中就夸張地寫道，克拉拉倒在兒子赫爾曼·哈伯（Hermann Haber）懷里，哈伯隱瞞了克拉拉的死，第二天他關(guān)上門前往東方戰(zhàn)線，部署了他的化學(xué)武器。而赫爾曼·哈伯在1946年自殺，通常認(rèn)為是為了其父親贖罪，但也可能是因?yàn)槠拮釉诙?zhàn)中不幸去世。赫爾曼的女兒萊爾·哈伯（Claire Haber）也是一名化學(xué)家，致力于研究氯氣的解毒劑，因?yàn)楸桓嬷訌椀难邪l(fā)比自己的研究更重要，1949年服氯化物自殺；凱蒂·米切爾導(dǎo)演的視頻戲劇《禁區(qū)》（The Forbidden Zone）就再現(xiàn)了克拉拉和萊爾的故事。哈伯和第二任妻子的孩子盧茲·哈伯（Lutz F. Haber）成為了研究一戰(zhàn)化學(xué)武器的歷史專家，撰有《毒云》（The Poisonous Cloud）等書。

我們有理由仔細(xì)地辨析一下“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國”的內(nèi)涵。實(shí)際上，前面許多例子都是醫(yī)學(xué)、生物學(xué)，已經(jīng)顯示出“科學(xué)無國界”其中一個來源，即來自古希臘的《希波克拉底誓言》，用中國的話說即醫(yī)者仁心，其現(xiàn)代版本作為日內(nèi)瓦宣言的一部分時(shí)常進(jìn)行修訂，以確保與時(shí)俱進(jìn)，2017年最新版中寫道[11]：“我將不容許有年齡、疾病或殘疾、信仰、民族、性別、國籍、政治黨派、種族、性取向、社會地位或其他任何因素的考慮，介于我的職責(zé)與患者之間?！?/p>

而除了醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)之外還有另外一個傳統(tǒng)，即自培根以降的近現(xiàn)代科學(xué)傳統(tǒng)。近現(xiàn)代科學(xué)從其解釋力上說，繼承和發(fā)揚(yáng)了牛頓物理學(xué)的立場，即科學(xué)是普適的，同樣的科學(xué)規(guī)律無論在什么地方都是適用的。這是科學(xué)形而上學(xué)研究的內(nèi)容，其先聲可以追溯到以笛卡爾、萊布尼茨、斯賓諾莎為代表的唯理論學(xué)者和以休謨?yōu)榇淼慕?jīng)驗(yàn)論學(xué)者的討論。這里我們不進(jìn)行展開，只舉一個小小的例子來說明這種普適性的討論本質(zhì)，劉慈欣的《三體1：地球往事》中提到了物理學(xué)不存在，用到了一個臺球的例子，來自阿西莫夫的名篇《臺球》，如果在不同的時(shí)間地點(diǎn)兩個臺球（物理學(xué)上兩個質(zhì)點(diǎn)）以同樣的初速度發(fā)生碰撞，如果其碰撞結(jié)果是可預(yù)測的，每次都一樣，說明物理學(xué)定律是普適的（在牛頓世界觀中意味著拉普拉斯妖，這是唯理論學(xué)者的觀點(diǎn)：第一原則應(yīng)該是絕對確定和無可懷疑的，從第一原則出發(fā)的推理應(yīng)該是絕對確定和無可懷疑的），如果其碰撞結(jié)果是不可預(yù)測的，同樣的初速度其結(jié)果居然是隨機(jī)的（這是經(jīng)驗(yàn)論學(xué)者的觀點(diǎn)，特別是休謨直接否認(rèn)了因果性）。隨著哲學(xué)的發(fā)展，經(jīng)過了邏輯經(jīng)驗(yàn)主義的辯論，到今天變成了新休謨主義與新亞里士多德主義之間的分歧，即傾向性質(zhì)與直陳性質(zhì)的區(qū)分問題，但這并不是我們今天面臨和討論的主要問題。

近現(xiàn)代科學(xué)從社會學(xué)上說，科學(xué)社會學(xué)家默頓（Robert King Merton）對科學(xué)共同體的精神氣質(zhì)進(jìn)行歸納：普遍性、公有性、無私利性和有組織的懷疑。與本文相關(guān)的是前三者。其中普遍性上文已述其哲學(xué)本質(zhì)，從社會建制角度而言，科學(xué)共同體需要交流成果，以不斷互相促進(jìn)，如萊布尼茨所言：以一盞明燈點(diǎn)亮另一盞明燈，即涉及到第二個特性公有性。公有性是說科學(xué)成果應(yīng)該公開，而不應(yīng)該被獨(dú)占，因?yàn)榭茖W(xué)研究是積累似的，要借助前人的成果，如果成果不公開則無法進(jìn)行交流，從這個角度而言科學(xué)無國界。問題在于，絕大多數(shù)科學(xué)知識并不只是單純的智力產(chǎn)物，當(dāng)今社會企業(yè)創(chuàng)新占據(jù)市場主導(dǎo)地位，我們難倒應(yīng)該要求所有R&D部門公開他們的所有科研成果嗎，這是不符合市場規(guī)律的。這也就涉及到第三條無私利性，這種無私利性不僅要求科學(xué)家研究結(jié)果無私共享更要求他們從事科學(xué)研究的目的是單純無私的，正如前文巴斯德說的“科學(xué)是中立的”。但這也并不可靠，這里不過多從科學(xué)是否價(jià)值無涉進(jìn)行理論探討，只舉幾個例子說明。如今天大家普遍認(rèn)可科學(xué)家不過是一種職業(yè)，他們對知識的發(fā)現(xiàn)、傳播正如金融界對金錢的轉(zhuǎn)運(yùn)，針對科學(xué)家的倫理學(xué)調(diào)查并沒有發(fā)現(xiàn)他們的道德水平和其他職業(yè)有顯著差異；又如前述最新版《希波克拉底誓言》增加了對醫(yī)護(hù)人員自身的關(guān)注問題：“我將關(guān)注自身健康、幸福與能力，提供最高標(biāo)準(zhǔn)的照護(hù)服務(wù)”，顯然我們無法用無私利性去苛責(zé)醫(yī)護(hù)人員不應(yīng)該關(guān)注自己，應(yīng)該大公無私的只照顧病人。因此默頓的理論一經(jīng)發(fā)表就受到包括默頓學(xué)派自身學(xué)者的修正和批評。顯然，既然科學(xué)研究的普遍性、公有性、無私利性都值得懷疑的話，自然某些時(shí)候科學(xué)研究和科學(xué)家就有其立場，國家或民族自然就是其中一種立場?？茖W(xué)家有其祖國，自然是從這方面進(jìn)行闡述的。

當(dāng)然，這里需要指出，科學(xué)和技術(shù)的區(qū)別。通常我們會認(rèn)為，技術(shù)從本體論而言就是局域性的，而不像科學(xué)是普適性的（如果采用大多數(shù)科學(xué)家的觀點(diǎn)而不進(jìn)行科學(xué)哲學(xué)的辨析的話）。一門技術(shù)可能因?yàn)槭褂萌巳骸h(huán)境、文化不同而產(chǎn)生不同的效果，比如我們很難想象內(nèi)陸的人會像沿海的人一樣有足夠的動力去研究船只，也很難想象在沒有互聯(lián)網(wǎng)的地方去推廣網(wǎng)絡(luò)購物和線上課程。從這個角度而言技術(shù)是有界限的（不一定是國家界限）和其適用范圍的。

因此我們可以下一個結(jié)論說，技術(shù)是有界限的，而“科學(xué)無國界，科學(xué)家有其祖國”并不矛盾，只是從不同方面討論了科學(xué)的屬性和本質(zhì)。今天我們也會用科學(xué)無國界來呼吁不同的人，無論國籍、年齡、性別、種族等等，都不應(yīng)該面臨進(jìn)入科學(xué)的門檻。紐約科學(xué)院（NYAS）在聯(lián)合國千年發(fā)展目標(biāo)的指導(dǎo)下發(fā)起了科學(xué)家無國界計(jì)劃（Scientists Without Borders），以幫助發(fā)展中國家發(fā)展科學(xué)，戴夫·韋伯所在的SGR就是英國版的科學(xué)家無國界計(jì)劃。尤其是在近年來女性主義運(yùn)動興起背景下，對于女性、貧困地區(qū)人群、不發(fā)達(dá)國家的人而言，是否擁有平等的受教育權(quán)利本身就是一個值得追問的問題。我們前面提到的克拉拉其實(shí)是第一位在德國取得化學(xué)博士學(xué)位的女性，但嫁給哈伯之后并沒有成為職業(yè)化學(xué)家，正如米列娃·瑪麗克（Mileva Mari?）嫁給愛因斯坦之后并沒有成為職業(yè)物理學(xué)家一樣[12]，從這個角度而言，科學(xué)又還遠(yuǎn)談不上沒有國界。

在不同的場合，這一表達(dá)的側(cè)重點(diǎn)也不同。對于中國而言，自20世紀(jì)五六十年代號召留學(xué)生回國起，就一直在強(qiáng)調(diào)科學(xué)家的國家屬性和民族大義，錢學(xué)森、錢三強(qiáng)、郭永懷等人都是在這樣的背景下回國，自力更生發(fā)展中國自己的科學(xué)技術(shù)的。我們?nèi)タ此麄兊幕貞涗洠且淮硕嗌俣紩岬竭@一點(diǎn)，例如葛庭燧在紀(jì)念錢學(xué)森和吳有訓(xùn)時(shí)就直接使用了這句話作為標(biāo)題[13]，更不用說至今中國的科學(xué)發(fā)展和政治國家關(guān)系頗深。對于西方國家而言，由于自哥倫布大航海時(shí)代以來，西方世界（也包括后來的美國）都屬于一個對外擴(kuò)張的時(shí)期，形成了所謂的西方中心論或歐洲中心論，他們對外輸出自己的科學(xué)技術(shù)的同時(shí)也在不自覺地和價(jià)值觀，如明末清初的傳教士，為了吸引中國人信教而進(jìn)行科學(xué)技術(shù)的傳播。但其政治色彩是隱藏的，如前面彭菲爾德其實(shí)側(cè)重于加美關(guān)系，又如吉川秀生（Hideo Yoshikawa，音譯）和考夫曼（Kauffman）撰寫的《科學(xué)無國界：哈利·凱利和戰(zhàn)后日本科學(xué)技術(shù)的重建》[14]，這本關(guān)于美國對于日本戰(zhàn)后科學(xué)技術(shù)重建的書也突出了美國在其中的無私利性，正如彭菲爾德所言哈利·凱利起到了外交大使的作用。

因此，國際關(guān)系（外交）和科學(xué)技術(shù)早已經(jīng)成為了研究熱點(diǎn)之一。我們也以最近一個案例作為文章的結(jié)尾，民主和經(jīng)濟(jì)分析研究所（Institute for Democracy & Economic Analysis ，IDEA）2019年進(jìn)行了一項(xiàng)全球化科學(xué)的研究[15]，通過結(jié)合來自174個國家、27個學(xué)科和13年的數(shù)據(jù)，展示了中國科學(xué)如何進(jìn)入全球研究領(lǐng)域以及所謂的“鐵幕”對某些國家研究產(chǎn)生的持久影響。論文將科學(xué)的全球化量化為來自特定國家和學(xué)科的研究人員在期刊上發(fā)表論文的程度，全球化刊物得到了世界各地同行的貢獻(xiàn)；全球化程度越低，研究人員在本地期刊上發(fā)表的論文就越多，本地期刊是由少數(shù)國家（甚至只有一個國家）的研究人員撰寫的。其主要結(jié)論是如下。（1）不論學(xué)科如何，發(fā)達(dá)國家的科學(xué)傳統(tǒng)上都是高度全球化的。（2）中國這樣的國家已經(jīng)深刻地實(shí)現(xiàn)了其科學(xué)體系的全球化，從最低的全球化率逐步走向世界舞臺，包括社會科學(xué)領(lǐng)域。（3）捷克這樣的國家物理科學(xué)和生命科學(xué)已融入全球舞臺，而社會科學(xué)卻在緩慢的全球化過程中。（4）科學(xué)無國界，國家科學(xué)的全球化程度低是系統(tǒng)失敗和效率低下的征兆。特別是蘇聯(lián)解體之后，包括俄羅斯在內(nèi)的原蘇聯(lián)國家都傾向于在本地俄語期刊上發(fā)表論文，而不是全球化的期刊上，這嚴(yán)重阻礙了俄羅斯科學(xué)發(fā)展。仿佛它們被一個戴森球籠罩著，其他人都不再關(guān)注他們，這對于當(dāng)前疫情和國際情勢下的科學(xué)合作不無啟發(fā)。

注釋：

[1]NoBorders in Science. NatureCancer(2020)1, 665–666.

[2]Zhang Zhouxiang,Do not underestimate the conscience of scientists,Chinadaily,2019-06-03，http://www.chinadaily.com.cn/a/201906/03/WS5cf4ebcda310519142700cb4.html.

[3]見Free Lance of Science(1960), 85. Banquet date identified in Maurice B. Strauss, Familiar Medical Quotations (1968),519.

[4]見René Vallery-Radot，The Life of Pasteur, translated by Mrs. R. L. Devonshire (1919), 399.

[5]https://www.presidency.ucsb.edu/documents/address-the-dedication-the-national-institute-health-bethesda-maryland.

[6]Science Knows No Boundaries,Science（1965）:Vol. 147, Issue 3660,909-910.

[7]劉海坤.當(dāng)科學(xué)無國界遭遇國家沖突.知識分子，2019-06-15。

[8]Scientists and War1916-2016，見http://www.abolishwar.org.uk/uploads/1/6/6/2/16622106/phc_16_dcw.pdf

[9]Kaminski, A., Houghton, C. E., Hughes, J. E., & Kaminski, M. (2019). Historical Analysis of Chemical Warfare in World War I for Understanding the Impact of Science and Technology.見https://digitalcommons.wpi.edu/iqp-all/5319。

[10]Paul A. Offit（2017）,Pandora's Lab: Seven Stories of Science Gone Wrong,National Geographic.

[11]中文版見https://www.cma.org.cn/art/2017/12/15/art_14_19663.html。

[12]米列娃是否對愛因斯坦的理論做出了貢獻(xiàn)是一個有爭議的話題，正如克拉拉之死到底是否是因?yàn)楣幕瘜W(xué)武器一般，越來越多的學(xué)者因?yàn)楦髯圆煌牧鲈诖宿q論，也可以算科學(xué)家有其祖國的一個生動寫照了。關(guān)于“克拉拉神話的破滅”，參見Friedrich B., Hoffmann D. (2017) Clara Immerwahr: A Life in the Shadow of Fritz Haber. In: Friedrich B., Hoffmann D., Renn J., Schmaltz F., Wolf M. One Hundred Years of Chemical Warfare: Research,Deployment, Consequences. Springer, Cham. https://doi.org/10.1007/978-3-319-51664-6_4，認(rèn)為她可能僅僅是婚姻不順而自殺。

[13]見葛庭燧.科學(xué)無國界，科學(xué)家有祖國[J].民主與科學(xué),1999(05):6-8.葛庭燧.科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國——真摯紀(jì)念吳有訓(xùn)師長百年誕辰[J].物理,1997(07):59-61.

[14]Hideo Yoshikawa, Joanne Kauffman（1994）.Science Has No National Borders：Harry C. Kelly and the Reconstruction of Science and Technology in Postwar Japan，The MIT Press.

[15]見http://www.globalizationofscience.com.