止庵《沽酌集》：一本“讀書的書”

讀書究竟有沒有門徑可循？如果只有極其有限的時(shí)間，那么哪些書是“必讀書”呢？魯迅在被要求開“青少年必讀書書單”時(shí)曾回答：“從來沒有留心過，所以現(xiàn)在說不出”。后來周作人在私人通信中說：“‘必讀書’的魯迅答案，實(shí)乃他的‘高調(diào)’——不必讀書之一，說得不好聽點(diǎn)，他好立異鳴高，故意地與別人拗一調(diào)，他另外有給朋友的兒子開的書目，卻是十分簡(jiǎn)要的?！?/p>

作家止庵對(duì)于魯迅的這一回答評(píng)價(jià)道：“魯迅的舉動(dòng)，在我看來更接近于現(xiàn)在所謂消解，針對(duì)的是青年必讀書中的前提設(shè)定，即那個(gè)‘必’字以及因訴諸公共媒介而對(duì)價(jià)值取向的一種規(guī)范?！斞傅囊簧?，都是反對(duì)設(shè)定前提和規(guī)范價(jià)值取向的?！?/p>

從名家們對(duì)于“讀書”這件事情的看法總是能發(fā)現(xiàn)有趣的細(xì)節(jié)，如上述的魯迅因?yàn)椤熬芙^規(guī)訓(xùn)”而沒有給出書單，而從更寬泛的意義上“書目實(shí)際上是文學(xué)史的雛形，至少其中體現(xiàn)了撰寫者完整的文學(xué)史觀”，因此魯迅的《中國(guó)小說史略》、周作人的《中國(guó)新文學(xué)的源流》也可視作是一份“書目”。

止庵的《沽酌集》就是一本“關(guān)于書的書”，是一本“讀書的書”，但是它不是書評(píng)或者書介，就是讀書的一些感想。里面收錄的五十四篇文章大多與書有關(guān)，或是書人書事，或是書評(píng)隨想。書中有對(duì)周氏兄弟、張愛玲、廢名、錢穆等現(xiàn)代文學(xué)作家及其作品的品評(píng)與考據(jù)，也有對(duì)日、法、俄等外國(guó)文學(xué)、歷史、藝術(shù)作品的賞讀，同時(shí)也有相當(dāng)篇幅的文章是作者買書、讀書、寫書、編書的心得。止庵說：“以讀書之作論，大概我以往寫的書中以這本為自己最滿意，且涉及不少別處沒談過的，如歷史、思想，乃至飲食、服裝、日常生活等。每讀一書，必確實(shí)有些一己心得，才肯寫為文章。 ”????

最近，值《沽酌集》新書出版，作者止庵與編劇史航也以“閱讀使我真正成為我”為主題進(jìn)行了分享。

對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)

談?wù)剬懽鳎河杏嗑w的閑談

止庵談到，他有一個(gè)人生經(jīng)驗(yàn)：“我主張的非干不可的事兒可以糊弄，可干可不干的事，必須得認(rèn)真干?！倍x書和寫文章就是屬于“可干可不干”的。

在寫《沽酌集》中的小文章時(shí)，就帶著一種“閑談”的心緒，止庵說：“我覺得談?wù)摃欠浅ｋy的一件事，可當(dāng)不得不談時(shí)，我有一個(gè)辦法——不一定要去評(píng)價(jià)這本書，而是由這本書起一個(gè)話題，由這個(gè)話題來談?wù)撃闼赖南嚓P(guān)的事情，和你想到的事情，我寫的文章基本上都是這樣的文章，書只是給我提供一個(gè)話題?！?/p>

止庵談到，在寫《沽酌集》的一段時(shí)間就很放松：“我看了好些稀奇古怪的、平常不怎么看的書，一些講各種各樣的英國(guó)點(diǎn)心、法國(guó)點(diǎn)心的，還有服裝、靴子、箱包、帽子之類，以及家居，等等。這些書說實(shí)話都不是些什么不得了的書，主要是那些題目我感興趣，漸漸地結(jié)合我的讀書經(jīng)驗(yàn)就可以寫成文章，比如講到喝茶，我就想起我所有的跟喝茶有關(guān)的經(jīng)歷，和我讀過所有別的關(guān)于喝茶的書，我可以由一個(gè)現(xiàn)代的講茶的書寫到《水滸》里邊王婆，她給西門慶沏的茶是什么樣?！?/p>

而止庵寫文章一般喜歡從某一個(gè)作家的某本書講開來，因此常被問及“為什么總拿著一個(gè)書來寫文章”，止庵說：“有一本書跟這兒擱著，就好像是跟這作者有個(gè)切磋，有個(gè)交流，比方他書里沒有說到的，我就補(bǔ)充說一點(diǎn)，比方他說的有不對(duì)的地方，我就給訂正一下，或者他有的說挺好的，我就給贊美幾句，這是一種交談的方式，我覺得寫作其實(shí)就是一個(gè)交流?！?/p>

《沽酌集》在二十年前就曾出版過，此次雖然是增訂版，但其中的很多討論仍很應(yīng)景，如止庵在一篇文章中寫：“從前鬧非典，加繆那本已經(jīng)譯介過來多年的《鼠疫》一時(shí)成了熱門書。大概這是我們一以貫之的讀書態(tài)度罷，尚未脫出某篇曾經(jīng)鼎鼎有名的文章里所說的：要帶著問題學(xué)，活學(xué)活用，學(xué)用結(jié)合，急用先學(xué)，立竿見影，在用字上狠下功夫。我在出版社工作時(shí)，也常常聽說出書要趕熱點(diǎn)，而這正因?yàn)榇蠹易x書往往是要趕熱點(diǎn)的?！倍衲暌?yàn)樾鹿谝咔榈谋l(fā)，《鼠疫》再次被推上熱銷榜，可見讀者“趕熱點(diǎn)”的心態(tài)仍舊如此。

比起很多趕熱點(diǎn)的寫作，止庵說：“我希望一個(gè)書能夠有生命力，能夠活得長(zhǎng)一點(diǎn)，能夠和當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候的人交流，也可以和五年以后的人交流，可以和十年以后的人交流，二十年以后的人交流，或者更長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

關(guān)于寫作，“我覺得一種悠閑態(tài)度比較重要，其次，寫文章不能寫時(shí)文，寫文章不能太講效率，你必須得干好多事，你知道好多東西，然后你才能說一點(diǎn)，然后你就永遠(yuǎn)有余緒，人家知道你這人沒把話說完，還有話可說，而不是一下把這話全都說盡?！?/p>

另外，止庵認(rèn)為對(duì)寫文章而言，作者的思考也特別重要，“寫一篇文章，你得首先把它給想透了，得把文章涉及的方方面面都盡全力去想到底”。經(jīng)過自己深刻思考之后寫出來的文章，自然和傳播知識(shí)性的文章不一樣，止庵說，“很多人批評(píng)我不愛看網(wǎng)文，其實(shí)這是有原因的，網(wǎng)文總是道聽途說，用的二手、三手甚至四手材料，而且往往出錯(cuò)，但好文章一定要用一手材料而且要深入思考。一篇文章，你要讓它不過時(shí)，怎么著也得有一點(diǎn)是自己的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)?！?/p>

《沽酌集》中文章篇幅都相對(duì)較小，也偶有精彩的論斷，也應(yīng)了止庵的“有余緒”和“有獨(dú)到發(fā)現(xiàn)”的文章觀念，如在評(píng)價(jià)什么是壞文章時(shí)，止庵說：“我覺得壞文章有個(gè)共同特點(diǎn)，就是作態(tài)。作者下筆時(shí)總想著讀者什么反應(yīng)，時(shí)而鼓動(dòng)一下、刺激一下，制造一些效果氣氛。然而讀者不盡是傻瓜，由著你耍猴似的調(diào)遣?！?/p>

而在閱讀了一位公認(rèn)的“大家”的許多作品以后，也可以提出一些看法，如《沽酌集》中寫到錢穆：且先一講我對(duì)錢穆總的印象，此老無疑根底很深學(xué)問不小，只是立場(chǎng)太過正統(tǒng)，態(tài)度太過峻直，有些好為大言所以看他的書，多從小處著眼，大處往往不敢茍同。相比之下，我喜歡的是“學(xué)問正，思想邪”的一路學(xué)者。從前孟子說：“有王者起，必來取法，是為王者師也?！卞X穆顯然也有這番抱負(fù)。在我看來，此乃儒家最不可愛之處。……從前胡適曾說錢穆“未脫理學(xué)家習(xí)氣”，大約這也算得一例。

止庵長(zhǎng)期研究周作人和張愛玲，基于長(zhǎng)期的閱讀，止庵對(duì)他們也提出了一些總體性的看法：“張愛玲的家庭背景對(duì)她此后的人生與創(chuàng)作均至關(guān)重要。祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒，母親的祖父黃翼升是長(zhǎng)江水師提督，而父親后來成了位遺老式的人物——張愛玲作品中濃重的沒落貴族氣息大都來源于此。父親對(duì)她的中國(guó)古典文學(xué)教育，可能在她心靈中最早扎下傳統(tǒng)文化的根。父親的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深體會(huì)到人生陰暗與悲哀的一面。母親與她的關(guān)系，也與相親相愛所去甚遠(yuǎn)。最后，是母親和姑姑的獨(dú)立自主，她由此感受了一種自由意識(shí)。張愛玲之為張愛玲，離不開這幾個(gè)方面?！?/p>

《沽酌集》

談?wù)勛x書：買書如沽酒，讀書如慢酌

發(fā)布會(huì)中，史航談到自己選書的喜好：“人生的閱讀時(shí)間如果是個(gè)定額的話，你還是要去讀一些可以節(jié)省生命的書。什么是節(jié)省生命的書？在我比較信任一個(gè)人的情況下，他對(duì)一本書的只言片語的評(píng)價(jià)，就讓我可能決定我先經(jīng)過誰，后經(jīng)過誰或者繞行誰，這是一個(gè)節(jié)省生命的事。在中學(xué)時(shí)代讀汪曾祺，汪曾祺在一個(gè)序言里邊給我安利了兩個(gè)人，那兩個(gè)人后來就是我特別愛讀的西班牙的阿索林和中國(guó)的廢名。我也因?yàn)樽x金庸小說的前言后記，關(guān)注到他提到的另外一些作者。我覺得這算是我經(jīng)過他節(jié)省了生命的人?！?/p>

史航認(rèn)為自己是“隨消費(fèi)隨閱讀”的讀者，“大多數(shù)時(shí)候我讀這個(gè)書還是為了到微博上顯擺，或者同學(xué)聚會(huì)，我會(huì)說： 你知道《朱自清日記》怎么說這么件事。而且比如我兩天之內(nèi)讀八個(gè)重要的事兒，第三天我就跟人一口氣說出七個(gè)，我沒有攢在肚子里爛在肚子里的?！?/p>

止庵則更認(rèn)為讀書未見得有真實(shí)的用處，“讀書是為了什么呢？說實(shí)話就是為了提高一點(diǎn)品位，多增加一點(diǎn)知識(shí)，多增加點(diǎn)修養(yǎng)，使這人變得有點(diǎn)意思，知道事多一些，聊天的時(shí)候有個(gè)談資，然后大家覺得這人是個(gè)好玩的人。這事兒有多大用處，不一定有太大用處，但是偶爾也有用。讀書也是抵御孤獨(dú)的一種方式，你可以去交一些跟自己不在一個(gè)時(shí)間，不在一個(gè)空間里邊的朋友，那就是書的作者。書的作者他可能是在兩千年前，也可能在一千年前，可能在英國(guó)，也有可能在美國(guó)，有可能在法國(guó)。甭管在哪兒，只要看他的書，當(dāng)時(shí)就跟他見了面了。莊子說，萬世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。一萬年以后遇見一個(gè)你懂的人，跟當(dāng)時(shí)遇見是一樣?！?/p>

在《沽酌集·話說兩種讀書態(tài)度》中，止庵提出講到讀書， 這幾樣必不可少：一是有書可讀——買，借，或在書店里“蹭”書看，都行；二是要有時(shí)間；三是要有精力；四是要有興趣——對(duì)書的興趣和對(duì)某一本書的興趣；五是要有心得——讀一本書，無論正面反面，總歸有點(diǎn)收獲，不然豈非白搭功夫。

止庵也說，越來越覺得閱讀是一種能力，讀書時(shí)間全是擠出來的，“我當(dāng)年年輕的時(shí)候就在公車上看，最擠的時(shí)候我把書舉到天花板上看。哪有專門的大塊時(shí)間說我等著給您老人家準(zhǔn)備好時(shí)間了，茶葉給您泡好了，然后您老人家看書，沒有這個(gè)事。”史航認(rèn)為，其實(shí)讀書是一種神秘的生理需要，“這書說得真好，過兩年我有空我去看一看”，大家都是這個(gè)拖延的心態(tài)。