如果愿意，你可以到一個(gè)大學(xué)圖書(shū)館走走，去無(wú)人涉足過(guò)的角落轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，比如 19 世紀(jì) 70 年代的外國(guó)文學(xué)。芝加哥附近的西北大學(xué)有一座很棒的圖書(shū)館，如果在塵封的冷僻部分仔細(xì)查看，或許能偶然發(fā)現(xiàn)一些大理石封面的書(shū)，遺憾的是，這種裝幀傳統(tǒng)已經(jīng)衰亡。老書(shū)散發(fā)出的古老芬芳霉味撲鼻、稍縱即逝，如此熟悉卻令人傷感。
過(guò)時(shí)的Kindle或iPad聞上去絕不會(huì)這么怡人。就算有味道，也是發(fā)燙電吹風(fēng)那樣的聚乙烯氣味。如果它們是白色的，上了年月后也會(huì)染上老化塑料混混沌沌的尿黃色。 你在圖書(shū)館里找到的任何一本書(shū)都要比電子書(shū)閱讀器更長(zhǎng)壽。
Kobo、Nook 和其他電子產(chǎn)品的歸宿是襪子抽屜和垃圾箱，或是在車庫(kù)大甩賣、科技產(chǎn)品跳蚤市場(chǎng)上被處理。 Kinde 這樣的設(shè)備雖然不愁銷路，但是生命周期卻很有限。
盡管2007年時(shí)第一代Kindle需求強(qiáng)勁，5個(gè)小時(shí)售罄，更有人在 eBay上以4倍的價(jià)錢叫賣。但時(shí)至今日，我很懷疑第一代Kindle還能不能賣出去。市面上總是有更新、更好的設(shè)備，消費(fèi)品公司深諳此道，設(shè)計(jì)產(chǎn)品時(shí)已經(jīng)考慮到了技術(shù)的升級(jí)換代。他們?cè)谏a(chǎn)即將上市的設(shè)備時(shí)，已經(jīng)在籌備替代品。
雖然閱讀設(shè)備不斷更新?lián)Q代，數(shù)字化的電子書(shū)內(nèi)容卻可以永存。 同樣道理，一本電子書(shū)可以有近乎無(wú)窮個(gè)副本。盡管如此，本地圖書(shū)館仍然頑固地只保留一本書(shū)的幾個(gè)副本，這是怎么回事呢?
圖書(shū)館每年有一筆固定的購(gòu)書(shū)預(yù)算，無(wú)論是買一本書(shū)的紙質(zhì)版還是電子版，都需要付費(fèi)。也就是說(shuō)，哪怕你借的電子書(shū)晚還了幾天，照樣要交罰款（或者，更人道的做法是，就算你還沒(méi)有讀完，電子書(shū)到時(shí)候會(huì)自動(dòng)關(guān)閉，流轉(zhuǎn)回圖書(shū)館，供另一位借閱者使用）。因?yàn)?，在同一時(shí)間可以借閱同一本電子書(shū)的人數(shù)是固定的。
所以，即使電子書(shū)數(shù)量無(wú)限，理論上所有借閱者都可以同時(shí)下載一本書(shū)，許可條款也禁止這樣做。沒(méi)錯(cuò)，你仍然需要像紙書(shū)那樣存一本電子書(shū)。好處是你可以隨時(shí)隨地查閱、下載借來(lái)的電子書(shū)， 再也不用跑圖書(shū)館了。
圖書(shū)館的預(yù)算一直不充裕，以后留給書(shū)架的空間將日漸逼仄，因?yàn)闊o(wú)論保存、重新裝訂、堆放、保護(hù)紙書(shū)，都耗資不菲。為了節(jié)省空間，節(jié)約有限的資源，圖書(shū)館會(huì)朝著“小型私有云 ”的方向發(fā)展，被儲(chǔ)存電子書(shū)的硬盤(pán)所占據(jù)。圖書(shū)館員可能會(huì)成為自己的“ 數(shù)字替身 ”，在網(wǎng)上對(duì)于該讀哪本電子書(shū)、該使用哪一套電子百科全書(shū)給出建議。
沒(méi)有了人與人的接觸會(huì)怎么樣呢？我們會(huì)向算法征詢建議嗎？如果圖書(shū)館員都外包到菲律賓的呼叫中心，你會(huì)欣然接受嗎？我不會(huì)。我覺(jué)得我們終究會(huì)后悔。
我每次去最愛(ài)的新墨西哥大學(xué)圖書(shū)館，館員們都熱情地提供幫助。我喜歡人與人的接觸，感激他們的噓寒問(wèn)暖，我相信我們應(yīng)該努力接受、保護(hù)他們作為信息守門(mén)人、傳燈者的關(guān)鍵角色。
對(duì)于數(shù)字圖書(shū)館員和數(shù)字圖書(shū)館的想法我有點(diǎn)不大信得過(guò)?；蛟S是因?yàn)槲胰松凶蠲赖哪切┠暝露际窃趫D書(shū)館的書(shū)海里消磨的。 紙書(shū)是我的真愛(ài)。童年時(shí)，每個(gè)周六下午我都在縣圖書(shū)館度過(guò)，從麻省理工圖書(shū)館里學(xué)到的東西比從教授那里學(xué)到的還多。
我的閱讀興趣如此之廣泛，什么書(shū)都不在話下。小說(shuō)、數(shù)學(xué)、歷史無(wú)不讀得津津有味。直到今天，我還會(huì)連著幾個(gè)小時(shí)在圖書(shū)館的書(shū)架間穿梭，在地下書(shū)庫(kù)里逡巡，尋找或有趣、或機(jī)密的書(shū)。圖書(shū)館里的發(fā)現(xiàn)樂(lè)趣沒(méi)有什么比得上。
即便如此，當(dāng)我家當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館終于提供電子書(shū)外借服務(wù)的時(shí)候，我還是興奮不已。那天晚上，我的借書(shū)卡真正物盡其用，一口氣下載了20本書(shū)。雖然選擇余地很小——只有幾萬(wàn)本電子書(shū)—— 我還是發(fā)現(xiàn)了充足的讀物。我訂了一個(gè)披薩，呆在家里讀了一晚 上——不亦快哉！再也不用把從本地圖書(shū)館里借來(lái)的書(shū)裝在皮卡后備箱里拖回家了，直接把書(shū)發(fā)送到Kindle時(shí)的便捷讓我愛(ài)不釋手。
我的眼睛里只有書(shū)。它們不是商品，而是向我訴說(shuō)的深情聲音。 一些書(shū)竊竊私語(yǔ)，一些書(shū)大聲疾呼，一些書(shū)說(shuō)著沒(méi)頭沒(méi)腦的話。但我對(duì)它們說(shuō)話的方式都格外留意，在你掀開(kāi)封面、開(kāi)始閱讀之前，它們都沉靜不語(yǔ)。
很高興圖書(shū)館對(duì)電子書(shū)敞開(kāi)大門(mén)，即便這會(huì)對(duì)它們的存在構(gòu)成某種威脅，至少會(huì)威脅到它們目前的自我定位。它們的宗旨正在發(fā)生改變。
數(shù)字內(nèi)容迫使圖書(shū)館自我變革，這一幕10年前就在報(bào)紙身上上演了。今天的報(bào)紙要想生存，必須要為本地讀者服務(wù)，刊登本地的廣告，講述當(dāng)?shù)氐墓适?。地方?bào)紙不再需要養(yǎng)一只調(diào)查海外事件的記者隊(duì)伍，它只需盯著地方上的事。
圖書(shū)館也可以這樣做。它們可以把本地期刊、歷史文獻(xiàn)、本地作者的書(shū)數(shù)字化，使之可以在線借閱，這就是它們繼續(xù)生存的差異化之道。相反的，暢銷書(shū)往往和當(dāng)?shù)貨](méi)什么關(guān)系。這些更受歡迎的大眾圖書(shū)更適合進(jìn)入一個(gè)全國(guó)性的集中式圖書(shū)館系統(tǒng)，由各地的圖書(shū)館提供資源。
目前之計(jì)，獨(dú)立圖書(shū)館可以與提供電子書(shū)借閱服務(wù)的 Overdrive 公司簽約，但由于預(yù)算原因，很多圖書(shū)館并未這樣做。同時(shí)為讀者提供紙質(zhì)書(shū)和電子書(shū)是一筆不小的財(cái)務(wù)負(fù)擔(dān)。我認(rèn)為電子書(shū)采用速度越快，對(duì)圖書(shū)館越有好處，一些小型圖書(shū)館——通常是當(dāng)?shù)氐囊还P財(cái)富——也越有可能在未來(lái)幾十年屹立不倒。
即便如此，隨著電子書(shū)的大規(guī)模普及，過(guò)去不被重視的圖書(shū)館補(bǔ)充物——其貌不揚(yáng)的流動(dòng)圖書(shū)館——將會(huì)逐漸消失。
在綠樹(shù)成蔭的夏日午后，作為和冰激淋車一樣常見(jiàn)的街頭風(fēng)景，流動(dòng)圖書(shū)館緩緩駛過(guò)，把圖書(shū)館里的書(shū)送到全國(guó)各地的小朋友手中。 在數(shù)字時(shí)代，很難看到流動(dòng)圖書(shū)館的未來(lái)。流動(dòng)卡車不太可能駛過(guò)街頭，讓孩子們把借閱的電子書(shū)下載到iPad mini上。
盡管流動(dòng)圖書(shū)館即將停駛，圖書(shū)館自身的前途一片光明。作為抵抗零售商瘋狂促銷、潛在審查的一股力量。擦干凈圖書(shū)證上的灰塵，下載一些好看的電子書(shū)在 iPad 或 Kindle上讀吧，現(xiàn)在正當(dāng)其時(shí)。你應(yīng)該有一張圖書(shū)卡，是吧?我最近頻繁使用借書(shū)卡， 連上面 20 位條形碼都記下來(lái)了。
我對(duì)本地圖書(shū)館愛(ài)得如此深沉，下次路過(guò)我說(shuō)不定會(huì)給圖書(shū)館員一個(gè)擁抱。
目前看來(lái)，書(shū)籍會(huì)以數(shù)字形式永遠(yuǎn)存在，夾在電子書(shū)頁(yè)之間的 “紫羅蘭”也會(huì)一直芬芳在云端。只要電子書(shū)能跟得上文件格式變遷的步伐，副本數(shù)量足夠躲過(guò)硬盤(pán)崩潰的厄運(yùn)，未來(lái)就不愁沒(méi)著落。
電子書(shū)革命讓我們得以一勞永逸地認(rèn)識(shí)自己。我們的文化可以免于滅亡的恐懼。哪怕華盛頓府上的《憲法》、《獨(dú)立宣言》原件脆弱得不堪一讀，數(shù)字版仍將永存。我們?cè)俨挥脫?dān)心文化損失。當(dāng)然，前提是，未來(lái)不會(huì)出現(xiàn)數(shù)字時(shí)代的匈奴或汪爾達(dá)人——專門(mén)攻擊圖書(shū)館數(shù)據(jù)中心、將清除電子書(shū)作為首要目標(biāo)的病毒。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 