樊樹志：“一代完人”劉宗周

“一代完人”四字，是乾隆皇帝弘歷對劉宗周的評語，很值得細(xì)細(xì)玩味。

乾隆時(shí)代動(dòng)用舉國之力編纂《四庫全書》，緣于政治原因，禁毀了大批珍貴書籍。從如今整理出版的“四庫禁毀書”可知，當(dāng)時(shí)遭到禁毀的書籍?dāng)?shù)量驚人。劉宗周著作并未禁毀，《四庫全書》收錄了《論語學(xué)案》《人譜》《劉子遺書》與《劉蕺山集》。弘歷親自為《劉蕺山集》撰寫序言，對明清鼎革之際投降變節(jié)又謬托前明遺民的人，投去鄙視的目光，而對寧死不屈的抗清志士推崇備至。

《劉蕺山集》卷首，弘歷寫的“御題”，振振有詞地為禁毀書籍辯解：

夫?yàn)槊鞒级赋馕页^吠非其主，本無可罪。其或人品無系重輕，言事又剽竊無據(jù)，及已入本朝茍活求生，有謬托為明遺民，如屈大均之流者，毀之誠不足惜。

有了這樣的鋪墊，他話鋒一轉(zhuǎn)，大力贊揚(yáng)黃道周與劉宗周為“一代完人”：

若黃道周之博物典匯，劉宗周之疏稿，則不可毀。蓋二人當(dāng)明政不綱，權(quán)移閹宦，獨(dú)能守正不阿，多所彈劾，至今想見其風(fēng)節(jié)凜然，而且心殷救敗，凡有指陳，悉中時(shí)弊。假令當(dāng)日能用其言，覆亡未必如彼之速。卒之致命遂志，以身殉國，允為一代完人。

乾隆的御用文人紀(jì)昀為《劉蕺山集》撰寫提要，闡發(fā)“一代完人”的旨意，洋洋灑灑議論道：“東林一派始以務(wù)為名高，繼乃釀成朋黨，小人君子雜糅難分，門戶之禍延及朝廷，馴至于宗社淪亡勢猶未已。宗周雖亦周旋其間，而持躬?jiǎng)傉?，憂國如家，不染植黨爭權(quán)之習(xí)，立朝之日雖少，所陳奏如除詔獄、汰新餉，招無罪之流亡，議附循以收天下，泮渙之人心，還內(nèi)廷掃除之職，正懦帥失律之誅，諸疏皆切中當(dāng)時(shí)利弊。一扼于魏忠賢，再扼于溫體仁，終扼于馬士英，而姜桂之性介然不改，卒以首陽一餓，日月爭光，在有明末葉可稱皦皦完人，非依草附木之流所可同日語矣?！?/p>

劉宗周像

紀(jì)曉嵐用“一扼于魏忠賢，再扼于溫體仁，終扼于馬士英”，概括劉宗周的政治生涯，最后落實(shí)于“皦皦完人”。其實(shí)，扼于奸臣是表象，最終還是扼于皇帝。紀(jì)先生只說對了一半。

一、“奈何以天下委閹豎”

劉宗周，字啟東，號(hào)念臺(tái)，紹興府山陰縣人。家境貧寒，父親劉坡英年早逝，母親章氏帶著遺腹子投靠外家，以紡紗織布守護(hù)弱息。萬歷二十九年，他得中進(jìn)士，孰料母親突然病故，丁憂回籍守制。萬歷三十二年服除，赴京出任行人司行人。次年，因祖父劉焞年邁病危，請假回籍送終、守制。七年后，再度出任行人司行人。

當(dāng)時(shí)朝廷黨爭蜂起，昆黨、宣黨、浙黨之類出于小團(tuán)體利益，固執(zhí)于門戶偏見，不擇手段攻擊東林書院諸君子，一時(shí)間鬧得烏煙瘴氣。萬歷四十年，東林書院的創(chuàng)始人顧憲成在一片誹謗聲中病逝，宵小之徒對東林書院的圍攻仍不停息。劉宗周忍無可忍，憤然發(fā)聲，向朝廷進(jìn)呈題為“修正學(xué)以激人心以培國家元?dú)狻钡淖嗍琛?/p>

他早年通過好友劉永澄、丁元薦的介紹，進(jìn)入東林書院，與高攀龍等人講習(xí)切磋，對東林諸君子的道德學(xué)問十分敬仰，旗幟鮮明地表明自己不隨波逐流的立場——

一則說，東林書院是一個(gè)講求學(xué)問的場所：“夫東林云者，先臣顧憲成倡道于其鄉(xiāng)，以激四方之學(xué)者也，從之游者多不乏氣節(jié)耿介之士，而真切學(xué)問如高攀龍、劉永澄其最賢者?！?/p>

再則說，東林書院倡導(dǎo)澄澈清明的風(fēng)氣：“憲成之學(xué)不茍自恕，扶危顯微屏元黜頓，得朱子之正傳。亦喜別白君子小人，身任名教之重，挽天下于披靡一時(shí)，士大夫從之，不啻東漢龍門?！?/p>

三則說，圍攻東林的黨同伐異之風(fēng)不可長：“東林之風(fēng)概益微，而言者益得以乘之，天下無論識(shí)與不識(shí)，無不攻東林，且合朝野而攻之，以為門戶云”，“遂使廷臣日趨爭競，黨同伐異之風(fēng)行，而人心日下，士習(xí)日險(xiǎn)”。

這樣的讜言宏論觸到了當(dāng)權(quán)派的要害，非議之聲嘩然。劉宗周在朝廷無法容身，罷官而去，這一去就是十多年。張岱《石匱書后集》寫道：“先后匿跡林下者十有余年，授徒僧舍，足跡不至公庭。有造廬者拒不見，當(dāng)?shù)赖介T，必強(qiáng)再三，然后出見?！币虼嗣睾?nèi)，可謂有失有得。

《石匱書后集》

萬歷皇帝朱翊鈞去世，泰昌皇帝朱常洛即位，朝廷出現(xiàn)了“眾正盈朝”的局面。劉宗周應(yīng)召出山，出任禮部儀制司主事，依然鋒芒畢露，直言無忌。天啟元年，他敏銳地察覺到內(nèi)廷的問題——太監(jiān)頭子魏忠賢聯(lián)手皇帝乳母奉圣夫人客氏，沆瀣一氣，專擅朝政，于是上了一本言辭尖銳的奏疏。

首先批評皇帝朱由校沉迷于聲色犬馬：“還宮以后頗事宴游，或優(yōu)人雜劇不離左右，或射擊走馬，馳騁后苑，毋乃敗度敗禮之漸歟？優(yōu)人雜劇之類不過以聲色進(jìn)御，為導(dǎo)欲之媒，此其危害何啻毒藥猛獸！”

接著指出，這背后是魏忠賢和客氏在搞鬼，故意誘導(dǎo)皇帝癡迷聲色，不理朝政，以便他們上下其手。所以他說，臣于是有感于宦官專權(quán)之禍，首先是蠱惑皇帝無所不用其極：每天弄些狗馬鷹犬，搖蕩陛下之心；每天送進(jìn)聲色貨利，蠱惑陛下之志。凡是可以博得皇上歡心的手段，無所不用其極，使皇上是非不分，視正直大臣如仇讎，而后得以指鹿為馬，盜陛下之威福，或者假傳圣旨，或者興鉤黨之獄，生殺予奪為所欲為，國家命運(yùn)一蹶不振。

他語重心長告誡皇帝：如今東西方用兵，奈何以天下委閹豎！

在閹黨專政初露苗頭之際，就察覺到問題的嚴(yán)重性，顯示了劉宗周犀利的眼光和敏銳的嗅覺，一舉擊中要害。其時(shí)魏忠賢羽翼未豐腳跟未穩(wěn)，頗為忌憚這位名重海內(nèi)的儒臣，對其加官晉爵，百般籠絡(luò)，接連晉升他為光祿寺丞、尚寶少卿、太仆少卿。劉宗周不愿同流合污，請病假辭官回鄉(xiāng)。

天啟四年，朝廷起用他為通政司左通政。劉宗周鑒于正人君子已被魏忠賢斥逐殆盡，拒絕出山，在辭職奏疏中為諸君子伸張正義，抨擊腐敗的政治風(fēng)氣：世道已經(jīng)衰敗至極，士大夫不知禮義廉恥為何物，往往知進(jìn)而不知退，舉天下貿(mào)貿(mào)然奔走于聲名利益之場，因此廟堂無真才，山林無姱節(jié)，陸沉之禍何所底止？

魏忠賢大怒，矯旨嚴(yán)懲，把他革職為民。

在閹黨心目中，劉宗周是所謂的“東林黨人”，為了防止他東山再起，必須永遠(yuǎn)禁錮，列入黑名單。

二、“八年之間誰秉國成而至于是”

朱由檢即位后，不動(dòng)聲色逐元兇處奸黨，清查閹黨逆案，先前遭到誣陷的正人君子得以平反昭雪。

崇禎元年，劉宗周應(yīng)召出山，擔(dān)任順天府尹——京畿的地方長官。這片天子腳下之地，王公貴族、官僚豪紳盤根錯(cuò)節(jié)，一向號(hào)稱難治，劉宗周向朝廷請求授予更大的事權(quán)、更久的任期，以便從長計(jì)議，用鐵腕手段撥亂反正。成效是明顯的：“延三老、嗇夫，咨地方疾苦，發(fā)奸吏乾沒，置之法。又捕勛貴家人豪橫不法，及舞文犯禁者，按治如律。頒布文公四禮，俾鄉(xiāng)鄙服習(xí)。遇中貴梨園什具，責(zé)而焚之，輦轂一清。”

中國傳統(tǒng)士大夫以治國平天下為抱負(fù)，喜歡議論朝廷大政，劉宗周也不例外，眼光不會(huì)局限于順天一府之地，不斷向皇帝進(jìn)諫，坦陳政見。

崇禎二年六月，酷旱不雨，皇帝朱由檢焦慮不安，向群臣表示，自己要到文華殿齋宿，希望大小臣工竭誠祈禱，然后話鋒一轉(zhuǎn)，指責(zé)大小臣工辦事不力，應(yīng)該深刻檢討。劉宗周認(rèn)為問題的癥結(jié)不在臣工而在皇帝本身：“今陛下圣明天縱，卓絕千古，諸所擘畫動(dòng)出群臣意表，遂視天下為莫己若，而不免有自用之心?！迸u皇帝剛愎自用，旨意出乎群臣意料，救過不及，讒諂猜忌之風(fēng)隨之而起。他反問道：依仗一人之聰明，憑借一己之英斷，能治理天下嗎？陛下不近聲色，不愛宴游，勤于朝政，但是求治之心操之過急，帶來一系列問題：功利、刑名、猜忌、壅蔽。請看他的議論：

而至于求治之心操之過急，不免醞釀而為功利；功利不已，轉(zhuǎn)為刑名；刑名不已，流為猜忌；猜忌不已，積為壅蔽。正人心之危所潛滋暗長，而不自知者。

因此他的意見是，“陛下亦宜分任其咎”。

皇帝認(rèn)為他的議論過于迂闊，鑒于他的忠鯁，不與計(jì)較。劉宗周再接再厲，請求皇帝取消凌駕于三法司（刑部、大理寺、都察院）之上的東廠和錦衣衛(wèi)，蠲免新近加派的軍餉?；实圬?zé)備他“不修實(shí)政，徒事空言”。他又糾彈皇帝倚為股肱之臣的周延儒、溫體仁“傾側(cè)事上”——打擊排擠同僚，邀寵于皇上。

劉宗周心灰意冷，連上三本乞休奏疏，辭官歸鄉(xiāng)。出京時(shí)，隨身攜帶的行李，只有兩個(gè)竹編的箱籠。官員見了大為驚訝，贊嘆道：“真清官也！”

對于進(jìn)與退，劉宗周一向看得很淡，回歸書生本色，與好友陶奭齡一起聚會(huì)講學(xué)，闡釋“人人可以為圣人”的修身之道。

崇禎八年，為了選拔大臣，皇帝命吏部推舉在籍官員作為閣臣候選人。吏部上報(bào)孫慎行、林釬、劉宗周，供皇帝圈點(diǎn)。

次年正月，孫慎行病逝，劉宗周與林釬進(jìn)京，覲見皇帝。朱由檢征詢關(guān)于朝政的見解，劉宗周侃侃而談，仍然堅(jiān)持幾年前的觀點(diǎn)，批評皇帝求治太急，措辭比先前更加尖銳：“陛下求治太急，用法太嚴(yán)，布令太煩，進(jìn)退天下士太輕?！币虼酥?，諸臣畏罪飾非，不肯盡職盡責(zé)，有人而無人之用，有餉而無餉之用，有將不能治兵，有兵不能殺賊。當(dāng)務(wù)之急應(yīng)當(dāng)收拾人心，首先必須放寬官員的責(zé)罰。道理是很顯然的，責(zé)罰苛重則吏治敗壞，吏治敗壞則民生困難，民生困難則盜賊日繁。

他的這一席話，實(shí)質(zhì)是在譴責(zé)內(nèi)閣首輔溫體仁。朱由檢是信賴溫體仁的，認(rèn)為劉宗周的意見過于迂執(zhí)，他已經(jīng)覺察到劉宗周與溫體仁的政見分歧，沒有起用劉宗周入閣，出乎意料地任命他為工部左侍郎，讓這位喜歡議論朝政的儒臣去處理煩瑣的營造事務(wù)。

劉宗周到了工部，目光依然盯著朝廷積弊不放，不斷議論時(shí)艱。他最不能容忍的是特務(wù)機(jī)構(gòu)東廠和錦衣衛(wèi)，特別是直接聽命于皇帝的詔獄，越過三法司恣意妄為，不經(jīng)過司法程序，逮捕懲處官員。他的譴責(zé)鋒芒凌厲，用一連串排比句直擊要害：

自廠衛(wèi)司機(jī)訪，而告訐之風(fēng)熾；

自詔獄及士紳，而堂簾之等失；

自人人救過不給，而欺罔之習(xí)轉(zhuǎn)盛；

自事事仰承獨(dú)裁，而諂諛之風(fēng)日長；

自三尺法不伸于司寇，而犯者日眾；

自詔旨雜治五刑，歲斷獄以數(shù)千計(jì)，而好生之德意泯；

自刀筆治絲綸，而王言褻；

自誅求及瑣屑，而政體傷。

朱由檢再三閱讀這本奏疏，怒氣漸消，拿起朱筆批示：“宗周素有清名，亦多直言，但大臣論事，宜體國度時(shí)，不當(dāng)效小臣，歸過于朝廷為名高?！?/p>

既然皇帝嘉獎(jiǎng)他“有清名多直言”，他索性清直到底，再次上疏，申論三點(diǎn)：一是皇上終日用閣臣而不足，二是皇上終日用九卿而不足，三是皇上不得一言之效。結(jié)果是，始則皇上出言以為是，輔臣莫敢矯其非；繼而輔臣出言以為是，部院諸臣莫敢矯其非。即使間或有矯其非者，皇上也無從得知是非之實(shí)，國是終于不可問。

朱由檢不予理睬，劉宗周繼續(xù)進(jìn)諫，依然不予理睬。一氣之下，他索性摜紗帽——乞休。朱由檢樂得放他走，免得聽他那些逆耳之言。哪里曉得辭官離京之際，他又呈進(jìn)一本奏疏，措辭更加嚴(yán)厲，矛頭直指皇帝寵信的內(nèi)閣首輔溫體仁。

早在此前，他寫了一封私信，批評溫體仁：“閣下身秉國成，故有進(jìn)退人才之責(zé)者也。茍?zhí)煜掠幸毁t之未進(jìn)，與一不肖之未退，必責(zé)之閣下，而閣下所為進(jìn)退天下士，殊有不可解者。自皇上御極以來，所廢置天下士百余人，多天下賢者，而閣下不聞出一語救正，時(shí)有因而下石者?！彼信e若干事例：內(nèi)閣同僚王應(yīng)熊遭到彈劾，不能正言相告，而以其家奴之故發(fā)配充軍，“近于賣友”；皇上特簡文震孟入閣輔政，未見其有可摘之過，溫體仁竟借許譽(yù)卿事件，激怒皇上，導(dǎo)致罷官，“近于罔上”；內(nèi)閣同僚何吾騶因與文震孟同調(diào)，溫體仁誣陷其“腹誹”，致使罷官，“近于誣下”；至于同僚錢士升以言得罪，則“近于陰擠”?？偠灾白源巳巳藰鋽?，處處張弧，人之所以議閣下者日多，而閣下亦積不能堪，一朝發(fā)難，明借皇上之寵靈，為驅(qū)除異己之地”。對于這些忠告，溫體仁置若罔聞，一意孤行。

劉宗周忍無可忍，在奏疏中厲聲責(zé)問道：“八年之間誰秉國成，而至于是？臣不能為首輔溫體仁解矣！”

無官一身輕，他終于可以向溫體仁攤牌了，文章寫得縱橫恣肆，酣暢淋漓，從“小人之禍國無已時(shí)”入手，揭露溫體仁“大奸似忠，大詐似信”的真面目，以及種種禍國行徑：

臣觀頻年以來，皇上惡私交，而臣下多以告訐進(jìn)；皇上錄清節(jié)，而臣下多以曲謹(jǐn)容；皇上崇勵(lì)精，而臣下奔走承順以為恭；皇上尚綜核，而臣下瑣屑吹求以示察。凡若此者，正似忠似信之類，窺其用心，無往不出于身家利祿，而皇上往往不察而用之，則聚天下之小人立于朝，而皇上亦有所不覺矣。

劉宗周一舉擊中要害——“崇禎皇帝遭溫了”。

劣跡昭彰的溫體仁得到皇帝重用，輿論為之嘩然，京師民謠“崇禎皇帝遭溫了”，集中體現(xiàn)了輿論動(dòng)向?！霸鉁亍敝疁?，與瘟疫之瘟諧音，譏諷崇禎皇帝受溫體仁蒙蔽而不自知。溫體仁擔(dān)任內(nèi)閣首輔之后，推行沒有魏忠賢的魏忠賢路線，以蠱惑皇帝、殘害忠良為能事，劉宗周較早察覺溫體仁禍國的苗頭。直到明朝滅亡以后，才有人恍然大悟。王世德《崇禎遺錄》寫道：“上初即位，事事寬大。自溫體仁入閣票擬，務(wù)從深刻，由此遂失人心。論者謂：亡國之禍體仁釀之，良然！”《明史》把他列入“奸人傳”，絕非偶然。

由此去看劉宗周《痛切時(shí)艱疏》的結(jié)尾，就可以領(lǐng)略內(nèi)在的分量了：“八年之間誰秉國成，而至于是？臣不能為首輔溫體仁解矣！語曰：‘誰生厲階，至今為梗?！w仁之謂也?！?/p>

這是迄今為止對于溫體仁最為嚴(yán)厲的批判。溫體仁一面為自己辯解，一面百般詆毀劉宗周。朱由檢此時(shí)正在“遭溫”，站在溫體仁一邊，怒斥劉宗周“比私亂政”，把他革職為民。

三、“朝廷待言官有體”

崇禎十四年，朱由檢又想起了這位耿介之臣，起用為吏部左侍郎，旋即晉升為都察院左都御史——監(jiān)察部門的首席大臣，企圖借助他的鐵腕作風(fēng)，整頓吏治，提振士氣。

果然不負(fù)所望，劉宗周一上任就大力整頓腐敗的吏治，在《條列風(fēng)紀(jì)疏》中說：“惟是官不得人，則法久而弛，令熟而玩，種種受弊之端，遂開天下犯義犯刑之習(xí)。”為此制定了風(fēng)紀(jì)條例，涉及各個(gè)方面：

一是建道揆——提倡書院講學(xué)，端正士風(fēng)；

二是貞法守——案件一概由三法司專斷，不必另下錦衣衛(wèi)；

三是崇國體——杜絕官員“朝升堂而受事，夕系囹圄”的反?，F(xiàn)象；

四是清伏奸——慎防外奸內(nèi)宄；

五是懲官邪——官員之失德由賄賂始，屢禁不止，必須嚴(yán)厲懲罰；

六是飭吏治——吏治關(guān)乎國計(jì)民生，必須大力整飭。

這時(shí)發(fā)生了姜埰、熊開元之獄。禮科給事中姜埰彈劾內(nèi)閣首輔周延儒，為了鉗制言官，故意激怒皇上，譴責(zé)言官持論太急。朱由檢看了姜埰的奏疏，勃然大怒，下令逮送錦衣衛(wèi)詔獄嚴(yán)刑拷打，一時(shí)輿論嘩然。

行人司副行人熊開元認(rèn)為周延儒難脫干系，彈劾他欺君誤國，也被關(guān)進(jìn)錦衣衛(wèi)詔獄懲處。

姜埰、熊開元之獄，激起正直官員的強(qiáng)烈不滿，議論蜂起，劉宗周說得尤其尖銳：

——而矯枉不無太過，至以衛(wèi)獄（錦衣衛(wèi)詔獄）處言官，自今日始，所傷國體似非細(xì)故。臣猶記枚卜會(huì)推之役，干觸圣怒，諸臣各得罪以去。

——臣愿皇上姑寬此二臣，以彰圣度，蓋敕法司勘問，少存言官之體，以作將來怒蛙之氣，則圣德于此益善，而以之為匡濟(jì)時(shí)艱之本，亦有余裕矣。

崇禎十五年閏十一月二十九日，皇帝在中左門召見群臣，討論如何抵御清軍，任用得力督撫等問題。臨近結(jié)束時(shí)，吏科都給事中吳麟徴作為六科的“科長”，責(zé)無旁貸地為同僚吏科給事中姜埰求情：“如同官姜埰干犯天威，亦皆臣等之罪。但京城作令清苦，居官清飭，身體孱弱多病，伏望圣恩寬宥?！?/p>

朱由檢拒不接受，訓(xùn)斥道：“爾言官為朝廷耳目，自己不正，何能正人？”

吳麟徴申辯道：“言官只管言，即言之當(dāng)否，與稱職不稱職，自聽朝廷處分。”他又把話題轉(zhuǎn)移到熊開元身上，說道：“頃熊開元亦以奏詰輔臣周延儒得罪，雖是出位妄言，第諺曰：‘家貧思賢妻，國亂思賢相?！饨聰闹链?，豈得不責(zé)備首輔？”

朱由檢反駁道：“熊開元假托機(jī)密，陰行讒譖，小加大，賤凌貴，漸不可長?！?/p>

一向敢于犯顏直諫的劉宗周挺身而出，請求釋放姜埰、熊開元。他說：“朝廷待言官有體，言官進(jìn)言，可用則用之，不則置之。即有應(yīng)得之罪，乞敕下法司原情定案。今熊開元、姜埰狂躁無知，不能無罪。但以皇上急切求言，而二臣因言下詔獄，大于圣政國體有傷，恐非皇上求言初意。臣愿皇上俯念時(shí)事艱危，擴(kuò)圣度于如天，以開諸臣諍諫之路。”他越說越起勁，列舉黃道周的事例為證，說道：黃道周言語激烈，有朋友不能堪者，我皇上不但待之以不死，而且得以起用。為何黃道周幸而受到破格之恩，姜熊二臣不能蒙受法外之宥？

對于劉宗周咄咄逼人的責(zé)問，朱由檢顯得理屈詞窮，勉力強(qiáng)辯：“人臣見有無禮于君者，即當(dāng)糾劾，三法司、錦衣衛(wèi)俱是朝廷衙門，你說言官有體，假使貪贓壞法、欺君罔上、溷亂紀(jì)綱的，通是不該問了？”

劉宗周毫不退縮：“陛下方下詔求賢，姜埰、熊開元二臣遽以言得罪。國朝無言官下詔獄者，有之，自二臣始?！?/p>

他越說越激動(dòng)，無所顧忌地反駁皇上所說“三法司、錦衣衛(wèi)俱是朝廷衙門”，大聲喊道：“廠衛(wèi)不可輕信，是朝廷有私刑！”

聽到如此蔑視廠衛(wèi)的言論，朱由檢頓時(shí)肝火大旺，厲聲申斥道：“東廠、錦衣衛(wèi)俱為朝廷問刑，何公何私？”

《愿學(xué)集 劉蕺山集》

劉宗周見龍顏大怒，立即伏地叩頭，連聲請罪。

朱由檢怒氣未消，譴責(zé)道：“似爾愎拗偏迂，成何都察院？卿等起來，劉宗周候旨處分！”

刑部尚書徐石麒請求皇上寬宥劉宗周，由他來承擔(dān)罪責(zé)，不僅甘愿代替熊姜二人請罪，而且當(dāng)廷主動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，使劉宗周免予處分，真正是君子坦蕩蕩。

都察院左僉都御史金光辰，冒著風(fēng)險(xiǎn)表揚(yáng)自己的上司治理都察院的卓越業(yè)績，希望皇上優(yōu)容：“都察院激濁揚(yáng)清，紀(jì)綱之地，自陛下召用劉宗周，宗周正己率屬，大著風(fēng)采，諸御史凜凜飭法，都察院最為得人，望賜優(yōu)容。”

兵部尚書張國維不顧皇上憤怒，也乞求寬恕……

竟然沒有一名大臣支持皇帝的決定，令朱由檢頗為尷尬，很不高興地停止了御前會(huì)議，退回勤政殿，寫了一道手諭：“宗周愎拗偏迂，著革職，刑部議處。光辰降二級調(diào)外?！泵O(jiān)送到內(nèi)閣，傳出執(zhí)行。

看了皇上的手諭，吳甡與周延儒商量，當(dāng)面請求從寬發(fā)落。周延儒和吳甡等人進(jìn)入勤政殿，耐心勸導(dǎo)，朱由檢面色稍微緩和，隨即在手諭上抹去“刑部議處”四字，以示從寬，還不忘補(bǔ)充一句：“故輔溫體仁曾言其愎拗偏迂，果然！”一句話泄露了天機(jī)。隔了多年，“崇禎皇帝遭溫了”，依然如故。

次日，六十四歲的劉宗周騎著驢子，后面跟著一名肩扛包袱的仆人，兩袖清風(fēng)離京南下。堂堂都察院首席大臣竟然如此凄涼落寞，旁人感嘆不已，他卻淡然賦詩一首：

望闕陳情淚滿襟，孤臣九死罪何如。

止因報(bào)主憂逾切，卻愧匡時(shí)計(jì)轉(zhuǎn)疏。

白發(fā)蕭蕭清禁外，丹心耿耿夢魂余。

自憐去國身如葉，畢罷朝參返故廬。

四、“決此一朝死，了我平生事”

崇禎十七年三月十九日，崇禎皇帝朱由檢在煤山自縊，南京政府袞袞諸公，直至四月二十五日才“北報(bào)確信”，商討善后事宜。五月，福王朱由崧在南京監(jiān)國，起用劉宗周，官復(fù)原職——都察院左都御史。他看到小朝廷內(nèi)部的種種腐敗跡象，堅(jiān)決推辭，未蒙恩準(zhǔn)，立即前往南京就任。

南明小朝廷一開張，就是一派亡國之相。福王朱由崧毫無帝王的樣子，《明季甲乙匯編》說他“深拱禁中，惟漁幼女，飲燒酒，雜伶官演戲?yàn)闃贰?，聽?wèi){馬士英擺布。馬士英竊取內(nèi)閣首輔兼兵部尚書大權(quán)，起用閹黨余孽阮大鋮、楊維垣之流，排斥正直大臣，賣官鬻爵不遺余力，民間歌謠譏諷道：

中書隨地有，都督滿街走。

監(jiān)紀(jì)多如羊，職方賤如狗。

蔭起千年塵，拔貢一呈首。

掃盡江南錢，填塞馬家口。

與馬士英沆瀣一氣的江北四鎮(zhèn)將領(lǐng)劉澤清、劉良佐、高杰、黃得功，擁兵自恣，根本無意于光復(fù)大業(yè)。小朝廷從上到下，渾渾噩噩，醉生夢死。正如兵科給事中陳子龍所說：“中興之主，莫不身先士卒，故能光復(fù)舊物。陛下入國門再旬矣，人情泄沓，無異升平之時(shí)，清歌漏舟之中，痛飲焚屋之下。臣誠不知所始終矣！”

劉宗周先后呈進(jìn)《草莽孤臣上痛哭時(shí)艱疏》和《追發(fā)大痛疏》。有鑒于封疆大吏與統(tǒng)兵將領(lǐng)畏縮不前，致使淮北大片國土失守，主張發(fā)兵征討，以圖光復(fù)。他提出四點(diǎn)意見：

一是據(jù)形勝以規(guī)進(jìn)取——江南非偏安之地，請進(jìn)而圖江北，尤其應(yīng)當(dāng)重視中都鳳陽，駐扎陛下親征之師，以此漸恢漸進(jìn)。

二是重藩屏以資彈壓——猶可恨者，路振飛坐守淮安，借口家眷在外地，倡先逃跑。于是總兵劉澤清、高杰相率借口家書寄籍江南，尤而效之。按照軍法，臨陣脫逃者斬。

三是慎爵賞以肅軍情——高杰、劉澤清敗逃，不追責(zé)，反而加官晉爵。武臣既濫，文臣從之；外廷既濫，宦官從之。臣恐天下因而解體。應(yīng)當(dāng)綜核軍功，申嚴(yán)軍法。

四是核舊官以立臣紀(jì)——為邦本之計(jì)，貪官當(dāng)逮，酷吏當(dāng)誅。循良卓異之官當(dāng)破格獎(jiǎng)勵(lì)。臣更有不忍言者，當(dāng)此國破君亡之際，普天臣子皆當(dāng)致死。幸而不死，反膺升級，能無益增天譴？

顧炎武《圣安本紀(jì)》把劉宗周的主張概括為“請上親征”和“四鎮(zhèn)不宜封”，意思是，敦請福王朱由崧率軍出征江北，劉澤清、高杰、劉良佐、黃得功四名總兵不應(yīng)加官晉爵。張岱《石匱書后集》進(jìn)一步點(diǎn)明，劉宗周大談“慎封爵”“核舊官”諸事，其實(shí)是在糾彈馬士英，因此，“馬士英恨宗周次骨，嗾劉澤清、高杰公疏劾宗周”。

《劉宗周全集》

劉澤清、高杰本來就對劉宗周指責(zé)他們逃跑耿耿于懷，經(jīng)馬士英嗾使，劉、高二人立即彈劾劉宗周：勸上親征以動(dòng)搖帝祚，奪諸將封以激變軍心，不僅僅是不仁不智，簡直是心懷“逆謀”。

朱由崧大為惱怒，要他御駕親征，顯然有“謀危社稷”之嫌，勒令劉宗周致仕。于是乎，僅僅擔(dān)任四十九天都察院左都御史的劉宗周，罷官而去。

正當(dāng)南明君臣忙于內(nèi)斗之際，清軍大舉南下，南京、杭州相繼淪陷，國祚大勢已去。弘光元年（1645）六月二十二日，門人王毓蓍投水自盡，致書老師：“門生毓蓍已得正命，偽官俱已受事，此一塊土非大明有矣，顧先生早自決。”劉宗周見信贊嘆死得其所，隨即寫信給女婿秦祖軾，表示以身許國之意：

信國不可為，偷生豈能久。

止水與疊山，只爭死先后。

其實(shí)此前他已有殉國的意愿，在“哭殉難十公”詩中有所流露。其中哭倪元璐詩寫道：

臺(tái)閣文章星斗寒，風(fēng)期與俗異咸酸。

回瀾紫海皆通漢，照乘明珠只走盤。

擬絕韋編年待假，爭先殉節(jié)死逾安。

讀書所學(xué)知何事，蒙難堅(jiān)貞爾許般。

詩前的小序?qū)δ咴吹木囱鲋橐缬谘员恚骸肮俅笏巨r(nóng)（戶部尚書），知國事不可為，時(shí)懷一帨于袖中，曰：時(shí)至即行。及三月十九日之變，公即以巳刻死。自此遂有繼公而起者?！眲⒆谥茏约阂灿欣^他而去之意，故而說“讀書所學(xué)知何事，蒙難堅(jiān)貞爾許般”。

二十五日，他外出投水自盡，被隨從救起，暫息靈峰寺。兒子劉汋拿了清朝請他出來做官的公文，他閉目不看，開始絕食。親人問他心境如何，他回答：“他人生不可對父母妻子，吾死可以對天地祖宗；他人求生不得生，吾求死得死；他人終日憂疑驚恐，而吾心中泰然如是而已?！?/p>

黃宗羲《弘光實(shí)錄鈔》說，劉宗周此時(shí)早已下定求死得死之心：“宗周不食，又渴甚，飲茶一杯，精神頓生，曰：‘此后勺水不入口矣?！T人曰：‘雖圣賢處此，不過如是。’宗周曰：‘吾豈敢望圣賢哉，求不為亂臣賊子而已矣！’”

張岱《石匱書后集》描述六十八歲劉宗周生命最后時(shí)刻的文字，讀來令人淚目：

廿九日，作絕命詞曰：“留此旬日死，少存匡濟(jì)意。決此一朝死，了我平生事?？犊c從容，何難復(fù)何易?！彼煤?，止閉目端坐，不出一言。（閏）六月六日，命家人扶掖南向坐，有頃，遷北向。息奄奄欲絕，猶提筆書一魯字。至八日戊時(shí)乃絕。劉中丞絕食者兩旬，勺水不入口者十有三日，有骨如柴，騎箕始去。嗚呼，烈矣！

本文首發(fā)于《書城》（2020年12月號(hào)）。