盧旺達(dá)大屠殺：一場(chǎng)事先張揚(yáng)的浩大兇殺

《向您告知，明天我們一家就要被殺》，[美]菲利普·古雷維奇著，李磊譯，三輝圖書(shū)·南京大學(xué)出版社2020年7月版，340頁(yè)，56.00元

“向您告知，明天我們一家就要被殺”這個(gè)奇怪而壓抑的標(biāo)題，節(jié)選自盧旺達(dá)大屠殺中，一封由難民寫(xiě)給當(dāng)?shù)啬翈煹男拧?nbsp;

我們親愛(ài)的領(lǐng)袖，伊利沙番·塔奇魯提馬納牧師： 

祝好！ 

我們希望您在我們面臨的困難中依然堅(jiān)強(qiáng)。 

我們希望向您告知，明天我們一家就要被殺。因此我們請(qǐng)求您替我們出面與市長(zhǎng)溝通。神把他的民眾托付給您而現(xiàn)在他們大難臨頭。 

神會(huì)護(hù)佑您，我們對(duì)此感激不盡，就像被以斯帖拯救的猶太人那樣。 

我們向您致敬。 

信中提到的以斯帖，是希伯來(lái)圣經(jīng)中的波斯王后，她向國(guó)王求情，阻止了一場(chǎng)對(duì)猶太人的屠殺。 

這是一場(chǎng)事先張揚(yáng)的浩大兇殺案，和加西亞·馬爾克斯小說(shuō)里的情節(jié)有著詭異的相似：所有人都知道殺戮即將發(fā)生，但沒(méi)有人警告被害者；手執(zhí)兇器的殺人犯大肆張揚(yáng)，要以榮譽(yù)和正義之名殺害鄰人，但直到最后一刻，他們其實(shí)自己也不確定真的會(huì)下手；從兇手到旁觀者，沒(méi)有人能夠確定被殺者是否真的有罪；但這些都不重要了，因?yàn)榇詈笠黄┗湎?，所有人，不論男女老少，高低貴賤，都有了一重全新的身份：兇手，或是被害人。 

《紐約客》撰稿人、《向您告知，我們一家明天就要被殺》作者菲利普·古雷維奇稱(chēng)之為decimation，意味著在這場(chǎng)大屠殺中，整個(gè)國(guó)家總?cè)丝谥兄辽偈种槐粴⒑?。?jù)聯(lián)合國(guó)《盧旺達(dá)種族滅絕與聯(lián)合國(guó)外聯(lián)方案》，盧旺達(dá)總?cè)丝谄甙儆嗳f(wàn)，由百分之八十五的胡圖人、百分之十四的圖西人和百分之一的少數(shù)特瓦人構(gòu)成，據(jù)估算，約八十萬(wàn)至一百萬(wàn)人被殺害。在這場(chǎng)胡圖人針對(duì)圖西人發(fā)動(dòng)的屠殺中，絕大部分受害者都是圖西人。因?yàn)橥罋⒁?guī)模巨大，具體的死亡統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)至今無(wú)法統(tǒng)計(jì)，如果說(shuō)整個(gè)國(guó)家的數(shù)據(jù)是每十個(gè)人就有一個(gè)被殺害，那么粗略估算一下，每十個(gè)圖西人中就有九個(gè)被殺害。1994年4月到7月，盧旺達(dá)境內(nèi)的圖西人，幾乎是被百日殺絕。 

比受害者數(shù)量更難納入統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的問(wèn)題是，每十個(gè)胡圖人中，至少會(huì)有幾個(gè)是手沾鮮血的殺人犯？ 

盧旺達(dá)雅瑪塔大屠殺紀(jì)念館

胡圖人與圖西人

對(duì)上述問(wèn)題，也許永遠(yuǎn)也不會(huì)有人知道答案，但是提出這個(gè)問(wèn)題和獲得答案一樣重要。古雷維奇曾六次前往盧旺達(dá)和鄰國(guó)實(shí)地考察，《向您告知，我們一家明天就要被殺》講述了盧旺達(dá)屠殺的背景和經(jīng)過(guò)。古雷維奇的敘述中包括了幸存者、屠殺者、聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)的總指揮、盧旺達(dá)新總統(tǒng)等等多方面對(duì)盧旺達(dá)大屠殺的回憶，力圖給大屠殺以全貌描寫(xiě)。本書(shū)初版于1998年，在過(guò)去的二十五年里，人們?cè)噲D將各種點(diǎn)滴拼在一起，去理解造成種族屠殺的全景。新聞的封鎖和語(yǔ)言的障礙，使不在場(chǎng)者只能隔岸觀火地從二手資料去了解盧旺達(dá)大屠殺，殺戮發(fā)生時(shí)，在場(chǎng)者的記憶鮮明又混沌，親歷者因?yàn)樯砼R其境更是難以看清真相。人類(lèi)需要很多年才能明白，在那一百多天里究竟發(fā)生了什么，這本書(shū)便是反思和努力的一部分。在文學(xué)作品中，為了渲染懸念，經(jīng)常會(huì)以“唯一知道真相的人已經(jīng)死去”開(kāi)頭，抽絲剝繭，一步步揭露那隨著死者進(jìn)入墳?zāi)沟闹i團(tuán)（往往也是殺死他們的原因）是什么。然而，和絕大部分的大規(guī)模暴力事件一樣，在盧旺達(dá)大屠殺中，受害者往往還沒(méi)有來(lái)得及反應(yīng)，就在恐懼和莫名中被殺害，其中甚至不乏未通世事的兒童。 

這里的死者生前身后皆永不知真相，真相是生者虧欠他們的。 

嘗試去理解一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)事件時(shí)，因?yàn)槿狈Ρ尘爸R(shí)和邏輯思維能力，我們喜歡走捷徑，把整個(gè)事件極度簡(jiǎn)化成一個(gè)非黑即白的故事——比如，納粹是壞人，那么無(wú)辜的猶太人就是好人，壞人害好人，所以我們要幫助好人戰(zhàn)勝壞人。我們用這樣簡(jiǎn)化的故事模式給孩子講童話，黑白分明，因果了然，是因?yàn)閮和痪邆湎瘡?fù)雜知識(shí)的邏輯性和想象力。然而成年人應(yīng)當(dāng)有責(zé)任了解真實(shí)政治事件，媒體依然采用了低智模式以便于把新聞包裝成可以被輕松消化的刻板故事。當(dāng)慘絕人寰的盧旺達(dá)大屠殺終于出現(xiàn)在西方國(guó)家的新聞里時(shí)，關(guān)于這個(gè)遠(yuǎn)在天邊的非洲國(guó)家，大部分國(guó)際觀眾的第一反應(yīng)仍然是——告訴我們，這里誰(shuí)是壞人？誰(shuí)是好人？我們應(yīng)該幫誰(shuí)打誰(shuí)呢？ 

真實(shí)的歷史和政治不能夠用黑白雙色來(lái)區(qū)分，盧旺達(dá)大屠殺也不能夠被簡(jiǎn)化為正義和邪惡的較量，現(xiàn)實(shí)是復(fù)雜和流動(dòng)的，并不會(huì)因?yàn)橹饔^臆斷而變得簡(jiǎn)單和靜止。 

站在大屠殺天平兩端的胡圖人和圖西人，從人類(lèi)學(xué)的定義上并不能?chē)?yán)格地構(gòu)成兩個(gè)不同的民族——?dú)v史上來(lái)說(shuō)，圖西人擅長(zhǎng)畜牧，胡圖人擅長(zhǎng)農(nóng)耕，不同的飲食結(jié)構(gòu)和生活方式對(duì)營(yíng)養(yǎng)狀況的影響（與農(nóng)耕文化相比，游牧部落的飲食結(jié)構(gòu)更加多元，攝取動(dòng)物蛋白也更豐富）或許導(dǎo)致了胡圖人和圖西人在身高體格上的差異，但是他們語(yǔ)言民俗相通，聯(lián)姻混居也十分常見(jiàn)，很多時(shí)候，毋論外人，就算是圖西人和胡圖人自己也不能百分之百分清誰(shuí)是哪個(gè)族的——古雷維奇書(shū)中采訪的幸存者歐黛特·尼拉米里莫是個(gè)圖西族的醫(yī)生，她被無(wú)端停職后，胡圖警察來(lái)醫(yī)院逮捕圖西人，一個(gè)和她同名的胡圖醫(yī)生因?yàn)閭€(gè)子高被陰差陽(yáng)錯(cuò)捉走，放了回來(lái)之后沒(méi)多久，在另一次襲擊中，她再一次因?yàn)楸徽`認(rèn)是圖西人而慘遭殺害。 

在比利時(shí)殖民之前，胡圖人和圖西人的概念與其說(shuō)是種族定義，不如說(shuō)是社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的區(qū)分：圖西人主要是富有的畜牧主，而胡圖人則處于下層社會(huì)，如果胡圖人通過(guò)努力畜養(yǎng)了大批牲畜也可以轉(zhuǎn)變?yōu)閳D西人，破產(chǎn)的圖西人也可能因此變成胡圖人。 在比利時(shí)的殖民統(tǒng)治下，胡圖人和圖西人之間產(chǎn)生隔閡和對(duì)立，階級(jí)的差距被機(jī)制擴(kuò)大并且固化，胡圖和圖西間的流動(dòng)性被取締。1935年比利時(shí)引入規(guī)范的身份證制度，以臭名昭著的顱相學(xué)作為理論基礎(chǔ)，將個(gè)子高、膚色淺并且鼻梁較纖細(xì)的圖西人定義為與“歐洲人更接近”的優(yōu)等人種。圖西人的經(jīng)濟(jì)條件富足更是令歐洲殖民者喜出望外，認(rèn)為這是他們心中所謂白人基因優(yōu)越性的證明。個(gè)子矮，膚色深，鼻梁較扁平的胡圖人則被貶為劣等人種。比利時(shí)殖民者讓原本模糊流動(dòng)的民族身份落實(shí)成白紙黑字的證件，并且不再像過(guò)去那樣可以隨著經(jīng)濟(jì)政治地位的變化而改變。殖民者賦予圖西人特權(quán)，將他們扶植成統(tǒng)治階級(jí)，并且通過(guò)他們進(jìn)行高壓統(tǒng)治。

隨著殖民統(tǒng)治的式微，圖西人的特權(quán)逐漸瓦解，國(guó)家治理權(quán)慢慢回到占盧旺達(dá)人口多數(shù)的胡圖人手里，長(zhǎng)時(shí)間被壓抑的胡圖人中悄悄滋生著對(duì)圖西人及其特權(quán)的不平和仇恨。1962年盧旺達(dá)和布隆迪相繼宣布獨(dú)立，在盧旺達(dá)，由胡圖人主導(dǎo)的政府開(kāi)始施行針對(duì)圖西族的歧視政策，胡圖人渴望翻身報(bào)復(fù)，圖西人則不愿放棄自己過(guò)去幾十年內(nèi)獲得的特權(quán)，兩族之間的沖突愈演愈烈，發(fā)生過(guò)多次大型武裝沖突和清洗，大量圖西人流亡海外。

1988年流亡的圖西難民和少部分胡圖人在烏干達(dá)成立了盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線，致力于讓在過(guò)去幾十年里流落他鄉(xiāng)的圖西人回到盧旺達(dá)的家園并且改革政府。1990年，盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線從烏干達(dá)向盧旺達(dá)發(fā)起武裝行動(dòng)，圖西和胡圖之間的沖突進(jìn)一步升級(jí)，盧旺達(dá)境內(nèi)的圖西人被官媒稱(chēng)為“蟑螂”和“叛徒”，盧旺達(dá)的多家公立和私立電臺(tái)公開(kāi)煽動(dòng)仇恨言論，號(hào)召胡圖人拿起砍刀將圖西人“清理出盧旺達(dá)”。1993年，在多方努力下，由胡圖人統(tǒng)治的盧旺達(dá)政府和圖西人領(lǐng)導(dǎo)的盧旺達(dá)愛(ài)國(guó)陣線簽署了《阿魯沙和平協(xié)定》，這一協(xié)定帶來(lái)的表面和平并沒(méi)有持續(xù)多久，盧旺達(dá)不少激進(jìn)的胡圖人反而將此視為總統(tǒng)哈比亞利馬納對(duì)胡圖的背叛（這也給不久后總統(tǒng)被暗殺的背后主謀加上一重疑云），更加危機(jī)四伏。表面上是圖西和胡圖之間的種族問(wèn)題，背后實(shí)則是各大利益集團(tuán)的博弈。 

最后一根稻草是1994年哈比亞利馬納總統(tǒng)所乘的飛機(jī)被擊落，總統(tǒng)殉職。應(yīng)接替總統(tǒng)職務(wù)的女總理在聯(lián)合國(guó)維和士兵的護(hù)衛(wèi)下，前往國(guó)家電臺(tái)發(fā)表安穩(wěn)民眾的演講，卻在僅僅十幾個(gè)小時(shí)后全部被衛(wèi)隊(duì)圍捕殺害。胡圖軍隊(duì)迅速掌握局勢(shì)，并在電臺(tái)發(fā)出號(hào)召對(duì)圖西人趕盡殺絕的最后指令。之前數(shù)月間持續(xù)發(fā)酵的沖突驟然爆發(fā)，一直接受訓(xùn)練的胡圖青年們拿起分配的砍刀，開(kāi)始有條不紊地逐一血洗盧旺達(dá)的每一個(gè)村莊、每一條街道。

屠殺的開(kāi)展 

在這場(chǎng)屠殺中，主要兇器是隨處可見(jiàn)的家用農(nóng)獵工具，超過(guò)七成的受害者死于砍刀和棍棒之下。在槍彈短缺的情況下，依靠冷兵器能夠在短時(shí)間內(nèi)造成數(shù)字如此龐大的傷亡（幾乎每十秒鐘便有一人被殺害），意味著在瘋狂的殺戮背后必定有著縝密的計(jì)劃。屠殺開(kāi)啟前三個(gè)月內(nèi)，盧旺達(dá)政府便預(yù)支了來(lái)年的茶葉收成，購(gòu)買(mǎi)了大量砍刀，并且大幅增加了警察的槍支配給，其數(shù)量之巨遠(yuǎn)超維護(hù)治安之需。民兵組織和行政部門(mén)確保將砍刀分配到戶，農(nóng)民被征入地方的“自衛(wèi)組織”，訓(xùn)練使用砍刀棍棒和生活中常用的刀具殺人。占盧旺達(dá)人口百分之八十五的胡圖人被迅速軍事化，無(wú)線電臺(tái)則無(wú)時(shí)無(wú)刻不在對(duì)全盧旺達(dá)的胡圖人發(fā)出統(tǒng)一規(guī)劃和指令，在他們懈怠猶疑的時(shí)候給予必要的精神推動(dòng)。 

在屠殺前的幾個(gè)月里，盧旺達(dá)的圖西人目睹了鄰里的胡圖青年白天磨刀霍霍，晚上出去練兵，親耳聽(tīng)著電臺(tái)廣播把自己稱(chēng)作應(yīng)被踩死的蟑螂，為什么他們不逃走呢？ 

就像二戰(zhàn)前留在德國(guó)境內(nèi)的猶太人一樣，背井離鄉(xiāng)是一個(gè)艱難的決定。局外人做事后諸葛很容易，而對(duì)處在漩渦正中的當(dāng)局者來(lái)說(shuō)，中斷事業(yè)遞上辭呈，變賣(mài)祖上家產(chǎn)，安排如何帶走孩子，給年邁的父母善后，尋找新的移民出路，申請(qǐng)護(hù)照和簽證，每一件都是頭頂?shù)纳?，即便是擁有社?huì)資源的精英階級(jí)，也很難做到說(shuō)走就走。在屠刀緩緩落下時(shí)，大部分人連把脖頸移開(kāi)的力量都沒(méi)有，他們只能對(duì)國(guó)際組織的人道援助報(bào)以希望——基督教會(huì)，紅十字會(huì)，尤其是聯(lián)合國(guó)盧旺達(dá)援助團(tuán)。 

但這僅有的渺茫希望也落空了。 

本文開(kāi)頭那封情真意切的求救信及時(shí)送到了位高權(quán)重的塔奇魯提馬納牧師手里，牧師立刻召集絕望的教民到教堂里，告訴他們：“你們的問(wèn)題已經(jīng)被解決了，就是你們必須死。上帝已經(jīng)不再愛(ài)你們了?！?/p>

牧師把門(mén)從外面關(guān)上，他的兒子帶來(lái)了一整車(chē)胡圖民兵，殺死了教堂里所有向上帝求救的圖西人。 

“胡圖力量”的民兵根本不怕聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)對(duì)屠殺的干預(yù)，他們對(duì)國(guó)際組織的判斷十分準(zhǔn)確：一旦有士兵傷亡，西方國(guó)家會(huì)毫不猶豫地拋棄盧旺達(dá)，因?yàn)楸Ｗo(hù)他們自己的國(guó)民比拯救盧旺達(dá)的難民更重要。協(xié)助護(hù)送女總理的十名比利時(shí)維和士兵被殘忍殺害后，作為維和部隊(duì)主干力量的比利時(shí)軍隊(duì)立刻撤出。安理會(huì)將援助團(tuán)的人數(shù)從兩千五百四十八人銳減至兩百七十人，留下來(lái)的這些維和士兵陷入兩難的困境，連自己的生命也危在旦夕，更沒(méi)有能力去保護(hù)被殺戮的圖西人。聯(lián)合國(guó)駐盧旺達(dá)維和部隊(duì)司令羅密歐·達(dá)萊爾的多次求援均遭到拒絕，而他寫(xiě)給安理會(huì)關(guān)于種族屠殺的警告也被埋沒(méi)在案牘之中。在資源極為有限的情況下，聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)被要求優(yōu)先協(xié)助撤僑，而不是保護(hù)圖西人。在自傳《與魔鬼握手》中，他寫(xiě)道：“在盧旺達(dá)我和魔鬼握了手，我看到了他，聞到他的氣味，還觸摸到了他。因?yàn)槲已垡?jiàn)魔鬼的存在，所以我知道上帝存在?！?nbsp;

對(duì)盧旺達(dá)和非洲歷史文化的無(wú)知尚且可以原諒，冷漠則是不可推脫的罪責(zé)。古雷維奇書(shū)中對(duì)組織大屠殺的每一個(gè)可能性都做了推想：如果美國(guó)不置身事外，如果法國(guó)不加以阻撓，如果比利時(shí)不撤軍，如果教會(huì)站出來(lái)反對(duì)屠殺，如果歐洲各國(guó)用以撤僑的數(shù)千兵力可以借給達(dá)萊爾調(diào)用……古雷維奇筆下最出彩的一個(gè)人物是保羅·路斯沙巴吉那，在大屠殺中，他將自己管理的外資豪華酒店用作庇護(hù)所，收容了上千名的圖西難民，一時(shí)傳為佳話，還被拍成了電影。他本人和家人移民比利時(shí)，成為國(guó)際知名的人權(quán)主義者。

保羅·路斯沙巴吉那

 多年后，有難民站出來(lái)，出書(shū)指責(zé)保羅在大屠殺中并不是大家所說(shuō)的天使，因?yàn)樗虮茈y者索取賄賂，還和胡圖軍人互通有無(wú)。今年8月，保羅被盧旺達(dá)政府部門(mén)設(shè)陷逮捕，控訴罪名是“恐怖主義、資助恐怖主義、縱火、綁架和謀殺”。 

保羅究竟是天使還是魔鬼？他可以用上好的威士忌去和軍人換來(lái)多留圖西人一天，也可以和手上沾滿鮮血的胡圖人稱(chēng)兄道弟，把酒言歡，這兩者并不矛盾。保羅只是一個(gè)飯店經(jīng)理，他不具備和暴民直接作戰(zhàn)的能力，大飯店也并不是一個(gè)軍事?lián)c(diǎn)，沒(méi)有聯(lián)合國(guó)和任何其他國(guó)際武裝力量的保護(hù)，它如何在血雨腥風(fēng)中存活下來(lái)，幾乎完全依賴于每天帶著民兵來(lái)燒擄的胡圖軍官心情好壞，經(jīng)營(yíng)者的三寸之舌和躲藏于此的圖西人所能利用到的金錢(qián)和人脈（他們通過(guò)飯店僅有的一臺(tái)傳真機(jī)，向能夠和自己過(guò)去的工作生活拉上關(guān)系的任何國(guó)際組織和個(gè)人求救）。不少位高權(quán)重的胡圖軍人和官員一邊推動(dòng)著屠殺，一邊偷偷將自己美麗的圖西族妻子送進(jìn)飯店避難，從一定程度上這也保障了飯店的安全。 

在大屠殺中，人命皆草芥，沒(méi)有誰(shuí)就一定可以蔭護(hù)他人。沒(méi)有好人，也沒(méi)有壞人，大概只能說(shuō)在同樣的天災(zāi)人禍里，有的人會(huì)選擇更好一些，有的人則會(huì)選擇更壞一些。 保羅接受古雷維奇采訪的時(shí)候說(shuō)，我并沒(méi)有覺(jué)得我在做什么特別的事情，我以為很多人都在做和我一樣的事。 

只是沒(méi)想到四顧無(wú)人，其間只有自己。

大屠殺之后

1994年4月到7月，美國(guó)媒體覆蓋最多的新聞不是盧旺達(dá)大屠殺，而是橄欖球明星辛普森殺妻案。 

盧旺達(dá)大屠殺，遠(yuǎn)在非洲的一個(gè)小國(guó)里發(fā)生的慘劇和我們有什么關(guān)系？沒(méi)有人在乎盧旺達(dá)，因?yàn)檫@里的土地只流血，不流石油。 

但是，每一個(gè)人都應(yīng)當(dāng)在乎，應(yīng)當(dāng)去了解。因?yàn)檫@件事情并不遙遠(yuǎn)，種族的仇恨從來(lái)沒(méi)有遠(yuǎn)在天邊，并隨時(shí)可能在政治經(jīng)濟(jì)的聯(lián)合作用下演化為暴力沖突。 

1993年4月，華盛頓特區(qū)美國(guó)猶太大屠殺紀(jì)念館（United States Holocaust Memorial  Museum）開(kāi)放，“never again”——愿通過(guò)公共教育使人性滅絕的慘劇永不重現(xiàn)。而大屠殺紀(jì)念館落成僅僅一年后，盧旺達(dá)大屠殺就給了人類(lèi)一記耳光：你們從來(lái)沒(méi)有反省過(guò)。 

關(guān)于大屠殺，人們首先問(wèn)的問(wèn)題是：為什么二十世紀(jì)的文明世界依然會(huì)發(fā)生這樣的慘?。苛私馑l(fā)生的原因，才有可能去阻止它再發(fā)生。而在屠殺已經(jīng)發(fā)生了之后，接下來(lái)該問(wèn)的問(wèn)題是：怎樣去把破裂的國(guó)家彌補(bǔ)在一起，讓幸存者繼續(xù)生活呢？古雷維奇指責(zé)國(guó)際組織在屠殺后的救援工作混亂無(wú)序，圖西人無(wú)家可歸，非軍事區(qū)的難民營(yíng)卻被大批逃避圖西人報(bào)復(fù)的胡圖人占領(lǐng)了，不少殺人兇手也混進(jìn)去分一杯羹。即使把層層官僚盤(pán)削算進(jìn)去，難民營(yíng)每天每人二十五美分的伙食費(fèi)對(duì)人均年收入僅八十美元的盧旺達(dá)人來(lái)說(shuō)是非常優(yōu)渥的，連鄰國(guó)的扎伊爾人都羨慕得想混進(jìn)去蹭難民待遇。 

但這一批評(píng)實(shí)際上很難有相應(yīng)的解決方式：種族屠殺剛剛結(jié)束，總不能再把身份證找出來(lái)，選擇性地只救助圖西人，而對(duì)胡圖人棄之不顧，那么行善和為惡豈不同出一轍？再者，救援是很難做到所謂“懲惡揚(yáng)善”的，善與惡的區(qū)別就像原本的圖西和胡圖的界線一樣，是模糊和流動(dòng)的。大屠殺激發(fā)了人性中的惡，但并不意味著就可以把胡圖人全部劃為殺人兇手，將圖西人全部視作無(wú)辜羔羊——善良的胡圖人如保羅也會(huì)保護(hù)圖西難民，憤怒的圖西人也會(huì)決定對(duì)胡圖人血債血償。 

大屠殺發(fā)生時(shí)，身份證上的圖西和胡圖字眼直接宣判了生存或是死亡。經(jīng)過(guò)種族屠殺后，實(shí)行了快六十年的種族身份證制度被廢除了，圖西人和胡圖人的身份之別卻烙入盧旺達(dá)人的意識(shí)中，前所未有的清晰。所有人都知道自己的左鄰右舍親朋好友是胡圖還是胡西，屠殺的印象對(duì)舉起長(zhǎng)刀的和躲在灶臺(tái)下的都依然鮮明。誰(shuí)也不知道，向你伸出手的是新朋友還是未知的仇人。數(shù)百年來(lái)一向自由聯(lián)姻混居的胡圖人和圖西人，通婚率降到了歷史最低。據(jù)統(tǒng)計(jì)，屠殺過(guò)后，盧旺達(dá)每六個(gè)孩子中有五個(gè)曾親眼目睹自己的家人被殺害或者殺害他人。這些孩子長(zhǎng)大了以后，會(huì)更加珍視和平，還是會(huì)對(duì)殘暴麻木不仁？ 

很多死難者的尸體兩三年也沒(méi)有人來(lái)收埋，因?yàn)槟軌騺?lái)收尸的家人親友很可能也已經(jīng)死于屠殺。當(dāng)年圖西人遭到圍殲的教堂和學(xué)校已經(jīng)化為廢墟，留下風(fēng)化的白骨以死難的姿態(tài)散落在遺物間：腳沒(méi)有跑過(guò)鞋，帽子丟失了頭顱。 

當(dāng)作為人的那一部分已經(jīng)死去，極少數(shù)幸存的圖西人是靠動(dòng)物性才活下去的：像動(dòng)物一般，靠?jī)e幸和幾率躲過(guò)致命的撲擊——匍匐蜷縮在樹(shù)叢里、沼澤邊和尸體堆中，像受傷的野兔躲過(guò)盤(pán)旋的禿鷹、脫尾的蜥蜴屏氣詐死，渴望自己隱化成樹(shù)木和塵土的一部分，這樣殺紅了眼的胡圖人就不會(huì)舉起長(zhǎng)刀砍過(guò)來(lái)。在大屠殺中幸存下來(lái)的圖西人用盡所有的力氣和運(yùn)氣活到下一分鐘，下一小時(shí)，下一次日出和日落，下一個(gè)村莊，下一條路障線。這是生物意義上的生存，要作為人生存下去，是要有希望的，希望不僅僅是睜開(kāi)眼可以看到明天的太陽(yáng)，也是渴望看到它升起。 

生存是一個(gè)渺小的可能性，而希望是意愿。生存下來(lái)之后，真的就有意愿繼續(xù)生活嗎？ 

人的想象力，比血液更先干涸。 

1994年，坦桑尼亞貝納科盧旺達(dá)難民營(yíng)。

歸來(lái)的圖西人

大屠殺后的第一個(gè)奇跡是歸來(lái)的圖西人。 

除了極少?gòu)拇笸罋⒅兴览锾由?，更多的是之前在?shù)十年清洗和排擠中流亡和移民海外的圖西人，甚至生在外國(guó)的第二三代移民，平生從未來(lái)過(guò)盧旺達(dá)，也陸續(xù)來(lái)到了滿目瘡痍的新家園。因?yàn)楸R旺達(dá)的一切被抹平了，被仇恨和殺戮帶走的希望，現(xiàn)在需要血肉和生命來(lái)重新養(yǎng)育，才能重建對(duì)國(guó)家和身份的認(rèn)知。 

大屠殺發(fā)生后僅僅九個(gè)月，七十五萬(wàn)來(lái)自非洲鄰國(guó)和世界各地的圖西人，帶著他們近百萬(wàn)的牛群越過(guò)邊境回到了盧旺達(dá)境內(nèi)，幾乎是從數(shù)量上一比一地補(bǔ)上了大屠殺中被殺害的數(shù)量，他們要在一片試圖抹殺自己痕跡的土地上扎根。 

豈曰無(wú)衣，與子同袍，但是苦難真的可以分擔(dān)嗎？ 歸來(lái)的移民圖西人，實(shí)際上從文化和成長(zhǎng)環(huán)境上與盧旺達(dá)沒(méi)有什么關(guān)聯(lián)，就像建國(guó)之初喬遷以色列的猶太人一樣，他們沒(méi)有共同回憶，盧旺達(dá)是他們的未來(lái)，但不是過(guò)去。 

而在屠殺中死里逃生勇敢回到家園的那些圖西人，他們會(huì)原諒自己曾經(jīng)的鄰居、親人、同事和同學(xué)嗎？當(dāng)你的好朋友殺死你的異族妻子，你能夠原諒這個(gè)殺人兇手嗎？殺死兇手的幼子強(qiáng)奸他的姐妹，就可以逆轉(zhuǎn)他犯下的罪行讓死者復(fù)生嗎？新總統(tǒng)上臺(tái)，社會(huì)規(guī)則重新洗牌，全國(guó)的執(zhí)法人員不是已經(jīng)被殺就是變成了殺人犯，又該如何把這個(gè)國(guó)家?guī)Щ卣５牡缆飞希?nbsp;

這是超越想象的艱難過(guò)程，而這個(gè)國(guó)家的想象力已經(jīng)和鮮血一起流盡了。怎樣才能讓這一盤(pán)散沙的人團(tuán)結(jié)在一起成為一個(gè)新的民族呢？不是新的胡圖或者是新的圖西，而是新的盧旺達(dá)、新的盧旺達(dá)人。 

更重要的是，在一個(gè)剛剛從滅絕人性的殺戮中走出來(lái)的國(guó)家，如何不通過(guò)樹(shù)立“敵”來(lái)構(gòu)建一個(gè)新的“我”？靠樹(shù)立假想敵來(lái)強(qiáng)化國(guó)家團(tuán)結(jié)和民族的認(rèn)同感是最簡(jiǎn)單有效的方式——“胡圖力量”通過(guò)妖魔化和邊緣化圖西人，構(gòu)建了一個(gè)非敵即我的胡圖身份，有效地驅(qū)動(dòng)、組織了上百萬(wàn)的胡圖人系統(tǒng)、殘忍地屠殺自己的圖西親友，其中的效率和效果都是建設(shè)性的方式所不能比擬的——如果沒(méi)有被抹黑、被妖魔化的圖西人，將整個(gè)盧旺達(dá)卷入瘋狂的“胡圖力量”根本就沒(méi)有存在的意義和可能性。罪行不僅僅是將刀鋒刺進(jìn)無(wú)辜者的胸膛，創(chuàng)造、經(jīng)營(yíng)、推廣和玩弄種族屠殺的概念也是罪行。將本相生無(wú)間的胡圖人和圖西人強(qiáng)行區(qū)別，分割出優(yōu)劣兩等，這是催生了無(wú)數(shù)殺戮的想象之源。在世界上的任何一個(gè)國(guó)家和地區(qū)，你都可以根據(jù)身高、膚色、體形等炮制出所謂“優(yōu)等”和“劣等”族類(lèi)。這些本來(lái)是最基本的隨機(jī)生理特征，將優(yōu)生學(xué)強(qiáng)加于其上，便人為地催生出歧視和仇恨。想象出來(lái)的種族身份，最終演化為真實(shí)的慘劇。 

古雷維奇在書(shū)的最后，講了一個(gè)關(guān)于希望的故事。在大屠殺三年之后，新政府不遺余力地進(jìn)行全民搜捕，十?dāng)?shù)萬(wàn)人被拘留和起訴；而小規(guī)模的仇殺和報(bào)復(fù)依然連續(xù)不絕。一小股“胡圖力量”的民兵襲擊了一所寄宿學(xué)校。他們把女孩子們從睡夢(mèng)中叫醒，逼她們站成圖西人和胡圖人兩隊(duì)。 

但是孩子們拒絕服從命令，她們不愿意留下自己的同學(xué)偷生，她們一口咬定自己不是圖西人也不是胡圖人，而是盧旺達(dá)人。 

暴徒把她們?nèi)繗⒑α恕?nbsp;