賈平凹：過去的冬天

今天是立冬，冬天的畫卷將在我們面前徐徐展開。當(dāng)北京的冬天被霧霾糾纏時(shí)，人們似乎忘記了冬天本來也是活潑可愛的。作家賈平凹筆下的這幅冬之畫卷讓人不得不想起遙遠(yuǎn)的童年。

文 | 賈平凹

早晨起來，匆匆到河邊去，一個(gè)人也沒有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。

有人從河堤上走來，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個(gè)小石塊踢一腳，石塊沒有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。堤下的渡口，小船兒依然，柳樹上，卻不再悠悠晃動(dòng)，橫了身子，被凍固在河里。

船夫沒有出艙，吹著他的簫管，若續(xù)若斷，似乎不時(shí)就被凍滯了?；蛘咦齑讲辉佘浐?，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長上來，細(xì)而端。什么時(shí)候，火堆不見了，冰面上出現(xiàn)一個(gè)黑色的窟窿，水嘟嘟冒上來。

一只狗，白茸茸的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過對岸，又跑回來，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來就站在河邊被砸開的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚，一個(gè)生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。

田野的小路上，駛過來一輛拉車。套轅的是頭毛驢，樣子很調(diào)皮，公羊般大的身子，耳朵上，身肚上長長的一層毛。主人坐在車上，脖子深深地縮在衣領(lǐng)里，不動(dòng)也不響，一任毛驢跑著。落著厚霜的路上，驢蹄叩著，干而脆地響，鼻孔里噴出的熱氣，向后飄去，立即化成水珠，亮晶晶地掛在長毛上。

有拾糞的人在路上踽踽地走，用鏟子撿驢糞，驢糞卻凍住了。他立在那里，無聲地笑笑，做出長久的沉默。有人在沙地里掃樹葉，一個(gè)沙窩一堆葉子，全都涂著霜，很容易抓起來。掃葉人手已經(jīng)僵硬，偶爾被樹枝碰了，就伸著手指在嘴邊，笑不出來，哭不出來，一副不能言傳的表情，原地吸溜打轉(zhuǎn)兒。

最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹。吃過早飯，雪又下起來了。沒有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來，什么都掩蓋了。天和地之間，已經(jīng)沒有了空間。

只有村口的井，沒有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來。

這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手上也戴上了蹄形手套，在炕上搖紡車。貓不再去戀愛了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開一塊，看見院里的電線，差不多指頭粗了：

“奶奶，電線腫了?！?/p>

“那是落了雪?！蹦棠陶f。

“那你在紡雪嗎，線穗子也腫了?！?/p>

他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里，就總是化了。他們不怕冷，尤其是孩子，互相抓著雪，丟在脖子里，大呼大叫。

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒有長大，也沒有死去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個(gè)老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓住雪，捏個(gè)團(tuán)子，說：“那雪，好雪，冬不冷，夏不熱，五谷就不結(jié)了?！彼麄冃χ?，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

一個(gè)人在雪地里默默地走著，觀賞著冬景。前腳踏出一個(gè)腳印，后腳離起，腳印又被雪抹去。前無去者，后無來人，他覺得有些超塵，想起一首詩，又道不出來。

“你在干什么”一個(gè)聲音。

他回過頭來，一棵樹下靠著一個(gè)雪樁。他嚇了一跳，那雪樁動(dòng)起來，雪從身上落下去，像脫落掉的銹斑，是一個(gè)人。

“我在做詩。”他說。

“你就是一首詩?！蹦莻€(gè)人說。

“你在干什么”

“看綠?！?/p>

“綠在哪兒”

“綠在樹杈上?！?/p>

樹上早沒有了葉子，一群小鳥棲在枝上，一動(dòng)不動(dòng)，是一樹會(huì)唱的綠葉。

“還看到什么嗎”

“太陽，太陽的紅光?！薄跋卵┨鞗]有太陽的?！?/p>

“太陽難道會(huì)封凍嗎？瞧你的臉，多紅；太陽的光看不見了，卻紅了你的臉?！?/p>

他叫起來了∶

“你這么喜歡冬天！”

“冬天是莊嚴(yán)的，靜穆的，使每個(gè)人去沉思，而不再輕浮?！?/p>

“噢，冬天是四季中的一個(gè)句號?！?/p>

“不，是分號?！?/p>

“可惜冬天的白色那么單調(diào)……”

“哪里！白是一切色的最豐富的底色?！?/p>

“可是，冬天里，生命畢竟是強(qiáng)弩之末了?！?/p>

“正是起跑前的后退?！?/p>

“啊，冬天是個(gè)衛(wèi)生日子??！”

“是的，是在做分娩前準(zhǔn)備的偉大的孕婦?！?/p>

“孕婦！”

“不是孕育著春天嗎？”

說完，兩個(gè)人默默地笑了。

兩個(gè)陌生人，在天地一色的雪地上觀賞冬景，卻也成為冬景里的奇景。

選自《賈平凹散文選集》(百花文藝出書社1992年版)，原標(biāo)題《冬景》。