“不惑”和“知天命”之間：一代人的文學(xué)命名

“70后”作家也到了“不惑”和“知天命”之間。

12月5日，以“一代人的精神圖譜和文學(xué)經(jīng)典化”為主題的2020年花城文學(xué)論壇在浙江德清舉行。在場作家里最年長的是生于1966年的艾偉，最年輕的是生于1983年的孫頻，中間的弋舟、路內(nèi)、張楚、付秀瑩、阿乙、石一楓都是“70后”。

“我不認(rèn)為這個(gè)論壇是一個(gè)‘70后’作家的論壇?！痹谠u(píng)論家、南京師范大學(xué)教授何平看來，上以艾偉、李洱、東西等作家為界，下以孫頻、雙雪濤、笛安等作家為線，這兩頭及中間的作家構(gòu)成了一個(gè)“文學(xué)代際”：這一代際的作家或在1990年代出場，或在1990年代成名，和那些以1980年代文學(xué)黃金時(shí)代為起點(diǎn)的作家群有著明顯的不同。

論壇現(xiàn)場。本文圖片 澎湃新聞?dòng)浾?nbsp;羅昕 圖

為什么潛意識(shí)里能接受代際劃分？

弋舟一開始不大喜歡“70后作家”這樣的稱呼，后來也漸漸接受了。他說：“要直視中國的特殊性吧。至少我們這代作家相對(duì)完整地經(jīng)歷了改革開放四十年。這一代人放在中國幾千年的歷史上，都是很獨(dú)特的?！?/p>

“我們?nèi)匀豢梢岳斫獠⒃跐撘庾R(shí)里接受代際劃分這種說法?！睆埑Q，因?yàn)樵谶@個(gè)經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文化比歷史上任何一個(gè)年代都快速發(fā)展的時(shí)代，十年或許最能體現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代橫切面的紋理和特性，這在中國作家的身上可能更為明顯。

比如“50后”作家經(jīng)歷了中國歷史發(fā)展進(jìn)程中最艱難也最變化多端的年代，人們往往能在他們身上窺探出他們對(duì)歷史的反思和考量。而“60后”作家在文本上有著更明確的追求，如蘇童、格非、呂新、李洱等小說家開始從不同的角度去理解和反思現(xiàn)實(shí)，運(yùn)用復(fù)調(diào)、多聲部、開放式的敘事策略，拓展小說發(fā)展的可能性。

從繼承關(guān)系上來講，張楚認(rèn)為“70后”作家或許可以被稱為“50后”“60后”作家的遺腹子?！爱?dāng)‘50后’‘60后’作家開始在市場遇冷從而轉(zhuǎn)向時(shí)，‘70后’作家剛剛開始寫作。他們在寫作初期基本上都受到過先鋒文學(xué)的影響，比如今天在座的弋舟、阿乙、路內(nèi)和我。另外，我們這代作家似乎對(duì)歷史和宏大敘事普遍缺乏熱忱和好奇，更為關(guān)注普通人的日常生活。我們對(duì)鄉(xiāng)土敘事和城鎮(zhèn)敘事的偏愛，似乎與我們的時(shí)代也存在著微妙的內(nèi)在邏輯。而‘80后’作家的作品中，已經(jīng)很少看到鄉(xiāng)土和城鎮(zhèn)。他們對(duì)城市文學(xué)有著一種本能的親近?！?/p>

弋舟、路內(nèi)、張楚、付秀瑩、阿乙、石一楓都是“70后”

需要對(duì)1990年代以來的文學(xué)重新命名

孫頻是在場唯一的“80后”作家，她并不覺得自己和這群“70后”作家就是兩波人：“因?yàn)槲覀兡芰牡揭粔K去?！?/p>

她提到，在市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展中，“80后”作家來自不同的家庭，個(gè)體差異也很大，這導(dǎo)致他們的寫作更多元也更個(gè)性化，共同經(jīng)驗(yàn)相對(duì)少了些。“而且，當(dāng)我們開始寫作的時(shí)候，社會(huì)環(huán)境已經(jīng)變了，作家的光環(huán)很小了，我們的寫作變成了非常個(gè)人化的行為?！?/p>

何平說，進(jìn)入1990年代以后，中國乃至世界都遭逢空前變局：全球化、下崗潮、階層流動(dòng)、空間折疊、媒介革命、WTO、汶川地震……“在一定意義上，‘一切堅(jiān)固的都煙消云散了’。類似于1980年代的文學(xué)整體性革命和思潮性推進(jìn)在1990年代是乏力的，文學(xué)和寫作者都不再是時(shí)代的中心，也不再有力地參與時(shí)代建構(gòu)。表面上1990年代以來并不缺少期刊策劃和文學(xué)命名，但往往是有話題卻推舉不出共識(shí)經(jīng)典。1980年代想象的文學(xué)共同體讓位于文學(xué)邊界和空間的不斷漂移和改寫。尤其是隨著資本入場和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)迭代更新，不同的文學(xué)空間更加自我部落化且以鄰為壑?！?/p>

“當(dāng)然，從艾偉到孫頻，這一文學(xué)代際的作家和1980年代作家之間也不是簡單的斷裂或者PASS關(guān)系：他們中間有的是1980年代文學(xué)的剩余物，有的是1980年代現(xiàn)實(shí)主義深化和先鋒文學(xué)本土轉(zhuǎn)換的繼承者，但他們又是不同代的作家?！焙纹綇?qiáng)調(diào)，他們必須成為今天文學(xué)的中堅(jiān)力量。他們?nèi)绾伪幻?？他們和時(shí)代是什么樣的關(guān)系？他們給漢語文學(xué)帶來哪些新的審美可能性？他們的經(jīng)典有哪些？這些應(yīng)該成為文學(xué)研究界關(guān)切的話題。

艾偉補(bǔ)充道，1980年代的文學(xué)是被及時(shí)命名的，歷史的方向是清晰的，內(nèi)在的文學(xué)邏輯是啟蒙。但1990年代的文學(xué)一直以來只有一個(gè)命名——文學(xué)的碎片化。

“李洱和我談起過這個(gè)問題，認(rèn)為文學(xué)界需要對(duì)1990年代以來的文學(xué)進(jìn)行重新命名、闡釋和評(píng)價(jià)。即使到新世紀(jì)，文學(xué)的內(nèi)在邏輯依舊是1990年代以來的邏輯，沒有改變。”

浙江省作協(xié)主席、作家艾偉

如何判斷“我們是一代人”？

其實(shí)，以出生年代為標(biāo)準(zhǔn)劃分作家——“60后”“70后”“80后”……這話題已經(jīng)談了好多年了。亦有人認(rèn)為作家根本不需要代際劃分，只有“好作家”與“不好的作家”，或者“活著的作家”與“去世的作家”。

“但我個(gè)人認(rèn)為，中國還是存在代際的問題?！卑瑐フf，“一方面，因?yàn)橹袊兓^迅捷，每一代人的生命經(jīng)驗(yàn)各不相同，由此產(chǎn)生代際。另外一方面，我們根本的歷史意志沒有改變，我們依舊還是同一代人?！?/p>

在他看來，“60后”作家在某種程度上是幸運(yùn)的，他們有一個(gè)完整的中國經(jīng)驗(yàn)?！拔覀兘?jīng)歷了兩個(gè)時(shí)代，一個(gè)我叫它‘革命的年代’，一個(gè)我叫它‘經(jīng)濟(jì)的年代’。這兩個(gè)年代表面上看來是截然相反的：一個(gè)是禁欲的，一個(gè)是縱欲的；一個(gè)嚴(yán)肅的，一個(gè)戲謔的；一個(gè)有所謂的‘信仰’，一個(gè)則精神世界完全破敗。這兩個(gè)年代看上去如此不同，但它們背后的邏輯其實(shí)是一模一樣的，都是革命意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，只是互為倒影而已。所以從更大的歷史去看，‘60后’‘70后’或‘80后’也好，我們在同一歷史意志之中，是同一代人?！?/p>

在石一楓看來，比起出生年份，用歷史大事件來劃分代際或許更為有效：改革開放前后可以說是兩個(gè)代際，南巡講話前后可以說是兩個(gè)代際，2008年北京奧運(yùn)會(huì)前后也可以是兩個(gè)代際，甚至于對(duì)整個(gè)世界而言，新冠肺炎發(fā)生前后都是兩個(gè)代際。

而路內(nèi)認(rèn)為，作家認(rèn)為的一代人和普羅大眾認(rèn)為的一代人其實(shí)是有偏差的，這里有地域政治、精英分子視角等種種因素。技術(shù)也同樣影響了代際感受，比如出生于1973年的他和一批“80后”作家?guī)缀跬瑫r(shí)開始使用電腦和互聯(lián)網(wǎng)，因此也有共同語言。

此外，他能從一些搖滾歌手和電視編劇身上清晰地辨識(shí)出“我們是一代人”，這份感覺在一些同齡寫作者那里反而是沒有的。“所以在泛文化層面上，我們前面說到的同一代人就已經(jīng)有了‘我者’和‘他者’?！?/p>

對(duì)作家而言，“經(jīng)典化”為什么是一個(gè)偽命題？

談及“文學(xué)經(jīng)典化”，在場許多作家都認(rèn)為它對(duì)寫作者而言是一個(gè)虛無的概念。路內(nèi)直言“文學(xué)經(jīng)典化”在今天極其難談：“什么是文學(xué)經(jīng)典化的標(biāo)準(zhǔn)？是獲得了文學(xué)獎(jiǎng)，還是年銷一百萬冊，還是成為‘作家中的作家’？這三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)沒法被一起討論，它們完全不在一個(gè)維度上。如果要有界定，也應(yīng)該是由評(píng)論家來做?！?/p>

阿乙也說，寫作者往往不確定自己的作品會(huì)駛向何方。一部作品從誕生到發(fā)表，其實(shí)是由文學(xué)雜志、評(píng)論家、出版社完成它最后的塑形。有的寫作者年輕有為，一開始有一二佳作，但缺了有耐心的編輯和評(píng)論家的持續(xù)關(guān)注，不久后也“銷聲匿跡”。

“我相信每一代都會(huì)出現(xiàn)經(jīng)典作品與作家。但我想，能不能成為經(jīng)典，這不只是人力的問題，還有天命。你能達(dá)到哪一步，這是天命。”孫頻說。

付秀瑩認(rèn)為，從某種意義上來說，經(jīng)典化不僅僅是一個(gè)歷史化的概念，而且也是一個(gè)當(dāng)代化的過程，需要當(dāng)代讀者積極參與和認(rèn)真實(shí)踐?！拔覀兊淖x者包括評(píng)論界對(duì)當(dāng)代作品的不斷篩選、淘洗和逐漸確認(rèn)，就是一個(gè)披沙揀金的過程，是當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過程的一部分。任何一個(gè)普通的無名的讀者，都擁有為我們的作品指認(rèn)和命名的權(quán)利?！?/p>

石一楓還提到一個(gè)問題——我們說的經(jīng)典化究竟是文學(xué)意義上的經(jīng)典，還是社會(huì)或者政治層面的經(jīng)典？比如《傷痕》《班主任》是政治學(xué)上的經(jīng)典，《平凡的世界》是社會(huì)學(xué)上的經(jīng)典。不只中國，整個(gè)世界文學(xué)環(huán)境中也存在這個(gè)問題，《第二十二條軍規(guī)》《戰(zhàn)爭與和平》等作品其實(shí)是政治學(xué)上的經(jīng)典。

“我覺得我們自己也得看清楚，假如真想去寫一個(gè)經(jīng)典作品，到底是寫文學(xué)意義上的經(jīng)典，還是政治或者社會(huì)學(xué)上的經(jīng)典？當(dāng)然我感覺作家最好還是別想經(jīng)典的事。作家一想經(jīng)典，我就覺得特別可笑。”

大家還提到，在2020年邁入“不惑”之年階段的《花城》雜志，以期刊為載體，實(shí)際上也是一部在場的文學(xué)史。它身處文學(xué)的現(xiàn)場和時(shí)代的現(xiàn)場，承載著作者、讀者、編者的共同記憶，參與且見證了中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮與發(fā)展。本次活動(dòng)由南方出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰?、花城出版社、湖州市作家協(xié)會(huì)主辦，《花城》雜志與德清縣文化廣電旅游體育局承辦。