2020年11月20日，萬瑪才旦的新片《氣球》上映時(shí)，西寧的一個(gè)朋友給我發(fā)微信，催我在電影下線前去看。我問他為什么喜歡這部電影。他在語音中用藏語答道：“就是感覺非常真實(shí)，演員的一言一行、流利的安多方言交流、穿著等都非常藏族！你在非藏人導(dǎo)演的涉藏影片中看不到如此程度的真實(shí)性。”兩天后，我去看了這部電影，也深深地感受到了和朋友一樣的親切感。
《氣球》海報(bào)
《氣球》講述的是上世紀(jì)90年代一個(gè)藏地普通牧民家庭的日常生活。達(dá)杰、妻子卓嘎、三個(gè)兒子（一個(gè)在讀初中）和達(dá)杰的老父親在草原牧區(qū)的村落過著放羊?yàn)樯纳睢Ｓ幸惶?，父親在放羊時(shí)意外去世。淘氣的兩個(gè)兒子偷走父母的避孕套當(dāng)成氣球玩兒。沒有了避孕套，卓嘎意外懷孕。經(jīng)過活佛指點(diǎn)，達(dá)杰堅(jiān)信卓嘎懷的是父親的轉(zhuǎn)世，理所當(dāng)然地覺得應(yīng)該把孩子生下來。而卓嘎，顧及到計(jì)生政策將帶來的巨額罰款、自家本身面臨的經(jīng)濟(jì)困境、以及對(duì)自身身體支配的訴求最終決定做流產(chǎn)。在面對(duì)生活、文化與宗教、以及社會(huì)政策等方方面面的挑戰(zhàn)時(shí)，他們各自以自己的方式，做著自己認(rèn)為是對(duì)的抉擇，過程中體現(xiàn)了每個(gè)人生動(dòng)的主觀經(jīng)歷、價(jià)值訴求和對(duì)未來的想象。
我跟朋友感覺到的親和力其實(shí)是貫穿整個(gè)影片的熟悉的人格特征。比如，尼姑香曲卓瑪停止閱讀時(shí)將佛珠放在經(jīng)文上的舉措、達(dá)杰和他父親給羊配種時(shí)卓嘎不言而喻的回避、村民們聚集在一起超度亡靈時(shí)平靜的面部表情、以及自然舒適的語言交流與互動(dòng)。這些人格特征源于《氣球》的藏地本土演員自身的文化素養(yǎng)和行業(yè)的熏陶。同時(shí)，《氣球》從小說到劇本、再到熒幕皆萌芽于藏地、根植于藏文的寫作，所以它展現(xiàn)的藏地文化、人物和故事也更加豐富、真實(shí)。在非藏人眼里，這些細(xì)致微妙的行為或許微不足道，甚至是無形的、不可察覺到的，但對(duì)于許多熟悉此文化背景的藏人來說，這些細(xì)節(jié)對(duì)于使《氣球》成為“藏族電影”至關(guān)重要。萬瑪才旦和《氣球》中的男女演員以細(xì)膩的方式展現(xiàn)了藏地牧民的日常生活及困境，從而給觀眾巧妙地投射出即熟悉又陌生的文化模式。但文化模式的呈現(xiàn)并不是影片的主線。隨著故事情節(jié)的發(fā)展，《氣球》講述的是藏地游牧文化背景下許多個(gè)體人物的故事，這些人的故事既有獨(dú)特性又有普世共鳴性。
藏人和其他人一樣，每天都面臨著世界各地人民遇到的類似的社會(huì)困境。唯一的不同點(diǎn)可能是藏地文化、自然環(huán)境和社會(huì)力量塑造了個(gè)人行動(dòng)和思維的差異性?！稓馇颉分v述的就是普通藏人在錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)文化情境中的主觀經(jīng)歷，以及這種經(jīng)歷的普世共鳴性。萬瑪才旦描繪的藏人世界是凡俗的，有喜怒哀樂與七情六欲。他通過對(duì)個(gè)人主體性和能動(dòng)性的探索指出，雖然藏區(qū)的民眾存在于一個(gè)特殊的文化與社會(huì)情境中，可他們作為人的欲望和倫理、對(duì)美好生活的向往等共性最終超越了族群性和文化性。不論是什么民族、地域或國家，不同的文化和地域始終鑄造著更多的普遍價(jià)值和人類性。
一直以來，由于其特殊的自然環(huán)境、佛教文化、以及與世界其它區(qū)域互動(dòng)的局限性等原因，藏地在他人眼里敷有一層神秘面紗。因此，藏地向來是東方主義者（orientalist）和內(nèi)部東方主義者（internal-orientalist）共同凝視的對(duì)象?！稓馇颉吩诤芏鄬用嬖噲D解構(gòu)東方主義凝視對(duì)藏地的神話塑造和神秘想象。這似乎是一個(gè)簡單的目標(biāo)，但歷史告訴我們，這并非易事。20年前，美國藏學(xué)家唐納德·洛佩茲Donald S. Lopez Jr.（1999）寫了一本頗具影響力的著作——《香格里拉的囚徒：藏傳佛教與西方》，旨在解構(gòu)西方對(duì)藏地的浪漫主義想象。二十年后，西方對(duì)藏地的想象沒有太大的變化，加之，中國內(nèi)地也加入了西方對(duì)藏地的凝視的行列，一起塑造著浪漫的香格里拉圖景。然而，藏地的去東方主義化（de-orientalization）歷程任重道遠(yuǎn)，因?yàn)榭傆腥嗽趯ふ蚁愀窭锢热辉谂φ覍?，就總?huì)以某種方式找到自己想象中的香格里拉。
二元論的邊界
羊的角色在牧人的生活中是如此不可或缺，以至于萬瑪才旦常常借羊講述人的故事。羊是一面鏡子，透過羊折射出的是人的行為和思想。這樣的表述與符號(hào)人類學(xué)家克利福德·格爾茨Clifford Geertz所說的運(yùn)用公共符號(hào)、像解讀文本一樣詮釋文化的學(xué)術(shù)風(fēng)格有點(diǎn)類似。在印尼研究巴厘文化時(shí)，格爾茨將巴厘文化中的斗雞詮釋為巴厘人對(duì)自己經(jīng)歷的解讀，是他們講述自己的故事的方式，是巴厘人理解社會(huì)世界、構(gòu)建社會(huì)和政治等級(jí)、體驗(yàn)個(gè)人主體性的過程。萬瑪才旦似乎也視藏地牧民生活為嵌入于公共符號(hào)中的文本。在《氣球》中，符號(hào)與文本是達(dá)杰家的羊群，以及不同的人如何與他們互動(dòng)、感知它們的方式。
當(dāng)達(dá)杰從朋友那里借來只欲火動(dòng)蕩的種羊給自家母羊配種時(shí)，卓嘎說那只種羊跟達(dá)杰很像。達(dá)杰似乎同意這樣的觀點(diǎn)。當(dāng)種羊給母羊配種時(shí)，達(dá)杰自己的性欲也成比增長。這時(shí)卓嘎的兩個(gè)兒子偷走了他們僅有的一個(gè)避孕套當(dāng)作氣球玩。達(dá)杰欲火難耐，沒有了避孕套竟無意中使卓嘎懷孕。與此同時(shí)，達(dá)杰父親去世，活佛預(yù)言父親將轉(zhuǎn)世回到自家之中，這使卓嘎懷孕的消息成為家里的一件大喜事，甚至在全村傳開。但這對(duì)于桌嘎和周措醫(yī)生這兩位女性來說并不是喜事。周措醫(yī)生說到：“咱女人又不是為生孩子才來世上的”， 并鼓勵(lì)卓嘎做流產(chǎn)。但是，對(duì)于達(dá)杰和其他家人來說，流產(chǎn)是一種“妖女”的行為。他運(yùn)用了自己理所當(dāng)然的父權(quán)，扇了卓嘎一巴掌，并要求她要生下孩子。這成為影片的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，從此卓嘎從一個(gè)邊緣的背景角色轉(zhuǎn)移到了熒幕中央，試圖做出自己認(rèn)為是對(duì)的抉擇。
在這里，羊再次來到熒幕成為關(guān)鍵的符號(hào)和表征物。通過羊，觀眾可以觀察到達(dá)杰的價(jià)值觀以及夫妻二人關(guān)系的延展。當(dāng)達(dá)杰從一群母羊中捉到一只不孕的母羊準(zhǔn)備賣掉時(shí)，卓嘎說：“這母羊挺老實(shí)的?！边_(dá)杰回答：“不產(chǎn)羔，老實(shí)有什么用呢?” 對(duì)達(dá)杰來說，男人是種羊，在性權(quán)力和社會(huì)支配地位上起著主導(dǎo)作用，女人就像是繁殖的工具，當(dāng)她們生育的能力和意愿不復(fù)存在時(shí)，她們的價(jià)值也隨之化為烏有。直到達(dá)杰的一耳光為止，卓嘎一直扮演著一只溫順母羊的角色。當(dāng)卓嘎在衛(wèi)生所做孕檢時(shí)，她看到院子里有一只母羊。母羊被困在鐵圍欄里，它拼命地掙扎試圖逃脫，卻被鐵圍欄束縛無可奈何。也許被困的母羊上折射出了自己的影子，卓嘎最終決定做流產(chǎn)以擺脫社會(huì)和文化對(duì)女性的各種束縛。如果說《氣球》在做一次對(duì)藏地女權(quán)主義的發(fā)聲，那這種發(fā)聲是含蓄的，是通過表征性的符號(hào)類比來表達(dá)的——男人是種羊、女人是母羊、鐵圍欄就像是文化和社會(huì)的束縛……當(dāng)達(dá)杰向卓嘎道歉，當(dāng)他和兒子瘋狂地跑到衛(wèi)生所試圖制止卓嘎的流產(chǎn)時(shí)，他也許是第一次感知到自己父權(quán)統(tǒng)治地位的一絲動(dòng)搖。
女性主義人類學(xué)家雪莉·奧特納Sherry Ortner認(rèn)為結(jié)構(gòu)和能動(dòng)性之間的關(guān)系是對(duì)話性而非對(duì)立性。也就是說，結(jié)構(gòu)性的壓制是可以被改變的，但需要能動(dòng)者通過實(shí)踐和努力去實(shí)現(xiàn)。雖然《氣球》展現(xiàn)了父權(quán)和男權(quán)制造的很多問題，但同時(shí)又在暗指女性自己也需要充分爭取自己的權(quán)益，否則即使有父權(quán)的妥協(xié)，女性的社會(huì)現(xiàn)狀也不會(huì)自行改變。例如，香曲卓瑪早年因感情創(chuàng)傷而做過流產(chǎn)，后皈依佛門以減輕流產(chǎn)的罪孽。卓嘎似乎在追隨香曲卓瑪?shù)哪_步：考慮做流產(chǎn)、出家為尼。她們的生命歷程如此相似，似乎寓意著父權(quán)制下女性沒有太多的選擇空間，只能在同樣的生活軌跡上掙扎。與此同時(shí)，她們對(duì)彼此的訴求和期望缺乏理解和支持，都在以“我是為你好”的名義為對(duì)方做著錯(cuò)誤的決定。她們自己成了父權(quán)折射出的影子，維系著父權(quán)的地位與話語權(quán)。這種矛盾狀態(tài)暗指一種“覺醒”的缺失。如奧特納所說，結(jié)構(gòu)和能動(dòng)性之間的關(guān)系是對(duì)話性的，因此，要改變現(xiàn)狀，就要覺醒，通過實(shí)踐發(fā)揮主體能動(dòng)性，以個(gè)體的意志和努力在結(jié)構(gòu)層面改變父權(quán)的地位。
具有諷刺意味的是，雖然羊可以自由地繁殖，人的生育過程卻受到文化和社會(huì)力量的管制，受制于自己建立的社會(huì)枷鎖?！稓馇颉飞嫌澈?，一些影評(píng)認(rèn)為卓嘎的人物型塑是萬瑪才旦對(duì)傳統(tǒng)宗教價(jià)值觀一次攻擊。然而，與這種觀點(diǎn)相反，卓嘎的抉擇恰恰是基于她自己對(duì)社會(huì)政策、宗教和文化規(guī)范的理解，以及對(duì)家庭的生計(jì)狀況等綜合考慮的結(jié)果。卓嘎受到文化和宗教規(guī)范的約束，這些規(guī)范要求她犧牲小我，完成大我。信仰和文化制約著“小我”，與此同時(shí)，卓嘎在信仰中找到了精神依托和安慰，甚至向她的尼姑妹妹香曲卓瑪透露自己也想成為一名尼姑。同樣，計(jì)劃生育看起來違背民俗文化和傳統(tǒng)的價(jià)值，然而像周措醫(yī)生這樣的女性認(rèn)為這是合情合理，因?yàn)樗o了女性追求其他人生目標(biāo)的時(shí)間和機(jī)會(huì)。這里并沒有導(dǎo)演的價(jià)值審判，重點(diǎn)在于人作為具有主觀能動(dòng)性的主體，在駕馭錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)和文化過程中培育著自己認(rèn)為是正確和合乎倫理道德的生活方式。社會(huì)結(jié)構(gòu)和文化制度有時(shí)會(huì)限制個(gè)人追求，有時(shí)則會(huì)激發(fā)和解放個(gè)人的想象空間。
換言之，對(duì)自由生活、身體自主和敬畏生命的追求是合理的，而宗教信仰與文化為如何做個(gè)人生命中的重要抉擇提供了道德與倫理的土壤。這樣的土壤是衍生個(gè)人能動(dòng)性的空間根基。個(gè)體扎根于這樣的土壤萌生活力和自由的意志，同時(shí)又受限于這樣的土壤。萬瑪才旦強(qiáng)調(diào)的是，個(gè)體是在文化和社會(huì)結(jié)構(gòu)的夾縫中成為能動(dòng)者的努力。
結(jié)構(gòu)人類學(xué)奠基人克洛德·列維-斯特勞斯Claude Levi-Strauss稱所有人都是從自然與文化的二元論角度解讀世界的，以及其它次要的二元論，如科學(xué)與魔法、現(xiàn)代與傳統(tǒng)、宗教與世俗。萬瑪才旦在《氣球》中正是使用多種分類結(jié)構(gòu)，使符號(hào)表征清晰化、易讀化。他將羊與人進(jìn)行對(duì)比，以便體現(xiàn)羊的自由和人的局限性；將達(dá)杰與種養(yǎng)、卓嘎與（不）能生育的母羊?qū)Ρ?，暗指父?quán)制下女性選擇的制約；將社會(huì)政策與文化規(guī)范進(jìn)行對(duì)比，以明確個(gè)體面臨的不可避免的艱難抉擇；將受過現(xiàn)代教育的周措醫(yī)生與生活在牧區(qū)的卓嘎對(duì)比，以闡釋他們所持有的社會(huì)和符號(hào)資本的不平等；將紅色氣球與白色避孕套進(jìn)行對(duì)比，以表示生物和文化的再生或衰退。換言之，萬瑪才旦運(yùn)用二元結(jié)構(gòu)來闡明雖然所有個(gè)體都生活在同一個(gè)世界中，但他們面對(duì)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)卻截然不同。只有自己才能駕馭自己的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，沒有其他人能體會(huì)或完全理解他們的生活和經(jīng)歷。
然而，結(jié)構(gòu)主義否定人的自由和能動(dòng)性而著重人的經(jīng)驗(yàn)和行為是如何由結(jié)構(gòu)所決定的。它在萬瑪才旦這里僅僅使個(gè)人和集體的經(jīng)歷更易于理解和詮釋，并不能體現(xiàn)出《氣球》中個(gè)體的日常生活和思維。因此，在呈現(xiàn)二元結(jié)構(gòu)及其象征意義的同時(shí)，萬瑪才旦通過描繪世俗日常和個(gè)體經(jīng)歷來解構(gòu)這些他自己編織的二元體，使二元的邊界模糊化、融合化。例如，香曲卓瑪從凡俗生活跨越到了神圣的宗教場域，但她仍對(duì)世俗世界過去的經(jīng)歷懷有依戀。信仰和社會(huì)現(xiàn)實(shí)交織在一起，沒有明確的界限。又或者卓嘎拒絕了父權(quán)制給予的傳統(tǒng)女性角色，作出了自己駕馭對(duì)身體政治（body politics）的抉擇。影片的結(jié)尾暗示，卓嘎或許依照自己的初心進(jìn)行了手術(shù)，或許去寺院當(dāng)了尼姑、又或許決定生下孩子過以往的生活。不管怎樣，卓嘎超越了二元結(jié)構(gòu)的束縛，這是她對(duì)傳統(tǒng)父權(quán)制所設(shè)定的界限的直接反應(yīng)和碰撞。以一個(gè)懸而未決的結(jié)局，也許萬瑪才旦在助推觀眾超越我們自身的二元認(rèn)知結(jié)構(gòu)，勇于想象無限的可能性。
《氣球》劇照
轉(zhuǎn)世的隱喻與道路的生命：游牧生活在現(xiàn)代化中的可能性
在《氣球》中，寺院活佛預(yù)言達(dá)杰父親的亡靈會(huì)轉(zhuǎn)世投生于達(dá)杰家中，所以轉(zhuǎn)世是達(dá)杰父親因故早逝后的一個(gè)關(guān)鍵事件。影片的中文字幕用“轉(zhuǎn)世”這個(gè)詞來表達(dá)這個(gè)過程，但在藏語對(duì)話中，片中人物用藏語“納木?！被颉办`魂”一詞來表征達(dá)杰父親的靈魂將通過卓嘎的身體、以不同的肉身歸家。
在藏傳佛教中，轉(zhuǎn)世制度通常是為少數(shù)的寺院高僧所持的傳承儀式，但世俗凡人偶爾也會(huì)拜訪上師找尋已故親人的轉(zhuǎn)世。轉(zhuǎn)世造就的是個(gè)體身、語、意超越時(shí)空的歸宿。轉(zhuǎn)世通常顯現(xiàn)在一個(gè)人身上，但在極少數(shù)情況下也可分別以身、語、意三門具身于三人。比如，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇Bernardo Bertolucci（1941-2018）在他1993年的電影作品《小佛陀》中描述的就是這樣一則活佛轉(zhuǎn)世以身、語、意顯現(xiàn)在三個(gè)不同國籍和民族的小孩兒身上的轉(zhuǎn)世故事。
結(jié)合結(jié)構(gòu)主義與符號(hào)人類學(xué)去理解轉(zhuǎn)世的隱喻，神圣的轉(zhuǎn)世類比的是凡俗的生活。神圣的身、語、意是凡俗的物質(zhì)、文化、和意識(shí)。因此，轉(zhuǎn)世既是宗教傳承，也是生物繁衍生息和世俗文化的延續(xù)。具體來說，轉(zhuǎn)世象征著身或物質(zhì)的再生（material regeneration）、語或文化的延續(xù)（cultural continuity），以及意（識(shí)）的再生產(chǎn)（ideological reproduction）。萬瑪才旦不是第一次類比生物繁衍與文化延續(xù)。在他2011年的電影《老狗》中，男主人公一家期盼著兒媳婦能夠生孩子傳承和延續(xù)家族的游牧生活，可夫妻二人經(jīng)醫(yī)院檢查時(shí)發(fā)現(xiàn)男主人公患有不孕不育，寓意著此后家族生活的斷裂和游牧文化的遺失。
如果說轉(zhuǎn)世象征著牧人的繁衍生息，那么萬瑪才旦通過構(gòu)建轉(zhuǎn)世的敘述情節(jié)，表達(dá)了藏地游牧文化未來延續(xù)的可能性。例如，在電影開頭，達(dá)杰一家人圍坐在飯桌旁，談?wù)撘压视H人的轉(zhuǎn)世和未來各自轉(zhuǎn)世的可能性。從他們邊談?wù)撨叴罂於漕U地吃著羊肉的情節(jié)中，觀眾感知到游牧文化是牧民賴以生存的牲畜及其物質(zhì)性所支撐的。如果沒有羊，他們的物質(zhì)生活將十分艱難，比如達(dá)杰無法支付兒子的學(xué)費(fèi)，無法供養(yǎng)寺院修建經(jīng)殿，更沒法延續(xù)轉(zhuǎn)世的傳承……
在蘊(yùn)含著眾多符號(hào)的寓意里，萬瑪才旦也讓觀眾思考這種游牧生活的未來可能性。在現(xiàn)代化、城鎮(zhèn)化和資本化的驅(qū)動(dòng)下，游牧人的思維和生活方式也在不斷變化。同時(shí)，生態(tài)退化也正在威脅著達(dá)杰一家原本的生活方式。影片中有幾處跡象表明了這一點(diǎn)：一個(gè)是卓嘎和達(dá)杰的兩個(gè)兒子赤身在沙漠中奔跑的夢幻場景，他們的體色與沙漠的顏色混合為一，彼此不可區(qū)分，這唯美的幻象背后釋放出危險(xiǎn)的信號(hào)——由于生態(tài)環(huán)境的惡化，下一代牧人依靠草原和牛羊?yàn)樯纳羁赡懿粡?fù)存在。另一個(gè)更為突出的表征在影片的結(jié)尾，達(dá)杰買回來兩只紅色的氣球，兩個(gè)兒子興高采烈地拿著氣球跑。他們從一片蔥蘢的草原跑到了一片干枯的沙地，而附近有幾只羊在沙漠與草地的縫隙中找尋著一株株綠草啃噬。荒漠化威脅著牧民的物質(zhì)生活，進(jìn)而威脅到他們的文化和生活方式的傳承。在藏地牧區(qū)的很多地方，許多牧民已經(jīng)離開自己的草原牧家搬到了城鎮(zhèn)里。他們的抉擇，有時(shí)出于自己對(duì)城鎮(zhèn)生活的向往、對(duì)城鎮(zhèn)里教育和醫(yī)療設(shè)施的依賴，有時(shí)則因?yàn)榘l(fā)展和生態(tài)政策的助推。
有學(xué)者（Matthaus Rest & Alessandro Rippa）認(rèn)為道路是有生命的，因?yàn)樗鼈兣c周圍的各種生命糾纏在一起，連接著人與非人，物與非物。通過人與非人的雙向流動(dòng)，無論是有意還是無意的，變化都會(huì)以多種方式發(fā)生。在《氣球》里，人們過去常常騎著馬去往遠(yuǎn)方。馬不需要特定的道路基礎(chǔ)設(shè)施，只需要能夠馳騁四方的廣闊草原。但隨著現(xiàn)代化和城鎮(zhèn)化的步伐邁進(jìn)牧區(qū)，摩托車代替了馬，馬跡被一條連接牧區(qū)村落與城鎮(zhèn)的公路所取代。在馬的時(shí)代，旅程是四通八達(dá)的，唯一的束縛是個(gè)人的想象力和勇氣。有了一條連接村落與城鎮(zhèn)的公路后，目的地不再是四面八方，而是公路兩端的兩個(gè)點(diǎn)。旅途不再需要想象力。似乎，這是人們能經(jīng)歷的唯一一條路：路的一頭是現(xiàn)代城鎮(zhèn)，另一頭是游牧村落。
在電影的結(jié)尾，達(dá)杰和他的大兒子到縣城去賣那只“沒用的”不能生育的母羊。達(dá)杰與當(dāng)?shù)氐幕刈迳倘俗隽诉@筆交易，用賺來的錢支付了兒子的學(xué)費(fèi)，還為兩個(gè)小兒子買了兩個(gè)紅氣球。在他對(duì)縣城的短暫造訪中，我們可以注意到變化正在發(fā)生，他用“青普話”（受青海方言影響的普通話）和漢族氣球商販溝通，用青海話（青海漢語方言）與買羊的回族肉販交流。不同的語言、族群還有物品匯聚于這個(gè)小縣城互相交流、流動(dòng)，從而形成一個(gè)新的經(jīng)濟(jì)和文化生態(tài)系統(tǒng)。外部文化的滲入，經(jīng)濟(jì)的互動(dòng)，以及新的交通和通訊技術(shù)的蔓延正在改變游牧人生活的方方面面。同時(shí)，這種影響似乎是相互作用的，因?yàn)樽鳛橘Y本主義商貿(mào)交換整體的一部分，牧民把羊等“物品”帶到城鎮(zhèn)，又把城鎮(zhèn)里的商品帶到了牧區(qū)。甚至這個(gè)城鎮(zhèn)的通用語也是青海漢語方言。有語言學(xué)家研究到（Keith Dede），青海方言是個(gè)混合交融體，它從漢語中借用詞匯，從藏語借用語法，從安多藏語方言、土族語和蒙語等語言中借用發(fā)音和其他元素。所有這些細(xì)節(jié)似乎表明，雖然變化是不可避免的，但可以是相輔相成的。
雖然公路的兩端只有兩個(gè)點(diǎn)，但萬瑪才旦似乎暗示觀眾不必糾結(jié)于二選一的二元困境。如果一個(gè)人能夠包容兩端，甚至更多，那么他可以擺脫束縛、展翅飛躍。影片結(jié)尾那只飛向藍(lán)天的紅氣球似乎就是這樣的一個(gè)符號(hào)表征。紅色氣球象征著懷孕，甚至寓意著達(dá)杰父親的轉(zhuǎn)世?？蓺馇蛴质沁_(dá)杰從城里通過資本交易買來的，所以氣球不再代表“淳樸”的本土文化，而是遭遇過資本主義和現(xiàn)代性的“污染”物。然而，擁有現(xiàn)代性和傳統(tǒng)性、鄉(xiāng)村性與城鎮(zhèn)性、宗教性與世俗性的特質(zhì)似乎使氣球擺脫了各種制約和想象的邊界。當(dāng)氣球具身公路兩端的品質(zhì)飛向天空時(shí)，所有人都平靜地仰頭凝眸遠(yuǎn)望。達(dá)杰的鄰村朋友也在一旁觀看，他穿的T恤的胸前印有英文詞匯——“希望”。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 