《尼采與布克哈特——對(duì)話中的兩個(gè)精神世界》,[德]阿爾弗雷德·馮·馬丁著,黃明嘉、史敏岳譯,華東師范大學(xué)出版社,2020年5月出版,344頁(yè),78.00元
逆流而上:從知識(shí)社會(huì)學(xué)到文化社會(huì)學(xué)
社會(huì)學(xué)家如何作為人文價(jià)值的擔(dān)當(dāng)者?這并不是容易回答的問(wèn)題,到了今天,甚至這個(gè)問(wèn)題本身都變得極其可疑。回望上世紀(jì)的社會(huì)學(xué)史,知識(shí)社會(huì)學(xué)(Wissenssoziologie)的興起可能標(biāo)志著學(xué)科意識(shí)的一場(chǎng)真正的分水嶺。在一戰(zhàn)結(jié)束后的德國(guó),隨著士大夫階層同帝國(guó)一道沒(méi)落,繼而大眾民主時(shí)代的來(lái)臨,以個(gè)性體驗(yàn)和意義詮釋為取向的古典社會(huì)學(xué)傳統(tǒng)也漸漸退場(chǎng)了??枴ぢD吩凇兑庾R(shí)形態(tài)與烏托邦》一書里宣告:社會(huì)學(xué)探討思想的方式,在于從社會(huì)歷史背景里揭示它們的起源,而說(shuō)到底,思想植根于所謂“集體無(wú)意識(shí)”。自此,社會(huì)學(xué)家似乎很自然地將獲取最具代表性和客觀性的普遍知識(shí)當(dāng)作自己的使命,以至于離韋伯所說(shuō)的“文明擔(dān)當(dāng)者”或大人物的精神氣質(zhì)愈發(fā)遙遠(yuǎn)。隔著厚厚的時(shí)代幕布,我們迷失在了經(jīng)濟(jì)、政治以及輿情的迷霧里。
但認(rèn)真追溯起來(lái)的話,知識(shí)社會(huì)學(xué)在魏瑪學(xué)界的勝利,其實(shí)既非一帆風(fēng)順,也不具有必然性,反倒遭到不少有力的抵抗,只是抵抗的聲音不再為我們聽(tīng)到罷了。在當(dāng)時(shí)的反對(duì)者中,阿爾弗雷德·馮·馬?。ˋlfred von Martin)便充當(dāng)了逆流里的一股巨浪,這位出身上層市民家庭,同時(shí)被帝國(guó)授予貴族頭銜的社會(huì)學(xué)家,敏銳地感到了新時(shí)代風(fēng)氣和學(xué)術(shù)沒(méi)落的危機(jī),在《社會(huì)學(xué)與社會(huì)學(xué)主義》(1930)《當(dāng)代的社會(huì)學(xué)》(1937)等論辯文里,他毫不留情地批評(píng)被當(dāng)代人奉為圭臬的知識(shí)社會(huì)學(xué)乃“短視”的學(xué)問(wèn):誰(shuí)要把當(dāng)下的公共意見(jiàn)當(dāng)真,誰(shuí)就墮入了幻象的羅網(wǎng),那些自以為掌握著大眾知識(shí)卻不愿質(zhì)疑自己的社會(huì)學(xué)家,實(shí)際上最傲慢、最無(wú)知,相反,無(wú)論何時(shí),我們自身總保留著不為集體無(wú)意識(shí)侵蝕的獨(dú)立自主的心靈,是否能理解它、呵護(hù)它才是當(dāng)今人文精神的真諦。
作為梅內(nèi)克(Friedrich Meinecke)早期弟子的馬丁,無(wú)疑深受其師所說(shuō)的歷史個(gè)體的神秘X因子的影響,在他心中,沒(méi)法用語(yǔ)言講出來(lái)的X,既是歷史個(gè)體安身立命的答案,又是人類文化的終極秘密:它意味著同自我源始經(jīng)驗(yàn)關(guān)聯(lián)的活的歷史人物或歷史原型,意味著歷史圖像生機(jī)勃勃的涌動(dòng)不息,意味著從自我心靈開(kāi)展出的對(duì)于民族與人類命運(yùn)的焦慮和期待。
不止如此,馬丁奉韋伯為迄今為止最偉大的社會(huì)學(xué)家,將“理想類型”視作開(kāi)啟社會(huì)學(xué)大門的鑰匙。說(shuō)白了,一切無(wú)助于滿足個(gè)人的理想需要、提供個(gè)人內(nèi)心精神寓所的觀念皆為無(wú)用的知識(shí)。歷史說(shuō)到底是人物的歷史,歷史個(gè)體的精神氣質(zhì)統(tǒng)攝歷史上的諸時(shí)代,并同我們自己的生活緊密相關(guān)。
在諸思潮洶涌的魏瑪時(shí)代,相較知識(shí)社會(huì)學(xué),馬丁明顯更贊成由韋伯的弟弟阿爾弗雷德(Alfred Weber)開(kāi)辟的文化社會(huì)學(xué)(Kultursoziologie)的研究路徑,只不過(guò)這條路上的路標(biāo),乃是由指引我們返鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)生動(dòng)飽滿的歷史形象組成的。
尋根之旅:“文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)”
自開(kāi)始學(xué)術(shù)生涯起,馬丁一直從事的是文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)研究,而此項(xiàng)研究又是他未竟的關(guān)于“市民社會(huì)學(xué)”的宏大研究計(jì)劃的一部分。那么為什么他著眼于文藝復(fù)興時(shí)代?在代表作《文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)》(1932)一書里,他給出了這樣理由:
從文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)研究里贏得的知識(shí),超越了任何關(guān)于某一特定歷史進(jìn)程的解釋,它關(guān)乎我們對(duì)全部市民文化的理解,因而仍然同我們今天的文化息息相關(guān)。
通過(guò)文藝復(fù)興研究,馬丁開(kāi)啟了一場(chǎng)尋根之旅。我們知道,從滕尼斯開(kāi)始,在回應(yīng)“共同生活何以可能”這一近代自然法母題的基礎(chǔ)上,德國(guó)古典社會(huì)學(xué)著力于訴諸具體的歷史解釋,為共同生活賦予倫理的意蘊(yùn)。被譽(yù)為“德國(guó)社會(huì)學(xué)創(chuàng)始年代的最后一位代表人物”的馬丁也不例外,他整體上延續(xù)甚至豐富了古典社會(huì)學(xué)的生命。作為自覺(jué)的市民文化的擔(dān)當(dāng)者,馬丁把自己的出身追溯到走出中世紀(jì)世界的最初一代意大利市民,他們中有新興的貨幣商人、雇傭兵領(lǐng)袖、詩(shī)人、藝術(shù)家等等,他關(guān)心這批人自由地施展個(gè)體力量(virtù)的同時(shí)如何塑造面向現(xiàn)代境況的新人文主義精神,關(guān)心他們留給今日的文化遺產(chǎn)。
《文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)》
講述他們的故事時(shí),馬丁將韋伯所謂“經(jīng)濟(jì)、諸政治領(lǐng)域及權(quán)力”的社會(huì)學(xué)分析融入整體的文化史敘事,他尤其著眼于特定人物的個(gè)性,強(qiáng)調(diào)用觀相術(shù)(Physiognomik)和韻律學(xué)(Rhythmik)的方法,展現(xiàn)市民文化的演變歷程。值得注意的是,他的思考有兩方面的創(chuàng)見(jiàn):其一,擔(dān)當(dāng)者的精神氣質(zhì)是在諸階層的斗爭(zhēng)、融合的復(fù)雜過(guò)程里形成的,其間糾纏著新貴族與舊貴族、上層市民(haute bourgeoisie)同中層市民(petite bourgeoisie)、企業(yè)家同教士等對(duì)立方的紛爭(zhēng)和妥協(xié);其二,作為斗爭(zhēng)和融合產(chǎn)物的新人文主義表現(xiàn)為動(dòng)態(tài)發(fā)展的、開(kāi)放的精神面貌,它批判性地吸收古典傳統(tǒng)和教會(huì)傳統(tǒng),反倒同一切時(shí)代里的抽象、僵化的知識(shí)體系格格不入。
最終推及資本主義精神或現(xiàn)代精神的源起問(wèn)題時(shí),馬丁給出了新的答案。他延續(xù)桑巴特的“商人與英雄”(H?ndler und Helden)的精神史考察,不但將韋伯的新教倫理命題納入到更宏大的文化視域,從更寬廣的時(shí)空范圍關(guān)照之,而且證明了近代人文主義的超歷史品格,具有穿透古今、地域等人為限制的力量。
理想對(duì)話:《尼采與布克哈特》
馬丁關(guān)注文藝復(fù)興時(shí)代并選擇從文化史的角度來(lái)探索,無(wú)疑首先受到了布克哈特的影響。1931年到哥廷根大學(xué)后,他一方面從事文藝復(fù)興研究,另一方面則開(kāi)始對(duì)布克哈特的思想展開(kāi)深耕,用他自己的話來(lái)說(shuō),其“文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)研究只是對(duì)布克哈特文化史著作的補(bǔ)充”。故而1941年出版的人物志《尼采與布克哈特》可以看作他此前著作結(jié)成的果實(shí),只是布克哈特從幕后走到了臺(tái)前,一道出現(xiàn)的還有其仰慕者尼采。
毋庸置疑,不論布克哈特還是尼采,都把文藝復(fù)興時(shí)代看作西方文化史上極重要的歷史時(shí)期,前者稱它為“我們的文化之母”,后者盛贊“古典主義的理想和高貴的價(jià)值方式”在這個(gè)時(shí)代的再生。
但馬丁的意圖絕非盡于此,在他看來(lái),布克哈特與尼采更像是一對(duì)“理想類型”,是活在當(dāng)下時(shí)代里的卓爾不群的、文藝復(fù)興式的人物,無(wú)需枯燥的材料爬梳和抽象的理論推演,只要看看他們倆,就能感到文藝復(fù)興的歷史活生生保存在我們周圍,正像文藝復(fù)興乃諸理念抗?fàn)幍臅r(shí)代,他們的個(gè)性和思想也代表了截然相對(duì)的理想:諸如古典對(duì)浪漫、靜觀默想對(duì)強(qiáng)力意志,或者如馬丁所借用的巴?。℉ans Baron)的經(jīng)典分類,概括為“公民人文主義”(civic humanism)對(duì)“文人人文主義”(literary humanism)。
由此觀之,本書極有啟發(fā)的地方,在于從理想類型的視角出發(fā),給出了思考?xì)v史精神的新起點(diǎn)。正如副標(biāo)題“對(duì)話中的兩個(gè)精神世界”呈現(xiàn)的,偉大的個(gè)體就像萊布尼茨說(shuō)的“單子”,都是自足的精神世界(geistige Welten),他們自我映射出一個(gè)完整的世界圖像;但與此同時(shí),本書強(qiáng)調(diào)理想類型間“具有典型性的對(duì)話”,我們已經(jīng)看到,意大利文藝復(fù)興時(shí)代的擔(dān)當(dāng)者的人格經(jīng)斗爭(zhēng)和融合形成,馬丁在此關(guān)心的是,當(dāng)代意義上的文藝復(fù)興如何共同鑄就的一個(gè)超個(gè)體的精神世界:
(本書)在論述布克哈特與尼采的關(guān)系時(shí),闡發(fā)另一種推動(dòng)時(shí)代的、超越時(shí)代的可能性前景,說(shuō)到底,尼采和布克哈特只是時(shí)代的代表罷了……他倆最終理解的精神史就是為獲取精神價(jià)值的奮斗史。
這里所說(shuō)的超個(gè)體的精神世界,或超越時(shí)代的可能性前景,意味著馬丁在探索人文主義的新格局。布克哈特與尼采解讀文藝復(fù)興時(shí)代時(shí)的不同取舍,同樣關(guān)聯(lián)著他們?nèi)绾卧u(píng)估希臘的古典主義遺產(chǎn)。歷史是延續(xù)的,歷史精神是活著的,馬丁在布克哈特同尼采的對(duì)話里,思考的其實(shí)是古希臘時(shí)代、文藝復(fù)興時(shí)代和當(dāng)代這三個(gè)存在著親緣關(guān)系的西方文明轉(zhuǎn)折點(diǎn),如何安頓人文精神的問(wèn)題,布克哈特同尼采的對(duì)話,映射了荷馬和蘇格拉底、但丁和馬基雅維利之間的斗爭(zhēng)。從文藝復(fù)興的社會(huì)學(xué)研究開(kāi)始,馬丁就在一步步地上溯歷史的重要時(shí)刻,為人文主義尋找今日的家園。
生命為本:人文主義的新基礎(chǔ)
從表面上看,《尼采與布克哈特》講述的是兩個(gè)完全對(duì)立的精神世界,布克哈特終身捍衛(wèi)人文主義,而尼采越來(lái)越成為人文主義的最殘酷的敵人。但他們之所以能夠?qū)υ?,是因?yàn)槭紫攘⒆阌谝粋€(gè)共同的基礎(chǔ),這個(gè)基礎(chǔ)可以說(shuō)成生命或生活(Leben),也可以說(shuō)是他們對(duì)文化的態(tài)度,即便此后激進(jìn)的尼采,在早年也是贊成從生命來(lái)拷問(wèn)人文主義之利弊的,他說(shuō)過(guò),“歷史學(xué)(人文主義)唯有追隨強(qiáng)有力的新生活潮流,才是某種有益的和應(yīng)許未來(lái)的東西”。
換言之,人文主義絕非古典學(xué)家們(Philologen)擺設(shè)或堆積的材料,不是他們的新發(fā)現(xiàn);更不是政治家煽動(dòng)的工具或意識(shí)形態(tài),我們看到,布克哈特和尼采統(tǒng)統(tǒng)將批評(píng)的箭矢射向帝國(guó)桂冠史家蒙森(Theodor Mommsen)是不無(wú)道理的,他們都對(duì)現(xiàn)代政治壓制個(gè)性的必然性表達(dá)了憤怒。對(duì)布克哈特來(lái)說(shuō),政治包含在廣博的文化史觀念里,它既非歷史沉思的出發(fā)點(diǎn),也非終點(diǎn),反之,人道尊嚴(yán)才是最終目的;對(duì)尼采來(lái)說(shuō),培育超人則為題中之義。那么他們共同道出的人文價(jià)值有哪些特點(diǎn)呢?
尼采
首先,人文主義服務(wù)于生命的需要,讓自己在世間安適,因而它拒絕虛無(wú)或頹廢感(décadent)。作為德國(guó)古典主義繼承者的布克哈特相信,歷史學(xué)習(xí)和教育是為了擺脫時(shí)代的偏見(jiàn),培育高貴的忍耐力和審美力;尼采則在生命為何這一問(wèn)題的探索上走得更遠(yuǎn),乃至于遙遙越出了布克哈特可理解、可接受的界限,對(duì)尼采來(lái)說(shuō),既然迄今一切所謂真理和求真意志都?xì)w結(jié)為權(quán)力意志,那么很自然地,生命需要滋養(yǎng)自己的藝術(shù)和幻象。
接下來(lái)的問(wèn)題是,生命如何發(fā)動(dòng)自身,去過(guò)一種適意的生活?或者說(shuō),何謂服務(wù)于生命的人文價(jià)值?在這一點(diǎn)上,布克哈特和尼采對(duì)沉思生活的古典本源了然于心,他們還原了它先于認(rèn)識(shí)的存在意涵,沉思(Betrachtung)即靜觀。布克哈特強(qiáng)調(diào)對(duì)歷史圖像的感受性體驗(yàn),藝術(shù)史家出身的他曾撰寫介紹意大利建筑與繪畫的《向?qū)А?,后?lái)由歷史沉思直觀到的一幅幅偉大的圖像,令他無(wú)比歡欣愉悅。對(duì)此,馬丁揀取的一段出自布克哈特的信件文字,特別恰當(dāng)?shù)亟忉屃耸裁词呛笳唧w會(huì)到的“快樂(lè)”:“快樂(lè)意味著,感到自己與某個(gè)恰好理解的歷史部分有關(guān),這個(gè)歷史部分恰好有某種獨(dú)特的東西要告訴自己。”
尼采則更強(qiáng)調(diào)由本能激發(fā)的強(qiáng)力意志,用他自己的話來(lái)說(shuō),我們的機(jī)體此時(shí)遵循寡頭政治的方式運(yùn)作,它是一個(gè)懂得遺忘的視域環(huán)圍,由生命發(fā)布命令、主宰一切認(rèn)識(shí),因此相比布克哈特鐘愛(ài)的視覺(jué)圖像,尼采更愛(ài)肆意涌動(dòng)的音樂(lè)。
最后,人文主義有其社會(huì)學(xué)意涵,也許出乎一位社會(huì)學(xué)家的本能吧,馬丁特別在乎社會(huì)學(xué)意義上的事實(shí),它指向了人物的生身處境、具體的在世存在方式以及生命力量所及的領(lǐng)域。布克哈特和尼采的人生證明:為了體會(huì)到真正的生存感,人注定要摒棄基于自我保全的全部現(xiàn)代設(shè)定,甚至不惜為此去過(guò)孤獨(dú)以至于危險(xiǎn)的生活。就此而言,他們統(tǒng)統(tǒng)是叔本華的痛苦意志的踐行者。馬丁對(duì)二人孤獨(dú)感的人文意蘊(yùn)的拿捏,很值得細(xì)細(xì)品味:
生活中的深切痛苦,由痛苦而獲知孤寂,是一種重要人生之特權(quán)和先決條件……這些東西讓人明白,這兩個(gè)孤獨(dú)的人終歸會(huì)走到一起。然而這是兩種不同類型的孤獨(dú)形象,分別以伊壁鳩魯和哈姆雷特的形象示人,前一個(gè)因“爽朗大笑”,后一個(gè)因自己的怪癖而被人誤解……基于“對(duì)塵世的正確考量”,布克哈特這個(gè)悲觀主義者變成了歡笑的哲學(xué)家……反觀尼采,他那漫游的精靈般的極端孤獨(dú)意味著注定的悲劇敗局。
追求健康:人文主義的社會(huì)學(xué)品格
讓我們最后駐留于人文主義的社會(huì)學(xué)品格這一話題,而這又同馬丁在《尼采與布克哈特》一書里表露出的明確立場(chǎng)息息相關(guān),他不吝贊美地褒獎(jiǎng)布克哈特,同時(shí)貶抑尼采。那么他這么做的理由是什么?意義又如何呢?
一本書的遭遇反襯出了整個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。從時(shí)代的精神氛圍來(lái)看,本書的確為不合時(shí)宜之作:首先是思想上的不合時(shí)宜,當(dāng)時(shí)由尼采妹妹編輯的信件集以及《權(quán)力意志》的出版,為尼采的人格及思想營(yíng)造出傳奇的光環(huán),尼采在德國(guó)學(xué)界的聲望正如日中天;更要命地,第三帝國(guó)為意識(shí)形態(tài)的利益,無(wú)條件地抬高尼采,更顯得馬丁誓死捍衛(wèi)德國(guó)乃至歐洲人本主義主義學(xué)統(tǒng)的大無(wú)畏勇氣,相較之下,他是否客觀準(zhǔn)確地理解了尼采,或者《尼采與布克哈特》是否是一部可靠的布克哈特或尼采研究著作,根本就不重要了。
除此之外,馬丁鉆研文藝復(fù)興、臧否相關(guān)人物,牽涉到當(dāng)時(shí)社會(huì)學(xué)史上的“馬基雅維利接受史”(Machiavelli-Rezeption)論爭(zhēng),其標(biāo)志性的事件即1938年右翼社會(huì)學(xué)家漢斯·弗萊爾(Hans Freyer)的《馬基雅維利》一書的出版,此書宣揚(yáng)馬基雅維利的權(quán)力觀即時(shí)代精神之魂,高唱“愛(ài)祖國(guó)甚于愛(ài)靈魂”,而尼采不正是當(dāng)代馬基雅維利么?
馬丁褒布克哈特、貶尼采,甚至追隨二人的腳步,回溯文藝復(fù)興史,進(jìn)而抬高但丁或彼特拉克、貶低馬基雅維利的地位,尤其從社會(huì)學(xué)的角度探查各自的思想同其社會(huì)生活的聯(lián)系,想要講出的便是自己心中的人文價(jià)值的依歸,即身心健康(Gesundheit)。透過(guò)《尼采與布克哈特》里正面的布克哈特形象,我們可以讀出三重健康的社會(huì)學(xué)要素,它們是悲憫之心、秉持具體和延續(xù)的歷史意識(shí)、堅(jiān)守與獻(xiàn)身的行動(dòng)。
不光馬丁,洛維特此前的杰作《布克哈特:在歷史中間的人》(1936)都強(qiáng)調(diào)了受苦和勞作作為布克哈特歷史觀察的人性基調(diào),這也是他和黑格爾歷史哲學(xué)截然相反的立場(chǎng)。布克哈特呼吁以獨(dú)立的自由人的目光、從審美的高度領(lǐng)略偉大人物的個(gè)性及其非凡意志,但這并不能否認(rèn)道德的悲憫之心,或者說(shuō)在倫理的層面、對(duì)善與惡保持警醒的態(tài)度,說(shuō)白了,偉大和強(qiáng)力無(wú)關(guān),甚至常常相悖。比如尼采同布克哈特關(guān)于拿破侖評(píng)價(jià)的差異就很有代表性,前者在《道德的譜系》中稱“自在自為的高貴理想問(wèn)題已經(jīng)化作拿破侖的肉身”,盛贊“拿破侖是非人和超人的綜合體”,后者質(zhì)疑了拿破侖的偉大,他在《世界歷史沉思錄》里說(shuō)“拿破侖沒(méi)再把法國(guó)當(dāng)作一個(gè)需要保護(hù)的人或患者,而是當(dāng)作了戰(zhàn)利品……在分量上,一個(gè)人在沽名釣譽(yù)的過(guò)程中所獲得的成就無(wú)法與他在為公眾謀利益時(shí)獲得的成就相比”。對(duì)他而言,無(wú)論人類歷史哪一時(shí)刻,永恒高尚的價(jià)值都在存在著,無(wú)論危機(jī)表現(xiàn)為怎樣的形式,也僅僅是字面上的可怕而已,人的責(zé)任就是要在野蠻和文化之間做出抉擇。
布克哈特
如果說(shuō)尼采將歷史人物視作斗爭(zhēng)的工具,因而從根本上否定了歷史,那么布克哈特則具體地看待每一個(gè)歷史人物,不止如此,在他這里,歷史意味著偉大圖像的流動(dòng)和延續(xù),從他鐘愛(ài)的柏拉圖、伊壁鳩魯直到圣·維斯特和但丁,歷史精神從未斷裂過(guò)。想必沒(méi)有什么例子,比洛維特所舉的他對(duì)米開(kāi)朗基羅和拉斐爾的截然相反的評(píng)價(jià)更能說(shuō)明這一點(diǎn),他認(rèn)為,米開(kāi)朗基羅的作品代表了現(xiàn)代精神的本質(zhì),他要絕對(duì)無(wú)限地創(chuàng)造出形象,卻阻礙了世人返回淡泊之美的通路;相反,拉斐爾擁有一個(gè)極健康的心靈,他不去追求什么目的,而懂得如何從偶然性中擇取獨(dú)特的東西,從暫時(shí)性中挑出永恒的東西,以至于他同所有的過(guò)去和未來(lái)都無(wú)隔閡。
說(shuō)到底,布克哈特相信米蘭多拉(Mirandola)所教誨的個(gè)體適度和節(jié)制的品質(zhì),乃文藝復(fù)興的題中之義,故而他把自己獻(xiàn)給了家鄉(xiāng)巴塞爾古城,義無(wú)反顧地每日忠實(shí)勞作,珍視和履行義務(wù)。就像馬丁清楚認(rèn)識(shí)到的,布克哈特在社會(huì)學(xué)意義上就是一個(gè)中世紀(jì)人或天主教徒,他把個(gè)人思想的獨(dú)立性與獻(xiàn)身于義務(wù)的道德完美地結(jié)合到了一起,既不至于陷入尼采的癲狂,也不像新教徒韋伯那樣在價(jià)值與實(shí)事之間掙扎,最終自我消耗殆盡。
馬丁也是如此,他奉布克哈特為當(dāng)世榜樣,而自己也從未放棄過(guò)身體力行地像榜樣那般從教為學(xué)。二戰(zhàn)結(jié)束后的德國(guó)的學(xué)術(shù)環(huán)境是否變得更好了呢?恐怕不見(jiàn)得。但即便在聯(lián)邦德國(guó)的大學(xué)體制里過(guò)得再不如意,即便遭受抽象政治辯論的輪番轟炸,即便傾聽(tīng)者寥寥無(wú)幾,他也秉持著人文主義的理念,堅(jiān)守內(nèi)心的清明,默默教書,筆耕不輟。他或許相信,文藝復(fù)興是場(chǎng)永恒的社會(huì)學(xué)啟蒙事業(yè),暫時(shí)的遺忘不代表后人再也看不到了。