馮立君評《神武軍容耀天威》：另一種大明

《神武軍容耀天威：明代皇室的尚武活動》，[美]魯大維著，楊柳青、康海源譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年10月，440頁，79.00元

宮崎市定強(qiáng)調(diào)元朝和明朝之間的連續(xù)性，并且永樂帝的理想并非只想做明太祖的忠實(shí)后繼者，他的榜樣是元世祖忽必烈（《宮崎市定全集》第1卷，巖波書店1993年版，359頁）。檀上寬補(bǔ)充說，朱棣的父親朱元璋其實(shí)也是忽必烈的“信奉者”（《永樂帝》中譯本，王曉峰譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版，209頁）。岡田英弘則完全以清朝作為大元帝國的遺產(chǎn)繼承者，相當(dāng)無視大明帝國（岡田英弘《モンゴル帝國から大清帝國へ》，藤原書店2010年版；中譯本《從蒙古到大清》，陳心慧等譯，臺灣商務(wù)印書館2016年版）。明清帝國是蒙古帝國的直接后繼者，則是杉山正明接續(xù)前人多次重提的觀點(diǎn)，同時，歐亞世界的帖木兒帝國、莫臥兒帝國、奧斯曼帝國、俄羅斯帝國也都一起被視作蒙古世界帝國的遺產(chǎn)（例如最新翻譯出版的《蒙古帝國及其漫長的后世》，烏蘭譯，北京日報出版社2020年版，8-11頁，“蒙古及其身后的帝國群”；臺版譯為《蒙古帝國及其漫長遺緒》，陳心慧譯，八旗文化2019年版）。顯然，問題焦點(diǎn)涉及明朝在內(nèi)亞邊疆、華夷秩序、歐亞交通等方面與元朝、清朝的前后延續(xù)抑或斷裂。

魯大維（David M. Robinson）關(guān)于明朝皇家“尚武”活動的新作（Martial Spectacles of the Ming Court，Harvard University Asia Center, 2013；中譯本題為《神武軍容耀天威：明代皇室的尚武活動》，楊柳青、康海源譯，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2020年10月出版）或許能為我們思考這些問題提供全新的視野。他將帝王狩獵、騎術(shù)表演、馬球競賽、射箭比武、閱兵典禮、皇家獸苑在內(nèi)的一系列活動和設(shè)施統(tǒng)稱為“尚武展示”（martial spectacles）。與中文學(xué)界的明清史對這些類項(xiàng)分別研究不同，這部作品旨在將其綜合起來作為考察近代早期宮廷文化、歐亞政治傳統(tǒng)、明朝權(quán)力爭奪的途徑。書中囊括的內(nèi)容豐富多彩，其中至少探究了元明清三代宮廷文化的延續(xù)而非斷裂，以及大明帝國與其共時的歐亞政治體的聯(lián)系而非隔絕。

這凸顯出另一種大明：尚武，外向，多變，需要不斷認(rèn)識。明朝前兩百年的皇帝，在支持尚武展示的態(tài)度和表現(xiàn)上各有不同，這不止是個人性格上的差異，也和王朝國力、對外關(guān)系、官員和社會輿論等方面的變化息息相關(guān)。

第一個百年：雄姿勃發(fā)

托馬斯·愛爾森（Thomas T. Allsen）的《歐亞皇家狩獵史》（The Royal Hunt in Eurasian History, University of Pennsylvania Press,2011；中譯本，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2017年版,馬特譯）闡釋了歐亞皇家狩獵的驚人相似性。狩獵代表著財富、權(quán)力和聲望，君王們利用狩獵之旅向敵人和盟友展示自己的特殊地位。在東部歐亞，不止是契丹、女真、蒙古、滿洲的狩獵活動因其盛大而聞名于世，在商周以降的諸王朝，皇家田獵已深嵌在宮廷政治文化、典儀生活之中，明朝也不例外。文人們皆以隨駕出征和田獵為榮耀。

洪武帝雖然以武力建國，但是史書沒有見到關(guān)于他田獵的記載，不過他要求子孫通過狩獵磨練弓馬和指揮才能?！安粸橛晤薄钡闹煸坝锌赡芸桃庹蔑@同蒙古統(tǒng)治者的區(qū)別。愛爾森就認(rèn)為明初的圍獵深受蒙古人的影響。

永樂帝與歐亞其他君主一樣，也在征戰(zhàn)時田獵。大明兩京道上，朱棣一行不僅設(shè)置行營，還組織狩獵、檢閱部隊(duì)和展示域外珍禽異獸，“道途所經(jīng)山河之勝，行宮連營千乘萬騎之壯”也被官員寫入詩中。永樂身旁站立著不少發(fā)揮核心作用的蒙古人，他們擔(dān)任皇帝的翻譯、使臣、將軍，還組成了騎兵部隊(duì)，對永樂帝的統(tǒng)治影響深遠(yuǎn)。朱棣的足跡更是深入草原，牧馬元中都（今河北張北）。在田獵上，他的作為與其說是中原傳統(tǒng)的，毋寧說是和后蒙古帝國時代崛起的帝王如出一轍。他在狩獵時與帖木兒帝國使臣的互動也說明了這一點(diǎn)。永樂帝將田獵的各種功能發(fā)揮得淋漓盡致，并且十分享受狩獵的樂趣。

宣德帝朱瞻基相對強(qiáng)調(diào)文治，但也是一個狂熱的“獵手”。1428年秋的一天，在紫禁城奉天門，他向公侯勛貴和多位指揮使發(fā)出詔令：“朕將因田獵，親歷諸關(guān)，警飭兵備。卿等整齊士馬以俟?！碧铽C和邊防被聯(lián)系在一起，甚至邊界也模糊了。在回京途中的喜峰口，他親自射殺了一只猛虎，后來還將戰(zhàn)役所獲駝馬牛羊等向民眾展示，連得知消息的朝鮮世宗大王也立即遣使祝賀。特別是他在位最后一年，巡視北邊，過居庸關(guān)，駐蹕岔道，就地田獵，召見蒙古內(nèi)附部落，視察洗馬嶺，這一切再次昭示了田獵、皇權(quán)、明廷與草原人群的交流是如何聯(lián)系在一起的。

宣德以后開拓進(jìn)取精神的帝王和顯著尚武氣質(zhì)的王朝逐漸讓位給文人官僚集團(tuán)。即便如此，幼年登基的正統(tǒng)帝，在親征后竟貿(mào)然親率大軍應(yīng)戰(zhàn)瓦剌，雖然兵敗被囚禁漠北一年之久，但在我看來這顯然是他并不缺乏勇武之氣的表現(xiàn)。雖然沒有記載說正統(tǒng)登基以后曾親臨永樂帝始建的南海子，但他很早就在拜謁皇陵時檢閱軍隊(duì)并進(jìn)行狩獵。他在蒙古羈留時期，廣泛接觸蒙古狩獵文化，這使他復(fù)辟之后愿意定期駕幸南海子，還曾前往城南獵苑十余次，這也有凸顯自己是熱衷狩獵的永樂、宣德兩位帝王的正統(tǒng)繼承者的意味。他還申斥藩國朝鮮沒有進(jìn)貢海東青，而此禽正是狩獵專用。

成化帝、弘治帝對田獵興致索然。成化帝下令不許進(jìn)貢馬匹、花木、鳥獸等，并且戲劇性的是他同樣申斥了朝鮮，不過內(nèi)容恰好相反，是不許他們再進(jìn)貢海東青。然而，在禁令之下，朝鮮籍宦官姜玉公然在出使母國時大肆勒令朝鮮君臣進(jìn)獻(xiàn)鷹犬，李朝君臣誰都不敢開罪，乖乖貢獻(xiàn)土產(chǎn)。田獵與家族傳統(tǒng)、宮廷禮儀、帝王身份顯然絲絲相連。除了皇家，藩王、北境將領(lǐng)也都喜愛狩獵，明蒙交叉地帶時而出現(xiàn)的越界田獵顯然是一種邊界共享而非對峙隔絕，實(shí)際上使得文人們試圖將狩獵作為區(qū)分農(nóng)牧、華夷的努力沒能成功。

明朝前期除了皇家狩獵之外，在馬球競技、弓馬騎射方面也保持著同樣的尚武精神。永樂時期高級將領(lǐng)的馬球技術(shù)高超，京中權(quán)貴也積極參加射藝比武。射藝現(xiàn)場氣氛隆重?zé)崃?，《明太宗?shí)錄》載，在1413年的端午慶典上，皇太孫（未來的宣德帝）和永樂帝還曾即興對聯(lián)：

上大喜……因曰：“今日華夷之人畢集，朕有一言，爾當(dāng)思對之，曰：萬方玉帛風(fēng)云會。”皇太孫即叩頭對曰：“一統(tǒng)山河日月明。”上喜甚，賜馬、錦綺、羅紗及蕃國布。

從“大喜”到“喜甚”，歷史編纂者迅即捕捉到皇帝溢于言表的重視武功。這一盛典的觀眾不止是皇親國戚、文武百官，還包括藩邦使臣。朝鮮因聽聞皇帝組建百萬大軍征伐北元的消息而憂心忡忡：大明是否會征用養(yǎng)在濟(jì)州島上的馬匹？朝鮮是否要為大明對日本的遠(yuǎn)征軍組建艦隊(duì)？是否需要鞏固同女真部落的關(guān)系以避免大明征討元、日期間襲擾朝鮮？因此，永樂帝這場尚武活動就是要展示帝國的實(shí)力、皇權(quán)的穩(wěn)固、軍隊(duì)的戰(zhàn)力、皇帝的富有，他顯然希望外邦使者能將大明聲威傳播至各國。同時，永樂內(nèi)廷馬球活動既有唐宋的淵源，而且可能直接借鑒了蒙古人在大都宮廷的傳統(tǒng)。魯大維因此駁斥了劉子健提出的唐以后馬球邊緣化的論斷（劉子健：《南宋中葉馬球衰落和文化的變遷》，《歷史研究》1980年第二期，陳高華《宋元和明初的馬球》（《歷史研究》1984年第四期）已有所駁論），其論點(diǎn)或許與文人的大量詩歌呈現(xiàn)有關(guān)。

明朝最初五十年幾乎每位皇帝都會在皇城校場、京郊以及離京出征途中檢閱將士的騎射水準(zhǔn)，“羽書飛召四方兵，百萬貔貅集帝城”，這種特殊的騎射形式通常與遼金元宮中的做法類似。永樂、宣德還在邊地的草原上舉行大閱兵。1436年，九歲的正統(tǒng)帝曾現(xiàn)場觀看武將們展示騎射本領(lǐng)。他復(fù)辟之后，弓馬騎射更是明顯得以復(fù)興。一個標(biāo)志性的地點(diǎn)或許是紫禁城正西的西苑，忽必烈重新在金代舊址上擴(kuò)建，朱棣再次予以修繕，其范圍包括今天的北海公園和中南海。明代歷代君王都曾在西苑舉行馬球競技、弓馬騎射、軍事檢閱等戎事活動，獸苑和校場位于西苑北部。當(dāng)然，天馬行空的正德帝則在紫禁城外另建豹房、射苑，無拘束地召見武將、藏人、中亞人、蒙古人和別的不能隨意接近天子的人。不過，明朝中期諸多士人對這些尚武活動的態(tài)度戲劇性地由歡迎轉(zhuǎn)為抗拒。

第二個百年：興味漸淡

正德帝對田獵、射藝、閱兵的熱情，開始被文人集團(tuán)視為荒唐，他與父祖兩代迥然有別。正德被描述為受到太監(jiān)們的迎合和誤導(dǎo)，規(guī)勸他放棄這些輕佻行徑的諫書不斷呈遞上來。然而，他依舊我行我素。1517年幾乎半年都駐蹕北境，翌年甫一完成對韃靼的戰(zhàn)爭，他便回到北京南郊的天壇祭天，并巡幸南海子，并在國宴上賞賜群臣所獵獲的獐鹿。1519年，借著平定寧王叛亂的機(jī)會，皇帝又巡游江南，少不了如揚(yáng)州城外打獵這樣的安排。連朝鮮使臣都覺得“皇帝巡游無度，荒亂酒色”，實(shí)際上，他的田獵是帝國的一次尚武展示和外交活動：“皇帝凡出游時，如韃靼、回回、佛郎機(jī)、占城、剌麻等國之使，各擇二三人，使之扈從。或習(xí)其言語，或觀其技藝?！保ǚ忠姟独畛瘜?shí)錄》中宗十四年四月、十五年十二月）正德沒有贏得文士的支持，因而被污名化，但不可忽視的是，巡狩實(shí)則自上古以來便非常重要。正統(tǒng)帝不禁令人聯(lián)想到隋煬帝。

嘉靖帝入繼大統(tǒng)是在堂兄正德帝無嗣早逝這一多少有些偶然的條件下完成的。正是這位旁支的堂弟主導(dǎo)了對“先帝”的否定，而這正是鞏固權(quán)力的基石。譬如，豹房歷年蓄積的被充公送到太倉，以供養(yǎng)官軍。正德帝戎事興趣的兩處主要象征性建筑宣府行殿和作為大將軍的府邸也被拆除。更重要的是，“一種沒有言明的、長期存在的將狩獵等同于游牧及“他者”的觀念，在歷史記載中越來越清晰”。嘉靖對弓馬都沒有興趣，禁止進(jìn)獻(xiàn)禽獸，放歸回回婦女，禁止吐魯番、撒馬爾罕、哈密等地使臣在北京逾期逗留，將二十幾位西藏僧人充軍，等等。嘉靖帝通過大閱禮和大射禮而非巡狩和馬球來展示他作為軍隊(duì)指揮者，而且皇帝和大臣們相信這會增強(qiáng)王朝威嚴(yán)、震懾草原上的蒙古人。

在隆慶帝對大閱禮的恢復(fù)中，張居正巧妙地迎合了皇帝在軍務(wù)上的興致，從而排斥了對此予以阻攔的內(nèi)閣首輔徐階。1569年，兵部、禮部精心安排了這次規(guī)模浩大、花費(fèi)巨資的大閱禮，數(shù)萬將士參加檢閱，然而明實(shí)錄對此記錄出奇地簡潔，絲毫沒有評述作為大元帥的皇帝。據(jù)其他史料，閱禮中的尚武展示不無浮夸之處：為了不讓高到無法豎著通過城門的軍旗不倒下，城樓上為此修建了一座造價高昂的橋，由此用來犒賞操演的錢都不夠了。

明朝第二個百年的尚武活動雖然仍在持續(xù)，但總體上從皇帝到大臣、文士們的態(tài)度都在發(fā)生轉(zhuǎn)變，不可避免地顯著衰落。獸苑炫耀遠(yuǎn)方朝貢的珍稀物種，獵苑夸示天子富有四海，在這兩方面也比之前冷淡。但作者不主張將第一個百年的軍事精神和第二個百年的去軍事化對立和夸大，他強(qiáng)調(diào)了一種中央層面一以貫之但各有側(cè)重的尚武展示傳統(tǒng)。

另一種大明王朝

全書通過豐富的事例和廣泛的征引，力圖從尚武展示活動的角度剖析明朝政治權(quán)力。在魯大維筆下，皇家狩獵、馬球比賽、弓馬騎射、部隊(duì)檢閱表明皇帝對人、獸的控制，強(qiáng)調(diào)天子和軍隊(duì)、高級將領(lǐng)、京營士卒等精銳的聯(lián)系，展現(xiàn)皇帝作為官員能力裁定者的角色，向所有人昭示軍事力量仍是王朝權(quán)力的中心支柱。而對域外異獸的接受、對皇家獵苑的維持，又展現(xiàn)了皇帝對遙遠(yuǎn)土地和資源的控制，天子在海內(nèi)外的獨(dú)特地位。整體上，尚武展示活動盛大威嚴(yán)，意在震懾帝國內(nèi)外的一切潛在競爭者。文士們的頌揚(yáng)或批評，固然反映出文人群體對皇帝作為的態(tài)度，但是更重要的是高級官員們利用這些建立與皇帝的關(guān)系。在我看來，尚武活動成為明朝政治史的一個特殊視域。

如果縱向從中國古代、橫向從歐亞再觀察明朝尚武活動，圖景就更加有趣，顯現(xiàn)出一個多少有些不同的大明來。

從晚明歷史來看，明朝培養(yǎng)起來一種長久的尚武精魂，這一傳統(tǒng)在晚明的萬歷皇帝身上曾得以復(fù)蘇。他在紫禁城中舉行規(guī)模宏大的閱兵活動，也對邊疆軍務(wù)有濃厚興趣，樊樹志視之為萬歷對約束他的閣臣和太后的逃離和成為一位真正的大明皇帝的努力（《萬歷傳》，人民出版社1993年版）。魯大維并未論及萬歷的壬辰倭亂，萬歷“朝鮮之役”實(shí)則更是明朝在國際秩序影響深遠(yuǎn)的一次戰(zhàn)爭。既然狩獵、馬球、騎射、閱兵是尚武展示，那么訴諸武力、以暴制暴的抗倭援朝戰(zhàn)爭就更是大明實(shí)力的實(shí)際呈現(xiàn)和檢驗(yàn)。崇禎皇帝雖然是亡國之君，但是未畢缺乏尚武精神。

從遼金元明清歷史脈絡(luò)來看，明廷尚武要素中的射柳、騎術(shù)、馬球等是從契丹、女真、蒙古的眾多活動中選擇吸收而來。更值得注意的是，清史學(xué)者們強(qiáng)調(diào)清帝國的幅員遼闊、族群眾多、意識形態(tài)多元并包等，特別是清朝的大閱禮，“巧妙地將內(nèi)亞傳統(tǒng)元素嫁接到中原的傳統(tǒng)軍禮上”（Joanna Waley-Cohen, “Military Ritual and Qing Empire”）。魯大維針對明清大閱禮的諸多相似之處，提出了一系列富于啟發(fā)的問題：清廷大閱禮是否遵循了明朝的先例？明清是否同此前的遼金元一樣，不僅沿襲中原傳統(tǒng)，還吸納突厥、蒙古等風(fēng)俗？正如斯加夫（Jonathan Skaff）業(yè)已指出的，唐朝軍人的中亞軍事傳統(tǒng)遠(yuǎn)比文獻(xiàn)記錄的要濃厚（Sui-Tang China and Its Turko-Mongol Neighbors: Culture, Power, and Connections, 580-800, Oxford University Press, 2012），那么明清是否也類似地吸收了敵對政權(quán)的習(xí)慣和傳統(tǒng)？是否就像愛爾森確立的歐亞皇家狩獵的標(biāo)準(zhǔn)和行為模式一樣，可以認(rèn)為東部歐亞存在一種尚武展示傳統(tǒng)？這些疑問令人激動不已，因?yàn)樗匦聦⑽覀兪煜さ臍v史陌生化，答案正等待著“讓我們一起追尋”，而這一過程顯然要更加充滿趣味。

從歐亞歷史來看，明朝的尚武活動絕非孤立獨(dú)創(chuàng)。從哈拉和林到阿塞拜疆，再到大都的蒙古宮廷，賓客云集，歐亞各地最好的摔跤手、弓箭手、騎手、歌手、舞者、演員、樂師也萃聚一堂，而且蒙古人既邀請來訪使節(jié)參與狩獵和馬球競賽，蒙古出訪各國的使節(jié)也會參與對方的尚武展示。明廷的尚武展示同樣是皇室和貴賓的娛樂盛會。而對地位的關(guān)注，與君王直接的聯(lián)絡(luò)，財富炫耀，詩文和圖像的描繪，是歐亞多數(shù)尚武展示的共有元素。大明帝國、奧斯曼帝國、莫臥兒帝國在組織結(jié)構(gòu)、意識形態(tài)、疆域空間雖極為不同，但是尚武展示活動有一些相通的內(nèi)容。奧斯曼托普卡帕宮外花園有一處獸苑，蘇萊曼大帝、穆罕默德二世也像大明皇帝一樣，在宮苑里狩獵、馴獸、打馬球。莫臥兒皇宮也開設(shè)大型獵苑、皇家馬廄，舉行馬球比賽，皇帝還賜地給馴鷹人和獵手。阿克巴大帝據(jù)說有上千只獵豹和眾多大象。據(jù)說莫臥兒的君主一生大約三分之一的時間在營帳中度過，他們不是在巡幸，就是在狩獵或作戰(zhàn)（Jos Gommans, Mughal Warfare: Indian Frontiers and High Roads to Empire, 1500-1700, Routlege, 2002）。

最后，魯大維提及大明帝國、俄羅斯帝國、帖木兒帝國、莫臥兒帝國、奧斯曼帝國和其他歐亞宮廷受到的蒙古帝國影響與其尚武展示活動共性之間的聯(lián)系，并對這種聯(lián)系長期受到學(xué)界的忽視表示驚訝。學(xué)界慣于單純將明朝放到中原王朝的歷史譜系中理解，而傳統(tǒng)的歷史編纂、文人書寫和以民族國家為中心的歷史研究方法又加劇了這種有意無意的忽視。作者認(rèn)為，無論就中國歷代王朝的傳統(tǒng)，還是同時期的歐亞其他宮廷而言，抑或與作為“常規(guī)帝國”（normal empire）的清朝相比，明末尚武展示活動的衰落是一種歷史的反常，他在結(jié)尾處說：“現(xiàn)在到了讓明朝也恢復(fù)其在歐亞歷史中的地位的時候了?！?/p>

歷史自身的豐富多元和錯綜復(fù)雜，或許正是歷史研究的魅力來源：換一種角度，對史料的新發(fā)現(xiàn)，提出全新的問題，就能看到與以往不同的歷史圖景，歷史學(xué)人和歷史品評者之間也因歷史人物、歷史過往而拉近了。