12月3日下午,41件共221頁(yè)周作人散文雜文手稿及他于1963年寫(xiě)就的一卷《為羅孚書(shū)自作詩(shī)長(zhǎng)卷》手稿在嘉德拍賣(mài)。42件作品中,《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》《從猥褻的歌謠談起》兩件流拍,《為羅孚書(shū)自作詩(shī)長(zhǎng)卷》拍出92萬(wàn)元的價(jià)格,是所有作品中價(jià)格最高者,其他手稿的價(jià)格從十幾萬(wàn)到四十余萬(wàn)價(jià)格不等,共拍出1286.85萬(wàn)元人民幣。
周作人這批手稿(嘉德供圖)
本次拍賣(mài)共拍出1286.85萬(wàn)元人民幣
41篇文稿有的用深綠色和淡綠色稿紙,有的用紅色普通格子紙或榮寶齋稿紙書(shū)寫(xiě),字跡工整美觀(guān),鮮有修改痕跡,周作人本人的說(shuō)明不多,編輯的加工和批注更少。這些手稿據(jù)考證,為周作人在1960年至1965年之間投稿給香港《新晚報(bào)》的手稿,為《新晚報(bào)》創(chuàng)始人羅孚多年間的珍藏。
此批手稿用紙對(duì)比 (圖片來(lái)自“展玩”)
手稿里寫(xiě)了什么:烘著炭盆閑談,古色蒼然
從嘉德公布的手稿目錄來(lái)看,這批手稿中有近十件都是談?wù)摮允常P力所及之處不光是故鄉(xiāng)的美食,還談及日本美食,周作人寫(xiě)在北京一直連續(xù)住了四十多年“時(shí)常還記憶起故鄉(xiāng)的吃食來(lái),覺(jué)得不能忘記”。在《閑話(huà)毛筍》中,他寫(xiě)因?yàn)橛小胺矢省?,而中了“思鄉(xiāng)的盅惑”,“主要是食品里的筍,其次是煮熟的四角大菱,果子里的楊梅?!薄蛾憡W地方的粗點(diǎn)心》從日本的菓子談起,談日本寺廟的風(fēng)土人情和有趣的見(jiàn)聞,最后落筆在“我在茫然的望著給風(fēng)吹起聚集攏來(lái)的落葉,心里卻在想著專(zhuān)稱(chēng)寺起原的悲哀的故事”?!冻圆琛分校茏魅藙t一一例舉自己喜歡的茶,除常飲的龍井外,碧羅春、六安茶、太平猴魁偶有嘗鮮,又對(duì)苦丁茶與香片一一品評(píng)。
《閑話(huà)毛筍》部分內(nèi)容
《吃茶》部分內(nèi)容
此外,周作人在翻譯日本的作品時(shí),也常常留意其中的美味佳肴?!遏~(yú)鱠》中,他甄別《詩(shī)經(jīng)·小雅》中的“炮鱉膾鯉”即是日本的生魚(yú)片,宋元明的食物即是“割烹”;翻譯日本的青木正兒《肴核》中時(shí),周作人分析蘇東坡《赤壁賦》中的“肴核既盡,杯盤(pán)狼藉”即是元明宴會(huì)的風(fēng)雅,“燒鵝之類(lèi)是炙是肴,乾按酒和鮮果乃是核, 兩者并稱(chēng)就是肴核了”;除了考證食物的源流,周作人也寫(xiě)食物的誘人,如《無(wú)名的先覺(jué)》寫(xiě)“中年的瘦漢子,正把插在義上的肉,在炭火上烤得滋滋作響?!睂?duì)于《普茶料理》則譯寫(xiě)了九頁(yè),將這明朝黃蘗宗傳過(guò)去的“素菜筵席”從民俗學(xué)的角度一道道考證,進(jìn)行了“素食沿革的談話(huà)”。
除了談?wù)撌澄?,這批手稿中,周作人也談?wù)擄L(fēng)俗與風(fēng)氣,很有一點(diǎn)魯迅的風(fēng)范,如揶揄時(shí)人的《愛(ài)嗇精氣》《慳的手法》《幫會(huì)的片鱗》。此外多篇應(yīng)時(shí)令的風(fēng)雅之作,如對(duì)于節(jié)氣歷法進(jìn)行考究的《冬至九九歌》。
對(duì)于古人經(jīng)典,周作人也有諸多理解,他盛贊《四庫(kù)全書(shū)》 是“中國(guó)最迷人的一部古書(shū)”,在《新唐詩(shī)選》中談?wù)摪拙右讟?lè)府對(duì)日本文學(xué)產(chǎn)生的廣泛影響。在《書(shū)房里的游戲》《老虎橋雜詩(shī)題記》中,又回憶了兒時(shí)讀書(shū)的經(jīng)歷,從三味書(shū)屋,到會(huì)籍東湖學(xué)堂,南京水師學(xué)堂, 又到北京西山碧云寺。
周作人早年留學(xué)日本,通曉日文、英文、 希臘文等多種文字,他十分看重日本文學(xué)和古希臘文學(xué)。日本文學(xué)自不必贅言,上述諸多手稿內(nèi)容中可見(jiàn)周作人總頻頻提及日本。而周作人的希臘文學(xué)譯作也有二百萬(wàn)言,大多為晚年完成的。他說(shuō):“余一生文字無(wú)足稱(chēng)道,唯暮年所譯希臘對(duì)話(huà)是五十年來(lái)的心愿,識(shí)者當(dāng)自知之。”這批手稿中,如《希臘小喜劇》《愛(ài)說(shuō)誑的人》《塔伊斯與格呂刻拉》都是與希臘文學(xué)歷史相關(guān)。
《希臘小喜劇》部分內(nèi)容
手稿中也多有談策論及時(shí)評(píng)、史論:“現(xiàn)在青年最要緊的是行, 不是言”,認(rèn)為與他觀(guān)點(diǎn)類(lèi)似的錢(qián)玄同是“新文化運(yùn)動(dòng)中主張反禮教最為激烈的”(《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》)。常常從時(shí)事說(shuō)開(kāi)去,比如“九十個(gè)攀登阿爾卑斯的最高峰”(《現(xiàn)代的諾亞方舟》),又因南越吳廷艷事件而“對(duì)東南亞的佛徒有些興趣,略加考察”(《愛(ài)羅先珂所說(shuō)的緬甸佛教徒》)。周作人對(duì)于自然界的動(dòng)植物也十分費(fèi)心研究。因?yàn)楸本﹦?dòng)物園有“科摩陀龍”到來(lái),而考證龍是“一種巨大的爬蟲(chóng),是壁虎的一族”,“會(huì)得要死,而且也還是可以吃的”(《現(xiàn)今的龍》)。因?yàn)楝F(xiàn)今人們傾向于“自然倫理化”,而創(chuàng)作《蟬的寓言》《向日葵的神話(huà)》等,考證它們歷來(lái)被怎樣賦予了人格化的特征。
正如周作人寫(xiě)到的,這些散文的背景色,是“烘著炭盆閑談,不像是什么原子力的時(shí)代,卻是古色蒼然的”。
《錢(qián)玄同的復(fù)古與反復(fù)古》部分內(nèi)容,有周作人的批注
手稿目錄
手稿系羅孚所藏《知堂回想錄》之外散文手稿中的選粹
周作人在1949年以后曾在人民文學(xué)出版社從事日本、希臘文學(xué)作品的翻譯和寫(xiě)作有關(guān)回憶魯迅的著述,到了1960年代以后,周作人的生活愈發(fā)拮據(jù),他在給朋友曹聚仁的信里寫(xiě)道:“人民文學(xué)社派人來(lái)說(shuō),每月需用若干。事實(shí)上同顧頡剛一樣,需要五百一月,但是不好要得太多,所以只說(shuō)四百。以后就照數(shù)付給?!庇终f(shuō)“因?yàn)樨?fù)擔(dān)太重太多,所以支出太巨,每月要不足百元以上,這是我拮據(jù)之實(shí)情”。
曹聚仁知道他的窘迫處境,因而在1960年代初期介紹他與香港《新晚報(bào)》的創(chuàng)辦者羅孚認(rèn)識(shí)。在1960至1965年間,羅孚邀請(qǐng)周作人在香港《新晚報(bào)》撰稿。后來(lái)羅孚輯出部分手稿內(nèi)容,于1970年代初在香港出版了《知堂回想錄》。1993年,羅孚通過(guò)香港朋友把《知堂回想錄》中所有手稿捐贈(zèng)與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保全?,F(xiàn)在存留下來(lái)的這些,計(jì)有周作人創(chuàng)作于1960年代初散文雜文手稿41篇221頁(yè),及1962年《為羅孚書(shū)自作詩(shī)長(zhǎng)卷》一卷。是《知堂回想錄》之外散文手稿中的選粹,也是羅孚自己多年間的珍藏。
曹聚仁在一封給周作人的信中寫(xiě)道:“《新晚報(bào)》經(jīng)濟(jì)情況較好,稿費(fèi)一定有把握。羅兄答應(yīng)十元一千字,這是香港最高的。”可見(jiàn)晚年給香港的《新晚報(bào)》 寫(xiě)文章,成為周作人重要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。
羅孚不僅在文章的發(fā)表上給予周作人大力幫助,還在生活上盡力接濟(jì)。當(dāng)時(shí)北京物質(zhì)生活匱乏,羅孚從香港給周作人寄送了不少日常生活用品。
1963年11月17日,羅孚趁到北京出差之際,與潘際坰一起到新街口八道灣十一號(hào)拜訪(fǎng),這是他與周作人唯一的一次見(jiàn)面,《苦雨齋訪(fǎng)周作人》中記錄了這次會(huì)面:“八道灣周家進(jìn)門(mén)有一個(gè)院子,院子中有一兩株高大的老樹(shù)。那天是陰天,院子顯得陰暗,進(jìn)了屋,屋子里更陰暗。老人穿的是短衣,不是長(zhǎng)衫,不是‘不將袍子換袈裟’的袍子。賓主都客客氣氣。……老人又是問(wèn)一句答一句,沒(méi)有滔滔不絕。這樣也就不可能坐得太久,半個(gè)鐘頭左右就告辭出來(lái)了。”
周作人八道灣十一號(hào)的住宅
羅孚很珍視周作人的手稿,如曹聚仁在致周作人的信中透露的:“非有人抄副本不行,羅兄要保留原稿的。抄副本得花一筆錢(qián)的?!币虼耍茏魅说氖指宓靡酝暾乇4?。
周作人手稿的崎嶇發(fā)表經(jīng)歷
黃喬生在《周作人晚年投寄香港譯著手稿略識(shí)》中談及,這四十多篇著譯文稿有一半未能發(fā)表,原因大概是:或者篇幅太長(zhǎng),或者寄去太晚,羅孚等編者已經(jīng)沒(méi)有了安排發(fā)表的時(shí)間或權(quán)力,或者因?yàn)槲恼聝?nèi)容有不適宜地方。
對(duì)《新晚報(bào)》拖延刊載《知堂回想錄》的原因,羅孚解釋?zhuān)骸耙粋€(gè)原因是我還有顧慮,怕他這些盡管是回憶錄的文章依然屬于陽(yáng)春白雪,不為晚報(bào)的一般讀者所接受;另一個(gè)原因是要看看他對(duì)敵偽時(shí)期的一段歷史是如何交代的。后來(lái)見(jiàn)他基本上是留下了一段空白,這才放了心?!?/p>
周作人晚年的三位香港朋友,除了曹聚仁、羅孚還有鮑耀明。鮑耀明時(shí)為香港三井洋行經(jīng)理,他與周作人之間長(zhǎng)達(dá)七年的通信最早公開(kāi)。1950年代,新加坡南洋商報(bào)社在香港中環(huán)舊東亞銀行九樓的駐港辦事處,周作人便為“墾創(chuàng)社”的《熱風(fēng)》雜志撰稿,同仁有曹聚仁、朱省齋、李微塵等。也是通過(guò)曹聚仁,鮑耀明認(rèn)識(shí)了周作人,二人交往的通信和日記,成為研究周作人晚年生活的第一資料。鮑氏不斷從香港寄來(lái)生活物資及海外書(shū)籍,成為老年周作人的莫大慰藉。
在周作人與鮑耀明的書(shū)信中,他們談?wù)撟疃嗟牟皇俏膶W(xué)歷史,而是食物。時(shí)年恰逢內(nèi)地物資緊缺,而周作人對(duì)于食物又相當(dāng)執(zhí)著。因了鮑耀明的幫助,周作人開(kāi)始1960年代艱難的“海淘”。食品單里包含頗為清雅的清酒、櫻干和煎餅,漸漸換成更實(shí)用的豬油和白糖。此外還有各式稀奇物種:松茸、生油、蒲燒罐頭、月餅、昆布、梅肉醬、方糖、奶粉、煉乳、CARRO巧克力、日本羊毛襯衫,甚至有端午節(jié)包粽子用的糯米,以及東京榮太樓的栗饅頭。
正如周作人在信中所說(shuō):“身居北平,得食千里外的珍品,深感佳慧。”作為回報(bào),鮑則收到了周寄來(lái)的書(shū)畫(huà)和信件,除了手稿,還有胡適、徐志摩、錢(qián)玄同、劉半農(nóng)等人的通信,甚至連沈尹默給周作人寫(xiě)的“苦雨齋”,也寄去了。1960年代初,魯迅已經(jīng)去世二十余年了,周作人把他生命中的最大期待都給予了食物。在寄給羅孚的這些手稿中,關(guān)于食物的部分也占了相當(dāng)多的比重。仿佛一談起吃食,便是精神抖擻、長(zhǎng)篇大論起來(lái)。這也是一代文豪,將晚年諸多的不如意拋諸腦后,在文章中大快朵頤、煮字療饑,經(jīng)營(yíng)著一個(gè)文人最后的斯文和體面。
周作人的手稿一直被收藏家們關(guān)注,藏書(shū)家韋力曾在一篇文章中談到過(guò)2011年,出現(xiàn)在嘉德拍賣(mài)中的一組鮑耀明所藏的周作人手稿的情況,“數(shù)量一共是16件,拍賣(mài)圖錄上把他的每一篇文稿都數(shù)出了頁(yè)數(shù),因此定價(jià)的高低,跟頁(yè)數(shù)的多寡有直接的聯(lián)系?!也环亮袔讉€(gè)讓大家看看:《藥堂雜文》81頁(yè),估價(jià)是80萬(wàn)至120萬(wàn)?!稌?shū)房一角》中《桑下叢談》總計(jì)31頁(yè),估價(jià)則是35萬(wàn)至50萬(wàn)元?!稌?shū)房一角》中的《看書(shū)余記》總計(jì)33頁(yè),跟上一篇頁(yè)數(shù)差不多,所以定價(jià)也相妨,是35萬(wàn)至45萬(wàn)。而《秉燭后談》頁(yè)數(shù)是最多的,有105頁(yè)之多,估價(jià)當(dāng)然也是最貴的,是100萬(wàn)到150萬(wàn)。”
但是2011年的這場(chǎng)拍賣(mài)過(guò)程中,價(jià)格逐漸水漲船高,“成交價(jià)太出乎我的意料了,最后,《藥堂雜文》200萬(wàn),《秉燈后談》300萬(wàn),這個(gè)價(jià)格還不包括傭金。我以前買(mǎi)到的周作人手稿,那叫一個(gè)便宜,從來(lái)沒(méi)有超過(guò)這個(gè)價(jià)格的十分之一?!?/p>