專訪-王占黑《小花旦》：我和小說里的人，一直“在路上”

王占黑

今年疫情爆發(fā)后，從2月到4月，王占黑都一個(gè)人住在上海的租房里。如果能屏蔽新聞，那會(huì)是她當(dāng)高中語文老師這幾年最輕松的一段時(shí)光：每天上午上上網(wǎng)課，下午去小區(qū)逛逛，一日三餐都自己做，還不用切換上班和在家的狀態(tài)。

等學(xué)期結(jié)束，她沒有任何準(zhǔn)備地選擇了辭職。

常常有人問她是不是要準(zhǔn)備全職寫作了，但她覺得也不是這個(gè)意思。如果硬要說的話，可能是這樣的心態(tài)：不確定自己未來想做什么，但明確自己不想做什么。比如三年教學(xué)下來，她不想繼續(xù)原來的工作周期了，停下來休息一陣，如果人休息夠了，錢又不夠了，她可能重新出去上班。

“自由職業(yè)也沒有想象中那么容易，有時(shí)甚至?xí)萑胍环N自我剝削吧，不過現(xiàn)在從容多了。”近日，王占黑的第三本小說集《小花旦》由理想國出版，她就此接受澎湃新聞?dòng)浾邔ＴL。

這是一本變化不小的新書，她既“走出了社區(qū)”，又“走出了童年”。在她自己看來，從《空響炮》到《街道江湖》再到《小花旦》，從25歲到30歲，最大的成長(zhǎng)是可以作為獨(dú)立的個(gè)體在一個(gè)大城市里生活了。

“或者從心理意義上看，我不再是那個(gè)從社區(qū)里來的小朋友了。我走出了社區(qū)的庇護(hù)，走出了自己那個(gè)文學(xué)世界里‘上一代’的庇護(hù)，我完全作為一個(gè)成年人在觀察著，生活著?！?/p>

《小花旦》書封原型是王占黑在橋洞里拍的一張照片，一輛東風(fēng)小汽車，一對(duì)光腳丫，一場(chǎng)安逸又快活的午覺。除了木刻封面，它還被做成了明信片夾在書里。

一直在往前追，想寫更現(xiàn)在時(shí)的東西

就在采訪這一天，王占黑突然發(fā)現(xiàn)隔壁鄰居家門口貼上了一張《催繳租金告知函》，上面寫著：乙方二房東XXX公司已拖欠房租數(shù)月，房屋內(nèi)如有租客請(qǐng)?jiān)谄呷諆?nèi)搬走，否則甲方會(huì)跟警方以及物業(yè)方強(qiáng)制收房。

她一邊趕緊拿手機(jī)拍下來，一邊嘆息不止：“這家人回來要傷心了。”

早在今年初，她就注意到租房平臺(tái)“蛋殼”出了資金鏈問題，北京有租戶因此被強(qiáng)制驅(qū)逐，她還把這一細(xì)節(jié)寫進(jìn)了最新的小說里。沒想到一年快過去了，小說都寫完了，這樣的事居然還在延續(xù)。

“我也蠻擔(dān)心自己的，雖然我是和房東直接簽的?！杯h(huán)顧這個(gè)精心布置過的小家，東西很多，但一點(diǎn)也不亂。在只有四十平米的小天地里，處女座的王占黑總能給各種小東西找到合適的位置。她很煩搬家，電器和家具不說，就是那些從大學(xué)時(shí)期就開始攢下的小物件，也足夠讓她“大動(dòng)干戈”。

她的小說往往來自她對(duì)某一社會(huì)現(xiàn)象的思考，比如《黑魚的故事》就源于她目睹了“放生魚被循環(huán)買賣”，盡管這個(gè)點(diǎn)在小說的最終呈現(xiàn)里只占了很小一部分。至于《去大潤發(fā)》，雖然出現(xiàn)了免費(fèi)班車、飛行棋等懷舊元素，但她并不想為懷舊而懷舊，而是希望借此探討實(shí)體商超的生存現(xiàn)狀。

“我覺得，我一直在往前追?！蓖跽己谡f，以前她寫的東西，大家會(huì)覺得它們來自她的童年或者上個(gè)時(shí)代，但她一直希望加快腳步，能寫更現(xiàn)在時(shí)的東西。“我也特別愿意去處理那種好像需要滯后一段時(shí)間才能夠進(jìn)入的內(nèi)容。我最近寫的小說，真的就有一種沖在現(xiàn)場(chǎng)的感覺?！?/p>

城市空間變化，一直是王占黑關(guān)心的話題。 王占黑 圖

因?yàn)樗龑?duì)社會(huì)議題的關(guān)注，不止一個(gè)朋友問過：你為什么不去當(dāng)記者呢？

她還真有一個(gè)和新聞學(xué)“擦肩而過”的經(jīng)歷?？忌蠌?fù)旦后，她爸媽希望她能轉(zhuǎn)去新聞系，她申請(qǐng)了，也成功了。但在轉(zhuǎn)系的節(jié)骨眼上，她突然意識(shí)到這個(gè)決定不是她做的，是大人為她做的。她決定不去。

事后想想，這完全就是一個(gè)屬于自己想長(zhǎng)大的決定，跟想做什么沒有關(guān)系，因?yàn)橹形南诞厴I(yè)也可以當(dāng)記者。至于后來沒當(dāng)，是一些經(jīng)歷和見聞，還有連軸轉(zhuǎn)的周期讓她覺得跑新聞不像寫小說那么自由?！皩砣绻袡C(jī)會(huì)，或許我會(huì)想當(dāng)那種獨(dú)立記者，自己出錢、定周期，然后去完成自己想做的選題?！?/p>

“不過我總覺得，想象也是介入社會(huì)的一種方式?！彼罱鼘懲甑囊粋€(gè)小說是關(guān)于快遞員和年輕女性的情感故事，和《去大潤發(fā)》一樣，想以某種“言情”的方式切開陌生人之間的口子。但不知不覺地，疫情時(shí)代，物流罷工，中介跑路，社會(huì)行動(dòng)者和勞動(dòng)者之間“誰來拯救誰”、“如何拯救”……她所關(guān)注的議題紛紛冒了出來。

“小說給人的自由度很大，你可以越過很多社會(huì)身份帶給人物的刻板印象去進(jìn)入他的內(nèi)心，同時(shí)也是一種自己找自己思考、討論的方式。”

一個(gè)環(huán)衛(wèi)工人在吃炒飯。  王占黑 圖

年輕人與年長(zhǎng)者，分別如何介入當(dāng)下

細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，《小花旦》這本新書出現(xiàn)了更多年輕人。這群人在三十歲左右，“近幾年不知道加過多少班，挨過多少罵，吃了多少外賣，又存下多少錢”。所謂“三十而立”，用小說人物李清水的話說，是“即將三十歲的自己站在北極點(diǎn)上，四下空闊，再也找不著北了?！?/p>

而再過大半年，王占黑也三十歲了。

盡管她極少在小說里點(diǎn)明時(shí)間，但讀者不難從字里行間中捕捉到這就是一個(gè)同時(shí)代的人寫的作品：在《潮間帶》里，“我”常常碰到一位高手，頭像是穿8號(hào)球衣的科比，定格在二OO六，湖人對(duì)太陽，經(jīng)典絕殺；在《去大潤發(fā)》里，駕駛員和乘客對(duì)話，一個(gè)說，只聽人家拍手，美國人死了好，死了好。“我”就想，不管啥地方，死人有啥好？

王占黑坦白，這兩處地方確實(shí)都是“沒能克制住自己，講了想講的話”。

與此同時(shí)，“上一代人”也并沒有在《小花旦》這個(gè)集子里消失。比如，《空響炮》里扎氣球的瘸腿阿興在《癡子》里回來了，他和同樣有身體缺陷的嗡鼻頭、美中組成“三人行”。他們的老小區(qū)要被拆了，阿興決定即使是死也要抱著媽媽的照片死在老房子里。

《癡子》是這本新書里篇幅最長(zhǎng)的一篇，涉及大約三十個(gè)人物，幾乎每個(gè)人都有像阿興那樣“癡”的一面。一位師友評(píng)價(jià)這部小說很“滿”，信息量太大了。

王占黑回頭反思了一下，也意識(shí)到除了人物與情節(jié)，她想要放進(jìn)去的東西實(shí)在太多了，包括舊樓拆遷、城市更新、殘障人士的處境、親子關(guān)系、都市情感等等話題?！八赃@個(gè)小說很沉。就像是書放多了，書架板都快彎掉了。它可能不是一篇特別討好的小說，但它對(duì)我特別重要。因?yàn)樗谶@本書里拉得最開，人物最密。我其實(shí)找到了很多可能?！?/p>

這個(gè)可能在于，她想讓更多人意識(shí)到上一代人不是只有“文革”、集體生活、下崗潮、經(jīng)商潮……就像阿興他們?nèi)齻€(gè)，也會(huì)用微信、發(fā)表情包、打卡網(wǎng)紅店、騎共享單車?！拔覍戇^很多‘上一代’，大家會(huì)覺得‘上一代’的故事就發(fā)生在上個(gè)時(shí)代，其實(shí)完全不是，上一代人完完全全就活在當(dāng)下。我們以為已經(jīng)過時(shí)的人，其實(shí)一直和我們生活在同一個(gè)時(shí)間維度。他們也不總是回憶過去，也會(huì)在公園里談美國時(shí)政。”王占黑說，“比如從2010年到2020年，看起來六十歲到七十歲變化不大，但他們?cè)谶@十年里也隨著互聯(lián)網(wǎng)世界發(fā)生變化。我很想寫出大家認(rèn)為已經(jīng)落伍的一代人是如何與當(dāng)下碰撞的?！?/p>

“我們以為已經(jīng)過時(shí)的人，其實(shí)一直和我們生活在同一個(gè)時(shí)間維度?！?王占黑 圖

如果能去看看大別墅，為什么不呢？

一定程度上，哪怕是收錄近兩年新作的《小花旦》，對(duì)于現(xiàn)在的王占黑也有些“滯后”了。

今年第一次見到王占黑是在八月，在上海國際飯店，她和作家孫甘露、主持人駱新有一場(chǎng)關(guān)于美食與城市記憶的對(duì)談。在活動(dòng)開始前，她一個(gè)人靠在飯店十五樓的窗臺(tái)，向外東張西望。那時(shí)她還不清楚自己準(zhǔn)備講些什么，只是把這樣的活動(dòng)當(dāng)成人間觀察。她說，沒去過的地方，沒干過的事，她都想嘗試一下。

經(jīng)常有人問她：你是不是只喜歡逛老社區(qū)？

“如果能去看看大別墅，為什么不呢？”她幾乎脫口而出，“我也很想知道富人是怎么過的呀。不是說你有老社區(qū)關(guān)懷，你就必然拒絕去看待消費(fèi)主義或者更中產(chǎn)的東西。”

在她看來，很多人拒斥“二次元”，拒斥“體制內(nèi)”，太激烈的拒斥可能源于厭惡，也可能源于害怕，這會(huì)給自己畫一個(gè)越來越小的圈?！暗绻凶銐虻淖孕牛阃耆梢源蜷_自己，去體驗(yàn)各種各樣的場(chǎng)景。因?yàn)榇蟛糠秩说纳钍窍鄬?duì)封閉的，不像楊超越那樣，今天打手游，明天就代言手游，能經(jīng)歷大起大落。我們能看到的和能走到的都特別有限，所以如果有機(jī)會(huì)，我肯定愿意到處看看?！?/p>

對(duì)于寫作，她同樣也是這樣一種開放的心態(tài)，想試試非虛構(gòu)，想試試長(zhǎng)篇，想試試各種可能。已經(jīng)出了三本小說集，外界對(duì)她是否會(huì)寫長(zhǎng)篇浮想聯(lián)翩。她有想法，但是不急。

“我不是一個(gè)輕易開頭的人，一旦開了頭，就會(huì)把它寫完。”她說，“準(zhǔn)備”是一件特別重要的事。從具體操作來看，她要考慮最近有沒有別的重要工作、要不要出差、身體吃不吃得消，心頭有什么事?！巴ǔＶ挥袦?zhǔn)備好能全身心進(jìn)入新小說了，我才可以開頭。比起構(gòu)思、提綱這些，我覺得更重要的是我做好準(zhǔn)備了?！?/p>

在寫作之外，她還希望自己盡可能是輕松的，快樂的：“我的大部分寫作不是發(fā)泄，不是把生活的痛苦投射到作品中，但寫小說的過程總歸還是辛苦，我得承受住那個(gè)作品，承受住那份辛苦。那么寫作之外的個(gè)人生活就不能那么辛苦啦。”

所以，關(guān)了電腦，她喜歡出門，喜歡在晴朗的日子里曬曬被子，喜歡自己心血來潮時(shí)做做好吃的，喜歡抱著她的毛絨朋友玩?！斑@是大智，英文名叫Ben?！彼苷J(rèn)真地向朋友介紹說：“大智是我最好的朋友。他像天使一樣，是個(gè)快樂的小胖子?！?/p>

除了大智，屋子里還有別的“小朋友”……這些毛絨公仔干干凈凈，還穿著衣服，戴著飾品。一問，那些淺藍(lán)色T恤、圣誕圍巾、針織帽子、彩珠鏈子，都是她從各路菜市場(chǎng)、舊貨市場(chǎng)“淘”來的。

王占黑最好的朋友——大智

從“他們比我重要”，到“他們就是我們”

因?yàn)槭讓脤氱辍だ硐雵膶W(xué)獎(jiǎng)，“王占黑”這個(gè)名字從2018年秋天開始承載了公共討論的意義。當(dāng)時(shí)在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，賈平凹拿著獎(jiǎng)牌找不到領(lǐng)獎(jiǎng)人，沒想到叫“王占黑”的就是他身邊那個(gè)瘦瘦的短發(fā)小姑娘。

在那之前，王占黑已在豆瓣上默默寫了四五年。她很喜歡豆瓣，也喜歡當(dāng)時(shí)“悶頭寫”的狀態(tài)，盡管鮮有關(guān)注，但節(jié)奏是自己的，是踏實(shí)的。

“這個(gè)獎(jiǎng)最大的意義是錢很多。當(dāng)然，也是一個(gè)鼓勵(lì)。”在上個(gè)月給華師大創(chuàng)意寫作班做分享時(shí)，王占黑說到自己的生活并沒有受到多少影響。她說每個(gè)寫作者都有所謂的“抽屜時(shí)期”，有的人這一時(shí)期很長(zhǎng)，但第一次從抽屜里掏出東西，就可以交出一份比較成熟的作品。“我的抽屜時(shí)期比較短，一開始拿出來的是比較學(xué)徒式的東西，現(xiàn)在也不太敢回頭看。但也好，讓大家一點(diǎn)點(diǎn)見證我的成長(zhǎng)，見證我那些傻乎乎的地方?！?/p>

寫完《空響炮》后，王占黑一度難以走出老社區(qū)里的下崗工人、“男保女超”，那時(shí)她想：“原因不在我，在故事里的人——他們比我重要得多。”

但到了第三本《小花旦》，有些變化是顯而易見的。比如《潮間帶》一開始想寫的是一個(gè)屬相不明、取向不明的神秘故人，但寫著寫著她發(fā)現(xiàn)這個(gè)人并沒有被單獨(dú)拎出來提及的必要，因?yàn)椤按蠹叶际瞧掌胀ㄍǖ?，緩慢地自我演變著”?/p>

確實(shí)，新書固然寫到了很多“邊緣”：邊緣的馬路、邊緣的小區(qū)、邊緣的人。但即便是看上去一切如常的普通人，也可能有各種各樣的“毛病”，或許是恐懼身處高樓，或許是害怕壁虎，或許是對(duì)下雨天異常敏感……就像豆瓣讀者、編輯“伊夏”說得那樣，《小花旦》依舊是寫異色人群，但要細(xì)究異色，其實(shí)和你我也毫無兩樣。畢竟世上沒有一種“標(biāo)準(zhǔn)人”，只要你貪嗔癡恨，恐怕多少都有點(diǎn)形貌乖張。

在具體寫法上，王占黑還有一點(diǎn)變化：以前寫人，她會(huì)急吼吼地把設(shè)想的一切擺出來?，F(xiàn)在不是了，她選擇讓他們自己說話。她比以前更有耐心了。

比如聲音細(xì)細(xì)尖尖的爺叔“小花旦”。在小說里，他離婚了，會(huì)去性少數(shù)群體聚集的場(chǎng)所，會(huì)穿著黑西裝上臺(tái)跳舞，會(huì)給自己取名“上海寶貝”。他看起來像是同性戀者，但真相是什么，王占黑說她也不知道。“他可能只是一個(gè)娘娘腔，一個(gè)異裝癖，可能是只身來到上海后被一些人帶進(jìn)了這個(gè)群體，當(dāng)然也有可能是同性戀。每個(gè)讀者都可以去做自己的判斷，但這個(gè)解釋權(quán)是在這個(gè)人物自己手上的?！?/p>

又比如《潮間帶》里的阿德，曾出現(xiàn)在“我”和母親的生活里，后來默默地回歸了自己的家庭，這背后的原因在小說里也是空白的。“這個(gè)阿姨到底是誰，其實(shí)不重要，因?yàn)樗呀?jīng)從一個(gè)年輕人變成了一個(gè)中年人。她活在自己的世界里，有自己的秘密，自己的尊嚴(yán)，我不再跑進(jìn)去給她定性了。”

王占黑說，作為寫作者，她以前掌控的東西太多了，哪怕自己不夠了解，也要把這些那些都拿出來?！斑@也是一種成長(zhǎng)吧，我在小說里不斷地往后退，把更多的人物往前推。”看到自己這樣的變化，她是滿意的。

現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)還能有的另一種關(guān)聯(lián)

從2010年考上復(fù)旦大學(xué)中文系算起，王占黑來上海已經(jīng)有十年了。

她喜歡在這座大城市里走來走去，手機(jī)相冊(cè)里滿是些“奇奇怪怪的東西”：氣球、舊報(bào)紙、從共享單車上挪來坐墊的自行車，用礦泉水瓶結(jié)起的曬衣“龍門架”。即便坐在出租車?yán)铮部傁矚g透過車窗往外看。車子上了高架，她會(huì)望向那些開了燈的樓房，想象里面住著什么樣的人，過著什么樣的生活，覺得很近又很遠(yuǎn)。辭職后，她在外面“瞎逛”的時(shí)間比上班時(shí)更多了。

王占黑手機(jī)相冊(cè)里“用礦泉水瓶結(jié)起的曬衣 ‘龍門架’”

王占黑上街時(shí)，喜歡拍下各種毛絨玩具。攝影 王占黑

一開始她自己都沒有發(fā)現(xiàn)，《小花旦》這個(gè)集子里的小說人物也在不停地走來走去：在《小花旦》里，“我”跟著綽號(hào)“小花旦”的爺叔去定海橋，去人民公園，去嘉興路；在《去大潤發(fā)》里，“我”與穿黑T的男子在貨架中穿行；在《黑魚的故事》里，阿三搬出新村，又回到新村；在《清水落大雨》里，李清水從家里沖出來，坐上城際巴士回到自己長(zhǎng)大的地方；在《癡子》里，三個(gè)殘疾人一起走過報(bào)亭、橋洞、網(wǎng)紅餐廳、拆遷地；在《潮間帶》里，“我”從城市到了鎮(zhèn)上，重逢故人……他們和王占黑一樣，總是“在路上”。

但更大的共性其實(shí)在于，他們都走出了老社區(qū)，在更廣闊的城市空間里和自己對(duì)話，和時(shí)間對(duì)話。在《小花旦》之前，王占黑就很關(guān)心城市空間的問題，寫出了一系列關(guān)于城市舊空間的小說，甚至被貼上了“老社區(qū)代言人”的標(biāo)簽。但在這一本中，她和她的人物走出來了，他們游走于城市的各個(gè)角落，打開人與人的關(guān)系，解開自我與時(shí)間的秘密。

11月27日，《小花旦》在上海的第一場(chǎng)新書分享會(huì)在建筑書店“群島”舉行。在一個(gè)關(guān)心城市空間的空間探討新書似乎也別有深意?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)上，評(píng)論家、《上海文化》副主編張定浩說，從八十年代開始，幾乎每個(gè)中國小說家都想塑造自己的文學(xué)領(lǐng)地或者景觀社會(huì)，但這一空間里的人往往是被空間塑造的，是有符號(hào)性的，但王占黑這里沒有?！八男≌f從不愿固化地名，因?yàn)榭臻g都是屬人的，人在哪里，空間就在哪里。每個(gè)人都攜帶并且創(chuàng)造著自己的空間，這空間又不是固定不變的，而是不斷和他人的空間，和自我過去的空間交融在一起。在這樣的空間里，人不再是被動(dòng)地符號(hào)性地被生活或歷史驅(qū)趕向前，他們有自己獨(dú)特的歡樂天真，獨(dú)特的時(shí)間與空間?！?/p>

11月27日，《小花旦》在上海的第一場(chǎng)新書分享會(huì)在建筑書店“群島”舉行。從左至右：btr、王占黑、張定浩、顧湘。  Nek 圖

還有讀者注意到，“定海橋”這個(gè)地方在王占黑的《小花旦》里第一次出現(xiàn)了。她本身是上海定海橋互助社的一員，社員們會(huì)去做各種各樣事情。但她一向很少談及這件事，不想因?yàn)樽约河辛艘恍┕苍捳Z權(quán)就遮住了互助社更重要的存在。

回到那個(gè)出現(xiàn)了“定海橋”的故事，“我”被“小花旦”帶去定海橋——它比學(xué)校更偏僻，一點(diǎn)都不像上海，電視里沒有這樣的上海，世博會(huì)海報(bào)里也沒有。再后來，兩人去了更遠(yuǎn)方的馬路，走得越多，越發(fā)現(xiàn)很多地方是去一次少一次的。為了看到更多即將消失的地方，他們甚至想快點(diǎn)跑起來。

很多讀者好奇，現(xiàn)實(shí)生活中是否真的有“小花旦”這樣一個(gè)爺叔，能帶著王占黑到處看上海。但這個(gè)人物是她虛構(gòu)出來的，非要說和現(xiàn)實(shí)生活有什么聯(lián)系的話，就是她向認(rèn)識(shí)的一個(gè)人借了“小花旦”這個(gè)綽號(hào)。

而比起“現(xiàn)實(shí)如何成為素材”，《小花旦》更有意思的點(diǎn)在于“虛構(gòu)回饋了現(xiàn)實(shí)”，或者說小說反而成為了對(duì)現(xiàn)實(shí)更真實(shí)的確認(rèn)。在小說里，“小花旦”在城市行走中拍下了無數(shù)個(gè)早已被人們遺忘的世博會(huì)吉祥物——海寶。而在小說外，王占黑在豆瓣發(fā)起了“全球?qū)ふ液毚筚悺保壳耙咽盏搅肆俣鄠€(gè)不同的投稿。那些海寶在墻壁、燈柱、電梯口、環(huán)衛(wèi)車、小店的玻璃板、公共廁所的紙盒上……后來這甚至成為了一個(gè)全開放的命題，有人發(fā)來了一種叫海寶的電動(dòng)車，幾家叫海寶的海鮮館子，還有被誤認(rèn)的過氣飲料巨星酷兒和海綿寶寶。

評(píng)論家、華東師范大學(xué)教授黃平將《小花旦》這個(gè)四萬字的中篇視為王占黑真正意義上的成熟作品，也是近年的中短篇佳作。而對(duì)王占黑而言，《小花旦》之所以意義非常，是她確信自己會(huì)寫小說了。而且她知道，現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)還可以發(fā)生另一種關(guān)聯(lián)。

王占黑在豆瓣發(fā)起了“全球?qū)ふ液毚筚悺?/p>

《小花旦》由理想國新近出版。