對菊花的喜愛,始終流露在沈周的詩畫之間。當(dāng)沈周晚年回憶起那些年一同賞過的菊花和一同賞花的親友,難免心生凄涼。不過,當(dāng)這位古稀老人在下一個“九日簪花白頭上”之際,卻還能俏皮地自嘲“風(fēng)流何減少年時?”因為他早就參透:“有酒有花皆樂事,人間無日不重陽”。
弘治七年的九月十五日(1494年10月13日),重陽佳節(jié)剛過不久,沈周再一次來到吳寬家族的東莊參加雅集。這場雅集的主題或與賞秋有關(guān),它的發(fā)起者并非彼時身處北京的老友吳寬,而更可能是東莊的第三代掌門——吳寬之侄吳奕。在雅集中,沈周揮毫創(chuàng)作了一件《五柳圖》。盡管我們今天已難覓此作的影蹤,但從其名字來看,所繪應(yīng)是與東晉隱士陶淵明有關(guān)的內(nèi)容。
“秋風(fēng)吹白酒,無事醉黃花?!保鳎┥蛑堋断讲蓍w圖》之一,臺北故宮博物院藏
“典午江山醉不支,先生歸去自嫌遲。寄奴蔓草無容地,慳剩黃花一雨籬?!睆纳蛑艿牧硪皇住稖Y明采菊》詩中,我們或許可以遙想《五柳圖》的畫面。這是一件典型的“高士圖”,想必沈周亦曾著力在其中表現(xiàn)陶淵明隱逸的情致。淵明的最愛與象征,菊花自然成為畫中的焦點——“花開爛漫屬秋風(fēng),滿地黃金醉眼中?!苯瘘S的菊花在秋風(fēng)的拂動下遍地盛開,沈周在其題畫詩中所營造的這種充滿視覺沖擊力的深秋幻境,至今讀來令人神往。
(明)沈周《墨菊》,臺北故宮博物院藏
當(dāng)沈周勾勒這夢幻秋景的時候,他的內(nèi)心或許和我們一樣充滿艷羨。就在幾天前的重陽當(dāng)日,在那個本應(yīng)賞菊品酒的日子里,他卻發(fā)出了“今日九月九,無菊且飲酒?!钡母袊@。無菊可賞的重陽節(jié)顯然并不完美,但相比之下,寂寞更令他惆悵。已經(jīng)六十八歲的沈周明白,“好花難開好時節(jié),好酒難逢好親友?!贝藭r此刻,即便菊花盛開,也無人與他同賞。無奈之下,沈周只好借酒澆愁——“一杯兩杯長在手,六印何消金握斗。三杯五杯不離口,萬事莫談瓶且守。”直到“瓶云罄矣我即休”。
(明)沈周《寫生》冊之一,臺北故宮博物院藏
“有花還問酒有無,有酒不論花無有?!睂τ谀耗甑纳蛑芏?,重陽的酒似乎比菊花更為重要。他的內(nèi)心似乎十分糾結(jié),一邊感念“天應(yīng)私我身獨在” ,一邊遺憾地嘆息著“天不全人花乃后” ——那些曾經(jīng)一同賞菊的親友如同今年遲遲未開的菊花一般,缺席了。
五年前(1489年)的重陽之際,沈周正客居于蘇州城內(nèi)的東禪寺。就在這一年的春天,他還曾于此欣賞牡丹,暢享著老來得孫的喜悅。不過,入秋以后,沈周的身體便開始抱恙。眼見秋風(fēng)漸起,自己的病情卻并不見好轉(zhuǎn)。喜愛賞菊的沈周便為了“因?qū)⒉⊙巯春恕倍皬娊杼掌繎?yīng)秋事”, 將折得的菊花置于瓶內(nèi)供養(yǎng)觀賞。當(dāng)他看到金黃的花朵時,不禁“夢中笑口簪花伴” ,即便已纏綿病榻,卻仍能“枕上清齋止酒詩?!痹谶@樣的狀態(tài)下,沈周還畫了一張《菊花圖》。這件作品很可能是受東禪寺僧信公的邀請而完成的應(yīng)景之作。在此卷的題畫詩中,沈周將菊花比作“節(jié)婦”,完全不同于桃李“輕賤”的艷姿,更有著“凌霜傲雪無凝脂”的氣質(zhì)。兩年后(1491年)的秋天,信公圓寂。當(dāng)沈周在同樣的時節(jié)重回東禪寺時,看到的卻是“屋掩云蘿秋榻凈,殘經(jīng)松月夜窗涼”的景象。當(dāng)晚,他轉(zhuǎn)投承天能仁寺過夜,心中滿是“我來借宿今無主”的悲涼,卻也只能在“醉鄉(xiāng)”中呼喚故人的名號。
(明)沈周[款]《柑菊圖軸》
另一位被稱為福公的僧人,亦曾陪伴沈周賞菊。根據(jù)沈氏“水西鐘磬我比鄰”的詩句,福公很可能就住在相城沈家附近的廟中。沈周曾與父親一同到福公僧房中賞菊,那里給他留下了美好的印象。
正德《姑蘇志》中介紹了當(dāng)時蘇州的三十六種名菊
“精廬自春藝,鋤理亦良勤?!备9朴谂嘀簿栈?,這讓沈周頗為贊賞。據(jù)正德《姑蘇志》記載,當(dāng)時流行于蘇州地區(qū)的菊花名品有三十六種,而種菊本身亦非易事。對此,沈周也略通一二:“合瓦團團縛小盆,煙叢分蒔繞秋軒。先教辯葉方知種,更慮澆泉太漬根。”
(明)沈周 《盆菊圖》 局部,遼寧省博物館藏
除了精巧的種菊技藝外,福公房賞菊給沈周留下的最深印象便是“觴酌集朋舊,庭宇曠且清”的氛圍。福公嗜酒,甚至最終亦是殞命于此。在挽詩中,沈周以“黃菊酒香詩社里,相思偏使淚沾巾?!钡脑娋浔磉_了對福公以及賞菊雅集的懷念。而當(dāng)他晚年再次看到自己曾經(jīng)為福公所作的《送酒賞菊圖》時,不禁想到彼時一同賞菊的十人中已有六人離開了人世,其中也包括自己的父親。面對著畫中的“無限傷心舊游地”,沈周也只有“一籬秋雨對沾巾”了。
“一紙千金屬鄰舍,憑君保取不凡枝?!睂⒆约核L的菊花贈送親友,既是一同賞菊的紀念,亦是淵明一般高情的傳遞。在沈周看來,“紙上東籬亦可觴”,而“東籬不可桃與李,只可秋來有菊枝?!睂栈ǖ南矏?,始終流露在他的詩畫之間。當(dāng)沈周晚年回憶起那些年一同賞過的菊花和一同賞花的親友,難免心生凄涼。不過,當(dāng)這位古稀老人在下一個“九日簪花白頭上”之際,卻還能俏皮地自嘲“風(fēng)流何減少年時?”因為他早就參透:“有酒有花皆樂事,人間無日不重陽?!?/p>
(本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)刊自吳中博物館公號,系“跟著沈周逛江南”系列文章之一。標題為編者所擬。作者系中央美術(shù)學(xué)院人文學(xué)院圖書館副館長,中央美術(shù)學(xué)院博士在讀)