1946年張愛玲尋夫：哀唱《何日君再來》

1946年，張愛玲從上海前往浙江溫州尋找丈夫胡蘭成。諸多“張學(xué)”研究談及此次尋夫之旅，常是引述胡蘭成《今生今世》一書，說她是2月到達(dá)溫州云云。隨著近年來張愛玲遺作及有關(guān)資料的陸續(xù)出版發(fā)表，關(guān)于張愛玲這段旅程的詳情也漸次清晰。

筆者通過細(xì)讀張、胡二人有關(guān)著作，試圖梳理推測出張愛玲尋夫前后的具體時間，并以此為軸，對照關(guān)聯(lián)其他的零散史料，細(xì)察張愛玲尋夫歸來后內(nèi)心的曲折變化，藉此還原出一個更加真實可感的張愛玲。

張愛玲與胡蘭成

出發(fā)時間：1945年12月至1946年1月間

《今生今世》中寫張愛玲是1946年2月同斯君（斯頌遠(yuǎn)）夫婦到達(dá)溫州的，20天后乘船返回上海。張愛玲《小團(tuán)圓》（第八章）印證了此事：“郁先生年底回家，帶她一同走，過了年送她到那小城去。”可知“郁先生”（原型為斯頌遠(yuǎn)）是過年前帶她從上海出發(fā)的。據(jù)《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），1945年12月1日至3日，斯君與胡蘭成、范秀美從浙江諸暨一路走到金華。12月6日，胡蘭成與范秀美從金華前往溫州，斯君已不再同行，可推測他此時已動身去上海，與張愛玲會面商議后，再帶她去找胡蘭成。

張愛玲《異鄉(xiāng)記》所寫的即是這一段旅程，書中沒有寫明他們從上海出發(fā)的具體日期，但第六章中有句話值得注意：“臘月二十七，他們家第二次殺豬?！鼻拔倪€有寫轎夫買了燈籠準(zhǔn)備給小孩子過年玩的細(xì)節(jié)，以及“快過年了”的敘述，據(jù)此可以推測張愛玲于1946年1月29日（農(nóng)歷臘月二十七）之前就到了諸暨。

綜上，張愛玲尋夫的出發(fā)時間應(yīng)是在1945年12月至1946年1月間。

返回時間：1946年3月9日左右

宋以朗在《異鄉(xiāng)記》的出版說明中指出，《異鄉(xiāng)記》是未定稿，猶有一些漏洞。他舉出了一處“時光倒流”的問題：第十章寫“遲到正月底方才上路”，一路前行，到第十二章卻趕上“元宵節(jié)”。

細(xì)讀之后，不難發(fā)現(xiàn)“元宵節(jié)”（公歷1946年2月16日）更切實。書中有3次直接寫到它：1、“明天就是元宵節(jié)”（第十二章）；2、“‘阿玉哥！今天是元宵節(jié)呢！’”（第十三章）；3、“今天是元宵節(jié)”（第十三章）。此外還有寫元宵節(jié)前夜的舞獅表演（第十二章）、元宵節(jié)當(dāng)晚“家家門上都掛著一盞燈，多數(shù)是龍燈”（第十三章）等詳實的細(xì)節(jié)。而“正月底”上路僅是一句帶過。

《今生今世》也寫到了“元宵節(jié)”——張愛玲到溫州后，與胡蘭成、范秀美一起走街，“是時正值舊歷正月十五前后，店家門上插香”（〈天涯道路·鵲橋相會〉）。據(jù)此，幾乎可以斷定張愛玲到溫州時已是“正月十五”之后了，街市上的熱鬧已經(jīng)過去，還留著殘香。

那么，元宵節(jié)當(dāng)日，張愛玲一行是到了哪里呢？《異鄉(xiāng)記》（第十三章）詳寫了當(dāng)日旅程：“走上半山里的一帶堤岸，下面是冷艷的翠藍(lán)的溪水”，“這是一條婉若游龍的河流。叫‘麗水’”，“在那奇麗的山水之間走了一整天”，“天快黑的時候，來到一個小城”。

對照《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），胡蘭成與范秀美也走過這段路：“從縉云到處州這一段，田畈就仄，一邊是山，一邊是溪，人家都在溪對岸。這條溪即是麗水上游，通到處州，所以處州又叫麗水”，“將近處州，山回溪轉(zhuǎn)，路在嶺半，人如到了高臺上，下臨麗水，麗水跟我們一路到此，已由溪水變成江水，有曠遠(yuǎn)之勢”。由此可以推斷，在元宵節(jié)（2月16日）當(dāng)夜，張愛玲到達(dá)的“小城”應(yīng)是在麗水市（處州）境內(nèi)。

張愛玲到達(dá)溫州的時間也可以依此推算出來了。據(jù)《今生今世》（〈天涯道路·十八相送〉），胡蘭成一行到達(dá)麗水后，“船上過得兩夜，到上溫州”；又寫張愛玲對他說：“我從諸暨麗水來，路上想著這里是你走過的。及在船上望得見溫州城了，想你就在著那里，這溫州城就像含有寶珠在放光?！比绱?，張愛玲想必也是從麗水乘了兩夜船，2月19日左右到達(dá)溫州與胡蘭成相見的。

殘稿《異鄉(xiāng)記》就中斷在元宵節(jié)（2月16日）那天——她見到胡蘭成的兩天前，二人相見后的故事可以參考《今生今世》、《小團(tuán)圓》，胡蘭成說是這“鵲橋相會”，張愛玲見到的局面則是“糟哚哚，一鍋粥”。3月9日左右（張愛玲到溫州的20天后），張愛玲乘船離開溫州，在雨中“佇立涕泣久之”。

張愛玲畫的插圖

其他證據(jù)

1968年，張愛玲接受臺灣媒體人殷允芃的訪問，談及“寫《秧歌》前，她曾在鄉(xiāng)下住了三、四個月。那時是冬天”。誠如祝淳翔《張愛玲參加過土改嗎？》一文所指出的，這段冬天的農(nóng)村經(jīng)歷，應(yīng)指1946年張愛玲尋夫一事。對照筆者推測的尋夫時間：12月或1月—3月，正是冬天的三、四個月。

除了張、胡兩位當(dāng)事人或間接或直接地披露這趟尋夫之旅，其實當(dāng)年的上海小報也報道過此事。1946年3月14日，上海《海晶》第4期發(fā)表署名“呵呵”的報道《胡蘭成生死未卜 張愛玲行蹤之謎》，其中有段話很值得注意：

最近常常有人慕名到張的公館去尋她[注：指張愛玲]，終是被一位蘇州娘姨，擋駕，上個月說：“妮小姐勤拉醫(yī)院里響生病?！边@個月說：“妮小姐到鄉(xiāng)下去哉！”張愛玲行蹤也像胡蘭成那樣神秘起來了。

這篇報道3月份發(fā)表，其時張愛玲應(yīng)已回到上海了。但報道中所寫的“這個月”、“上個月”倒也不像是確指，像只是在區(qū)分發(fā)生在上下兩個月間的事。

據(jù)《異鄉(xiāng)記》（第一章），“我”出發(fā)前的確是病得不輕：“腳上的凍瘡已到將破未破的最尷尬的時期，同時又還患著重傷風(fēng)咳嗽”。而“我”出發(fā)那天，“阿媽與閔先生幫著我提了行李”。由此可見，這篇報道說張愛玲到鄉(xiāng)下前曾在“醫(yī)院里響生病”，確實不假，蘇州娘姨是個實誠人！

尋夫歸來后的張愛玲

今年6月，陳子善教授發(fā)掘出張愛玲以“世民”為筆名，于1946年6月15日至17日在上?！督駡蟆钒l(fā)表散文《不變的腿》。張愛玲在文中寫到新看的電影：“最近在滬獻(xiàn)映的《平步青云》中，黛德麗出場第一幕，先從屏風(fēng)后面慢慢的伸出一只銀色的腿來?！睋?jù)陳子善考證，電影《平地青云》于1946年2月27日至3月20日在上海大華大戲院（原名夏令配克影戲院）連映三周。大華大戲院離常德公寓相距不過一兩站有軌電車路程，張愛玲就近觀影很方便。而筆者推測張愛玲3月9日左右乘船離開溫州回上海，正好是能趕上這部電影的。

除了觀影，張愛玲還會友。1946年4月1日，上?！断愫．媹蟆钒l(fā)表署名“風(fēng)聞”的報道《張愛玲欣賞名勝解決小便》，報道記錄了蘇青的談話：

蘇青提到她的同行張愛玲的小便問題?！瓘垚哿釋μK青說：“我最不喜歡出門旅行，除非萬不得已，我總不出遠(yuǎn)門的。假如出門的話，到了某一個地方，別人在那里趕著欣賞名勝，我卻忙著先找可以解決小便的處所，因此別人問我看見了什么，我并不知道。我哪里有心去看風(fēng)景呢，假若找不著地方小便……”

關(guān)于旅行，張愛玲在《異鄉(xiāng)記》（第十三章）中確有表白：“我自己對于游山玩水這些事是毫無興趣的。”關(guān)于在外上廁所的不方便，《異鄉(xiāng)記》更是涉筆不少，一次是在做年糕的“半村半郭的人家”，在那個帶柄尿桶上坐不直，撒尿時回聲又大（第四章）。更痛苦的一次是在路邊的茅亭里解手：“我又窘，又累，在那茅亭里掙扎了半天，面無人色地走了下來”（第十一章）。由此可見，這篇報道可信度不小，從溫州回來后的張愛玲，對于在鄉(xiāng)下上廁所的經(jīng)歷想必仍是心有余悸，忍不住向蘇青吐槽了。

張愛玲畫的插圖

張愛玲唱《何日君再來》

以上的兩例都算是“夾縫”資料，只能隱隱讀出返滬后的張愛玲來。有沒有資料直接記敘了張愛玲尋夫歸來后的具體情狀？居然有。

韋泱《“我見過張愛玲的”》一文訪問到老報人邵瓊，這題目便是最鮮明的指示：邵瓊見過張愛玲。原來，在抗戰(zhàn)勝利后，邵瓊自重慶到上海加盟《世界晨報》，到報社接受的第一個任務(wù)便是去接近張愛玲，了解她的政治傾向?！暗谝淮我姷綇垚哿崾且惶煜挛?，阿芬和張?zhí)珟е郗側(cè)ツ暇〇|路上的‘新雅’喝下午茶，在幽雅的小包房內(nèi)，她們和張愛玲寒暄后，喝著茶，聊著天，無外乎家長里短，吃喝玩樂之類。”邵瓊還聽過張愛玲唱歌：“有一次，張愛玲在閑聊中，竟情不自禁地哼唱起‘好花不常開，好景不常在’的小調(diào)來。這是抗戰(zhàn)電影《孤島天堂》中的插曲《何日君再來》，張愛玲唱得凄楚而無奈。”經(jīng)觀察，“張愛玲從不談?wù)?，也不涉及他人”，這個任務(wù)就此作罷，邵瓊便又回到報社做采訪工作了。

那么，邵瓊具體是哪年哪月見到張愛玲的呢？沒有記載。邵瓊回憶自己加盟《世界晨報》時，“同時請來的還有袁鷹”。袁鷹在《憶姚蘇鳳先生》中回憶：“1945年12月初，好友顧家熙告訴我，他進(jìn)了剛創(chuàng)辦的一張小型報《世界晨報》，并且慫恿我也進(jìn)那家報館?！瘪T亦代在《她就是她——悼亡妻鄭安娜》中提到了自己主持《世界晨報》一事：“我任事后即先后請進(jìn)了戴文葆、袁鷹（田鐘洛）、邵瓊……”按馮亦代所列次序，可知袁鷹先于邵瓊加盟報社。假定袁鷹在1945年12月聽到好友消息后立即入社，而邵瓊緊隨其后，那她最早見到張愛玲的時間也只能是1945年12月至1946年1月間，與張愛玲尋夫的出發(fā)時間相重疊。但張愛玲在出發(fā)前就已經(jīng)病了，腳有凍瘡，人也咳嗽，還得上醫(yī)院，會不會如邵瓊所見的多次與她們喝茶聊天又唱歌呢？不大可能。況且邵瓊為了接近張愛玲，也著實費了一番功夫：她先是通過小報記者嚴(yán)阿芬介紹認(rèn)識了張愛玲的一位同姓閨蜜張?zhí)僮〉搅藦執(zhí)依??！皬執(zhí)珮返糜腥俗靼椋郗側(cè)缬H妹妹樣親熱?！笨梢娚郗傔€得先把張?zhí)懞昧耍庞袡C(jī)會被帶去見張愛玲。

另據(jù)謝美霞《舊上海女記者的花邊新聞》：“抗戰(zhàn)勝利后，邵瓊比她丈夫先離開重慶回到上海，進(jìn)入《世界晨報》當(dāng)記者?！惫P者猜測：邵瓊應(yīng)是與丈夫一起在重慶過了年后，再獨赴上海入職；接受首個任務(wù)后，找關(guān)系伺機(jī)接近張愛玲；終于，她在三四月間見到了尋夫歸來后的張愛玲（據(jù)袁鷹《憶姚蘇鳳先生》，邵瓊六月間已在主寫重要報道，可知她早已回報社做采訪工作）。這比較符合情理。

可為什么尋夫歸來的張愛玲，出入于電影院、茶室，既閑聊也唱曲，還吐槽“小便”問題？貌似很有閑情逸致？《小團(tuán)圓》中有線索可作解釋：“她竟會不知道他已經(jīng)答覆了她。直到回去了兩三星期后才回過味來?！边@是說在溫州時，邵之雍不愿對感情做出一個明確的選擇，其實是舍不得放棄其他的女人，希望有天能“三美團(tuán)圓”，而盛九莉在“回去了兩三星期后”才想明白。由此可見，剛返滬不久的張愛玲尚能掩抑自己的思念與哀傷，只在《何日君再來》的歌聲中流露一二。

而在“回過味來”后，她才品嘗到痛苦?！澳峭纯嘞窕疖囈粯愚Z隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙”，她變得時不時落淚、寢食難安，有兩個月就靠吃西柚汁，吃得整個人瘦而蒼老，把自己也嚇了一跳（據(jù)《小團(tuán)圓》）。

《小團(tuán)圓》里說1945年（“第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束”前的“大半年的工夫”）是“失落的一年”，那么1946年呢？似乎更慘——這位久居大都市的貴族小姐，為了見到深愛之人，抱病“深入內(nèi)地”（起碼她自己的感受是如此，見《異鄉(xiāng)記》第十二章），一路“大驚小怪”，飽受煎熬困頓，得到的卻只是失望與痛苦……但她說這使她“靈魂堅強(qiáng)起來了”，“無論出了什么事，她只要一個人過一陣子就好了”（《小團(tuán)圓》語）。直到1946年11月，張愛玲將舊作修訂為《傳奇 增訂本》出版，才稍有轉(zhuǎn)機(jī)；次年，張愛玲轉(zhuǎn)戰(zhàn)影壇編寫劇本，實現(xiàn)了她年少時曾有過的電影夢。

如此堅強(qiáng)的張愛玲，常常被我們忽略。