《從學(xué)與追念——榮新江師友雜記》,榮新江著,中華書局2020年10月版,322頁,69.00元
2002年,我讀本科三年級,在榮新江老師指導(dǎo)下做學(xué)年論文,從那時算起,我認識榮老師已近二十年了。那時中古史中心已搬到朗潤園附近的小院里,中心圖書館也成為我常去的地方。當(dāng)時距離中古史中心不遠,有個叫北招的小飯館,如果有讀書課,下課后榮老師有時會帶他的研究生過去吃點簡餐,我若正好在圖書館看書,偶爾也能蹭上一兩頓,從那時起,就時或聽老師講起自己念書時的經(jīng)歷。我后來想,他講這些自然不是飯間消遣,而是用自己的一些經(jīng)驗,引領(lǐng)學(xué)生入門。2006年我碩士畢業(yè)后,因為出版張廣達先生文集的機緣,跟張先生有過一些接觸,又從張先生那聽得不少他親歷的學(xué)林往事,其中也提到上世紀八十年代北大中古史中心建立之初的一些情形,正是榮老師念書的那段時間。
這些往事聽得多了,我慢慢意識到,一個學(xué)者的養(yǎng)成,固然與自己的勤奮密不可分,但同時也受惠于很多可遇而不可求的機緣,我想這正是榮老師在自己學(xué)術(shù)道路上,始終不忘思舊感恩的原因。近日,他結(jié)成的《從學(xué)與追念》一書,就是對一些已故師友的回憶。除了記錄交往片段,他更看重從學(xué)術(shù)成就的角度,闡明和表彰師友的生平貢獻。透過這份回想與追記,我們固然能獲知一些學(xué)術(shù)掌故,但對于如我般后生來說,其意義不止于此,因為這些事很多始于榮老師的本科階段,并縱貫其數(shù)十年的學(xué)術(shù)生涯,我們其實借此能從若干側(cè)面了解一個學(xué)者自起步到成熟的發(fā)展軌跡,進而從學(xué)緣流轉(zhuǎn)和學(xué)脈傳承中,了解影響其學(xué)術(shù)追求的多重因素。
一、偶入于闐史
榮新江老師是1978級北大歷史學(xué)系中國史專業(yè)的本科生,到1980年時,王永興、張廣達兩位先生開始在歷史學(xué)系開設(shè)“敦煌文書研究”課,參與者主要是當(dāng)時古代史的研究生和本科生。在這門課上,王先生給每位學(xué)生指定一件文書,進行釋讀、錄文和研究的訓(xùn)練。榮老師被分到P.3016號文書,這件文書背面抄有多件牒狀,其中兩件寫有“天興”某年。此前日本那波利貞教授認為這是北魏的年號,榮老師后來發(fā)現(xiàn)其實應(yīng)該是古代于闐王國的年號,時間約相當(dāng)于敦煌歸義軍時代的唐末五代宋初。當(dāng)時正關(guān)心經(jīng)濟史的他,對于闐并沒有什么興趣,加之他了解到相關(guān)研究多散在西文日文刊物上,本科生無法進外文期刊室,也存在客觀的困難,便去尋王先生換一件文書,但王先生認為這只是課程訓(xùn)練,與個人興趣無關(guān),不同意改換,并建議他去向張廣達先生尋指導(dǎo)(117頁)。
P.3016號文書(局部)
1931年出生的張廣達先生,直到1978年四十七歲時,才生平第一次正式登上講臺,當(dāng)時在系主任鄧廣銘先生安排下,講授中國通史的隋唐至兩宋一段。在此前二十多年風(fēng)波不斷的年月里,張先生借助僅有的一點零碎時間,和父親張錫彤一道,翻譯了巴托爾德(V. V. Bartold,1869—1930)的巨著《蒙古入侵時期的突厥斯坦》,同時也想方設(shè)法收集了西方學(xué)界關(guān)于西域史的研究成果,因此,雖然當(dāng)時于闐史研究對絕大多數(shù)人來說有點無從下手,但對張先生而言,其實是有所準備的。從七十年代末張先生寫的《近十幾年國外研究新疆、中亞的若干情況》一文來看,他對當(dāng)時歐美諸國和日本的相關(guān)學(xué)者、研究機構(gòu)和學(xué)會乃至出版物的情況盡在掌握,英、法、俄、日等文字發(fā)表的文章,也都有所收集。因此,我們看到榮老師正式發(fā)表的第一篇學(xué)術(shù)論文,就是與其業(yè)師張廣達先生合撰的《關(guān)于唐末宋初于闐國的國號年號及其王家世系問題》,發(fā)表在1982年出版的《敦煌吐魯番文獻研究論集》第一輯上。這篇文章發(fā)表后即受到海內(nèi)外中亞學(xué)、伊朗學(xué)研究者的重視,很快被譯成法文,發(fā)表在了1984年巴黎出版的《敦煌研究論文集》(Contributions aux études de Touen-houang)第三集。楊聯(lián)陞先生在給《敦煌吐魯番文獻研究論集》所撰書評中特別說到,“榮新江君是北大歷史系本科生,與廣達先生師生合作,不但可為佳話,也希望可為佳例”,兩人沒有辜負這一期許,此后數(shù)年內(nèi)持續(xù)合作,幾乎每年都有于闐史研究的專論發(fā)表,并最終結(jié)集成為《于闐史叢考》(上海書店,1993年)。
《蒙古入侵時期的突厥斯坦》書影
《于闐史叢考》書影
這些關(guān)于中古于闐史的系列研究,一開始就站在學(xué)術(shù)發(fā)展的前沿,并與歐美、日本的學(xué)者保持密切對話,甚至是爭論,收獲了國際同行的認可和肯定,日本敦煌學(xué)大家池田溫先生曾說,張廣達、榮新江兩位“縱橫活用于闐領(lǐng)內(nèi)和敦煌發(fā)現(xiàn)的于闐、漢兩種語言文獻,更參照吐蕃、回紇等資料,提出不少新見而寄與了學(xué)界”(《麻扎塔格出土盛唐寺院支出簿小考》,敦煌研究院編《段文杰敦煌研究五十年紀念文集》,世界圖書出版公司,1996年,207頁)。此后無論是前往歐洲訪學(xué),還是參與季羨林先生主持的“西域研究讀書班”,其實都是受到張廣達先生的引領(lǐng)。
榮老師是有心人,他還記得第一次拜見季羨林先生時,季先生除了分享自己所藏有關(guān)于闐史研究的論著,還特別提到“伊朗學(xué)對西域研究的重要性”(19頁),同時他又受到張廣達先生《唐代六胡州等地的昭武九姓》一文(《北京大學(xué)學(xué)報》1986年第2期)的啟發(fā),比較早就開始關(guān)注中古時期粟特移民的問題,于是在上世紀末、本世紀初中原地區(qū)接連出現(xiàn)中古入華粟特人的重大考古發(fā)現(xiàn)時,他能夠從容參與國際學(xué)界的相關(guān)討論??梢哉f,偶然進入中古于闐史研究,他卻沒有囿于于闐一隅,而是在西域歷史和中西交通史領(lǐng)域不斷開疆拓土。
二、結(jié)緣敦煌學(xué)
榮新江老師第一篇學(xué)術(shù)論文發(fā)表于《敦煌吐魯番文獻研究論集》,是1982年成立的北京大學(xué)中國中古史研究中心集體編輯、正式出版的第一本學(xué)術(shù)刊物。眾所周知,自1900年敦煌藏經(jīng)洞為世人所知后,歐洲和日本的探險家先后從敦煌劫得無數(shù)寫本文書,還在吐魯番以及塔里木盆地周邊地區(qū)有過多次發(fā)掘,攜走大批文物。在最初,借助藏經(jīng)洞出土文書等西域考古出土物研究古代歷史的工作,中國學(xué)者其實是處于被動地位的。但是,這些文書和文物的重要價值,很早就引起了中國學(xué)者的關(guān)注,1930年陳寅恪先生《敦煌劫余錄序》中的話廣為人知,“一時代之學(xué)術(shù),必有其新材料與新問題;取用此材料,以研求問題,則為此時代學(xué)術(shù)之新潮流;敦煌學(xué)者,今日世界學(xué)術(shù)之新潮流也”,還有一句更有名,那就是 “敦煌者,吾國學(xué)術(shù)之傷心史也”,藏經(jīng)洞陳列館的院子里,至今豎著鐫有這句話的巨石。上世紀七十年代末學(xué)術(shù)秩序逐步恢復(fù)后的很長一段時間里,也是這句話,激發(fā)了很多學(xué)者和學(xué)子在敦煌學(xué)領(lǐng)域奮起作為的志氣。
《敦煌劫余錄序》稿本兩種
敦煌藏經(jīng)洞陳列館刻石
1980年,北京圖書館通過交換的方式,得到法國國立圖書館藏伯希和(Paul Pelliot,1878-1945)獲敦煌漢文寫本的縮微膠卷,北大圖書館隨即復(fù)制一套,又將此前北圖所有的英國圖書館藏斯坦因(Marc A. Stein,1862-1943)獲漢文文書和北圖藏陳垣《敦煌劫余錄》著錄部分的縮微膠卷一并購入,成為當(dāng)時歷史學(xué)系“敦煌文書課”的基本資料。圍繞這批珍貴的材料和歷史學(xué)系的敦煌課,北大形成了一個以敦煌研究為核心的圈子,這其中除了王永興和張廣達兩位任課老師,還包括本書多次寫到的東語系季羨林先生、歷史學(xué)系周一良先生和宿白先生等人。
北大圖書館非常給力,特辟一專門研究室,不僅放入所有縮微膠卷,而且還將相關(guān)的數(shù)百本書歸攏到其中。著名的敦煌學(xué)前輩向達(1900-1966),生前曾擔(dān)任北大圖書館館長,因此該館敦煌學(xué)方面的藏書在國內(nèi)來說是比較系統(tǒng)的,加之建國后北大圖書館藏書底子由老北大、燕京、中法大學(xué)三校合并而來,藏書之豐沛在國內(nèi)大學(xué)中可說首屈一指,比如目前檢索可得的唯一一套原版伯希和《敦煌石窟圖錄》(Les grottes de Touen-Houang, 1914-1924),即為中法大學(xué)圖書館舊藏。此外,周一良先生還無私分享了自己的藏書,比如1970年版《法國國立圖書館藏敦煌漢文寫本目錄》第一冊(Catalogue des manuscripts chinois de Touen-houang I),這些都成為當(dāng)時師生共同耕耘敦煌學(xué)的重要資源。
《敦煌石窟圖錄》書影
鄧廣銘先生是“文革”后北京大學(xué)歷史學(xué)系首任系主任,王永興先生調(diào)入北大,張廣達先生登上講臺,都離不開鄧先生的運籌。1982年,在鄧先生倡議下,北京大學(xué)成立中國古代史研究中心,中心集體編輯出版的第一本論著,就是《敦煌吐魯番文獻研究論集》,書名由鄧先生題寫,序文則出自周一良先生之手。周先生開宗明義:“在敦煌石室里封閉千年之久的近三萬件各種文字寫本的發(fā)現(xiàn),震驚了世紀初年的學(xué)術(shù)界,八十年來,東西學(xué)者從不同角度利用這些豐富多彩的資料,研究了中國歷史、文學(xué)、思想、宗教、藝術(shù)等各個學(xué)術(shù)部門。由于這些資料的發(fā)現(xiàn),有的學(xué)科填補了空白,有的改變了面貌,有的甚至推翻了某些長期公認的定論,敦煌石室的資料,成為今天研究古代中國‘西域’以至中西交通有關(guān)問題時不容忽視、不可缺少的寶庫。”這部論文集除了當(dāng)時敦煌小組成員的論文,開篇還收錄了敦煌學(xué)先驅(qū)王重民先生遺稿四篇,和當(dāng)時正在北大歷史學(xué)系講學(xué)的左景權(quán)先生的《敦煌文書學(xué)(漢文篇)發(fā)凡》等文。出版后,宿白先生將這部論文集寄與美國哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞教授,“書評可以媲美法國漢學(xué)家伯希和”(周一良語)的楊先生很快撰寫書評,刊發(fā)在了《北京大學(xué)學(xué)報》1983年第4期。
《敦煌吐魯番文獻研究論集》書影(1982年)
1983年,中古史中心又編輯出版了《敦煌吐魯番文獻研究論集》第二輯,由北京大學(xué)出版社出版,鄧廣銘先生在序言中,不僅闡發(fā)了中古史中心成立的旨趣,還提及這一機構(gòu)計劃致力四項課題之一,便是“敦煌吐魯番文書的研究”,也是最先出了成果的一項。鄧先生說到創(chuàng)辦這一學(xué)刊的初衷:“敦煌吐魯番的遺書和遺物,所涉及的方面均極廣泛:歷史的、地理的、宗教的、法律的、政治制度的、社會風(fēng)習(xí)的、學(xué)術(shù)思想的,語言文字的、文學(xué)藝術(shù)的,等等。這絕非少數(shù)專家學(xué)者(即使是博學(xué)多能的)所能全部精通得了的,因而就有賴于斯道同行們?nèi)翰呷毫?,各攻一面或幾面,以期各自有其突破點,我們則樂于為此類論著提供一個刊布園地。眾擎易舉,踵事增華,正是我們攻克這一學(xué)術(shù)陣地的最有效方法。”從中可以看出,在敦煌學(xué)研究主客觀條件稍微具備之時,北大歷史學(xué)系的前輩便敏銳抓住時機,果斷展開團隊作業(yè),投注極大的熱情和心力,《敦煌吐魯番文獻研究論集》連續(xù)出版五輯,離開眾人的艱辛努力,是完全不可想象的。
回頭看,榮老師結(jié)緣敦煌學(xué)實離不開天時地利人和之便,他也沒有辜負這份恩賜,抓住機會通檢敦煌卷子,本著“六經(jīng)皆史、四庫皆史”的精神,抄錄各種文書和史籍,最終1985年在張廣達先生指導(dǎo)下,以“歸義軍及其與周邊民族的關(guān)系”為題完成碩士學(xué)位論文,正式走上敦煌學(xué)之路。
三、治學(xué)心法的授受
這本書在講述師友之間的交往時,不免會談起前輩學(xué)人治學(xué)經(jīng)驗的口傳心授,其中幾點在晚學(xué)念來,尤其有益。
其一是治學(xué)的嚴謹與徹底。以本書所及季羨林先生對德國人文學(xué)術(shù)徹底性的推崇為典型,談到這種治學(xué)精神,季先生曾說,“德國學(xué)者無論研究什么問題,首先就是努力掌握與這個題目有關(guān)的文獻,包括古代的與近代的,包括德國的和外國的。德國學(xué)者都廣通聲氣,同世界各國的同行幾乎都有聯(lián)系,因此,全世界的研究動態(tài),他們基本上都能掌握。對自己要研究的問題的各種學(xué)說,都有成竹在胸。在這個基礎(chǔ)上,或者與此同時就大量搜集資料,不厭其詳,不懼其遠,只要能搜集到的,全都搜集。這兩件工作做完以后,才努力分析資料,然后做出恰如其分的結(jié)論”(23頁)。其實,如果再往前追溯,季先生對徹底性的服膺,似乎并非源于德國,而是起于上世紀三十年代初在國立清華大學(xué)期間陳寅恪先生的課上。當(dāng)時陳先生講授的是“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”,據(jù)季先生晚年回憶,陳先生講課時對材料的分析,總是“細入毫發(fā),如剝蕉葉,愈剝愈細愈剝愈深,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上,盤旋曲折,山重水復(fù),柳暗花明,最終豁然開朗,把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章,聽他的課,簡直是一種享受,無法比擬的享受”。陳先生這種治學(xué)的徹底與嚴謹?shù)淖非蟛⒉恢褂谠缒甑姆鸾?jīng)文獻研究,直到晚年授學(xué)于中山大學(xué),講《元白詩證史》時仍是如此,這其實是將乾嘉尤其是道咸以來的考據(jù)學(xué)、西北史地學(xué)和德國史學(xué)、德國文化學(xué)融會貫通的結(jié)果(參姜伯勤《陳寅恪先生與敦煌學(xué)》,《廣東社會科學(xué)》1988年第2期)。正是受到陳寅恪學(xué)術(shù)風(fēng)格和態(tài)度的吸引,季羨林從西洋文學(xué)轉(zhuǎn)向了梵文、巴利文和吐火羅文的學(xué)習(xí),后來也正是在陳先生力薦下,季先生在留德十年后回到北大,繼續(xù)傳遞這種嚴謹而徹底的治學(xué)態(tài)度。張廣達、榮新江師生關(guān)于中古于闐史的系列文章,之所以能夠征服國際學(xué)界,就源于對這一態(tài)度的貫徹。
其二是博與專之間的平衡。誠然,敦煌吐魯番出土文書在上世紀八十年代初的中國人文學(xué)術(shù)界尚屬于新材料,但時人卻并不迷信于此,如周一良《王重民敦煌遺書論文集序》所言,“只靠罕見的新鮮材料,而缺乏這一領(lǐng)域內(nèi)系統(tǒng)而淵博的知識,很難取得成就,也很難充分利用新材料”,受這一學(xué)術(shù)理念熏陶,榮老師以于闐史為入口、以敦煌吐魯番文書研究為基礎(chǔ),不斷充實自己的知識結(jié)構(gòu)和學(xué)術(shù)版圖。不止如此,他還時刻記得歷史學(xué)系前輩田余慶先生的提醒,“一腳要跨出去、一腳要立足中原”(186頁),即在探研西域時,不脫離中原本土的典籍、制度與文化。近來中晚唐藩鎮(zhèn)研究儼然中古史的一大熱點,但似乎對敦煌文書相關(guān)材料的利用并不充分,事實上,榮新江老師很早就在歸義軍職官的相關(guān)研究中指出,“從晚唐到宋初,歸義軍雖僻居河西,但節(jié)度使的軍政體制與內(nèi)地藩鎮(zhèn)大同小異,比如以軍將兼文職,特別是以押衙為代表的武職軍將階官化的傾向,與唐宋之際官僚體制的變化也是一脈相承的”,很顯然,他不是就歸義軍論歸義軍,而是始終將同時段的歷史大勢作為參照背景,也一直試圖借助出土文書討論更具普遍意義的史學(xué)議題。
其三是讀書要時時留心,處處在意。關(guān)于這一點,書中也有不少令我難忘的例子。1990-1991年榮老師在日本龍谷大學(xué)訪學(xué)半年,曾在西域文化研究會研究室看到1978年京都大學(xué)藤枝晃教授所編《高昌殘影——出口常順藏吐魯番出土佛典斷片圖錄》一書,這批文書原是德國吐魯番探險隊所得,二戰(zhàn)前流失,被日本學(xué)僧出口常順在柏林買到,入藏大阪四天王寺,此書編成后精印一百部,未公開發(fā)行,難得一見。榮老師在其中看到一件帶有題記的《彌勒下生經(jīng)》刻本殘片,發(fā)現(xiàn)是此前雕版印刷史未曾提及的新材料,便撰成札記《五代洛陽民間印刷業(yè)一瞥》,不過千把字,發(fā)表在《文物天地》1997年第5期,但宿白先生很快就注意到了這篇札記,隨即聯(lián)絡(luò)榮老師取得這件材料,將之納入《唐宋時期的雕版印刷》一書。宿先生治考古學(xué),又以善用文獻令人稱嘆,顯然不光是文獻,任何一則相關(guān)的學(xué)術(shù)動向,也逃不過他的法眼。1991年榮老師訪學(xué)回來后,還寫了一篇調(diào)查靜嘉堂文庫所藏吐魯番出土寫經(jīng)的文章,這組過去不為人知的寫經(jīng)殘片,都已經(jīng)裝裱成冊,每函封面上均有“素文珍藏”的題識。素文其人,有的日本學(xué)者認為是Sven Hedin(斯文·赫定)的縮寫,經(jīng)過史籍爬索,榮老師發(fā)現(xiàn),素文名玉書,因清末監(jiān)理新疆財政,得手不少出土寫經(jīng),而周一良先生則在讀到這篇文章后,隨即提供了蔣芷儕《都門識小錄》(宣統(tǒng)三年/1911年)中一條關(guān)于梁素文的史料,徹底解決了“素文”之疑,盡顯周先生治學(xué)之博洽。榮老師曾半開玩笑說起,書讀到一定程度,運氣就來了,我覺得這句玩笑話,其實蘊涵著某種道理,當(dāng)一個人內(nèi)在的知識網(wǎng)編織得足夠密實時,自然任何一星半點的碎片都漏不過去。
《彌勒下生經(jīng)》刻本殘片
四、學(xué)術(shù)使命的接續(xù)
上述種種之外,《從學(xué)與追念》一書讀后更令我深有感觸的,是改革開放以來數(shù)十年里,一代敦煌學(xué)和中古史學(xué)者以各自的努力、不同的方式傳承陳寅恪、向達等先輩在上世紀前半葉開創(chuàng)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。
周一良先生第一篇關(guān)于敦煌學(xué)的文字是《讀〈唐代俗講考〉》,發(fā)表在天津《大公報·圖書周刊》第六期(1947年2月8日),后來他又在《大公報·圖書周刊》第二十一期(1947年6月11日)發(fā)表了《關(guān)于俗講考再說幾句話》,都是沿著向達先生《唐代俗講考》繼續(xù)推進。此外,哈佛學(xué)成歸國后的周先生,既講授過佛經(jīng)文學(xué)翻譯的課程,也撰寫過多篇相關(guān)文章,顯然也是有意接續(xù)陳寅恪先生早年開創(chuàng)的梵漢比較文學(xué)研究的學(xué)脈。榮新江老師曾翻閱過陳寅恪先生賣給北大東語系的一批西文書,他說從其眉批來看,陳先生的功夫是在梵、藏、漢文佛典和敦煌講經(jīng)文的對證上。此外,北大歷史學(xué)系資料室有一冊羅振玉《敦煌零拾》的陳寅恪眉批本,其上密密麻麻的批語,也反映了他回國后早期的治學(xué)興趣和功力(關(guān)于其內(nèi)容可參榮新江《陳寅恪撰〈敦煌零拾〉札記整理后記》,《敦煌吐魯番研究》第5卷,2001年)。改革開放后重啟的中古史和敦煌學(xué)研究,顯然有意接續(xù)這一學(xué)術(shù)薪火,因此,北京大學(xué)中古史中心在主編出版《敦煌吐魯番文獻研究論集》之外,另一部集體編撰的重要論著,就是《紀念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》(北京大學(xué)出版社,1989年)。
向達《唐代俗講考》作者簽贈抽印本扉頁
《敦煌零拾》陳寅恪眉批本封面
《敦煌零拾》陳寅恪眉批本內(nèi)文一頁
《紀念陳寅恪先生誕辰百年學(xué)術(shù)論文集》書影
向達先生晚年,曾著手整理《大唐西域記》,1964年還專門自費南下廣州征詢陳寅恪先生的意見,據(jù)在場的胡守為先生后來回憶,向達同陳先生請教了梵文對音的問題(劉勇《讀書不肯為人忙——胡守為教授學(xué)術(shù)訪談》,《中山大學(xué)學(xué)報》2020年第6期),陳先生當(dāng)時贈向達詩三首中也有“梵語還原久費工,金神寶枕夢難通”之語,就在這一年,陳先生撿起1930年12月發(fā)表在清華學(xué)校研究院《國學(xué)論叢》(第二卷第二號)上的《敦煌本唐梵翻對字般若波羅蜜多心經(jīng)跋》一文做了再校補。廣州期間,向達還在中山大學(xué)做了題為《敦煌學(xué)六十年》的學(xué)術(shù)講座,對敦煌學(xué)研究進行了回顧與展望。雖然向先生在輯成《大唐西域記古本三種》(中華書局,1981年)后沒能完成校注工作,但后來在季羨林先生主持下,最終于1985年出版了《大唐西域記校注》。此外,向達先生曾翻譯勒寇克(Albert von Le Coq,1860-1930)參與的德國“吐魯番探險隊”第二、三次的考察記,題作《勒寇克高昌考古記》,顯然是想作為向譯《斯坦因西域考古記》的姊妹篇,但未得出版,在1999年中外學(xué)者的共同努力下,由季羨林、饒宗頤、周一良主編《敦煌吐魯番研究》第四卷,推出了“重聚高昌寶藏”專號,據(jù)榮新江老師的回憶可知,這部書的順利出版還離不開馮其庸先生的慷慨解囊(142頁)。
陳寅恪《敦煌本唐梵翻對字般若波羅蜜多心經(jīng)跋》,助手黃萱抄本,右下有“1964年校補”字樣
1962年宿白先生在敦煌研究院講授《敦煌七講》時,也曾特別提及陳寅恪、向達等人對于提升敦煌學(xué)研究視野的重要作用,1983年北京大學(xué)考古系獨立后創(chuàng)辦的《考古學(xué)研究》第1期(文物出版社,1992年),就是紀念向達和夏鼐兩位先生的專號,其中收入向達《安西榆林窟記錄》一文,是向先生1943年5月18—20日榆林窟東崖諸窟的筆記,經(jīng)王永興、宿白等先生校對整理后刊布,內(nèi)容之詳、記錄之細,令人驚嘆,據(jù)整理后記可知,向達先生1943年5月在榆林窟考察歷時一周,當(dāng)時記錄近十萬字,“文革”期間毀佚過半,不過,現(xiàn)殘存三日的內(nèi)容已足夠震撼。至2010年,榮新江老師終歷十年之功,不負周紹良先生的托付,編成《向達先生敦煌遺墨》(中華書局)一書,我們借此重新領(lǐng)略向達先生在敦煌學(xué)領(lǐng)域的多重貢獻之余,更充分地了解到這些無價的成就是在何等艱辛困苦中取得的。眾所周知,在莫高窟保護史上,向達先生有過重要貢獻,其中最著名的,是以方回為筆名,撰寫《論敦煌千佛洞管理研究以及其他連帶的幾個問題》一文,在傅斯年先生推薦下,于《大公報》1942年12月27、28、30日三期連載。今人談及這篇文章,多是說到向達對張大千剝離壁畫之舉的抨擊,而我在這里想引述這篇文中并不起眼卻十分動人的一句話,“兩千年、一千年的歷史,像電光火石般一轉(zhuǎn)眼過去了,這些人固然長埋地下,烽燧城堡也放棄了,荒廢了;我仍然清醒地立在廢墟上面,西邊的太陽還有一半在地平線上,但是這些廢毀的烽墩城堡,照舊很英勇地迎著落日,放出黃色的光輝,西北風(fēng)呼呼地怒吼,而他們依然靜默無言,屹立不動。這就是我們民族的精神,我那時抵不住下淚了”。就是在這種情感的支撐下,哪怕是“筆墨俱凍”,向達也一絲不茍地向曾昭燏、傅斯年等人寫信報告,即便是零下八度,他也將天復(fù)二年(902)翟奉達寫本《逆刺占》工工整整地抄錄下來。
《向達先生敦煌遺墨》書影
《逆刺占》內(nèi)文一頁
《逆刺占》卷末向達題跋,佛陀耶舍是其筆名
《從學(xué)與追念》所及人事有限,但我們?nèi)匀荒芨Q斑見豹地看到上世紀七十年代末人文學(xué)術(shù)事業(yè)重回正軌后,一代學(xué)人慷慨互助、勉力共進的畫面,他們“不僅承續(xù)先哲將墜之業(yè)”, 又“能開拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇,補前修所未逮”,進而實現(xiàn)了“移一時之風(fēng)氣,以示來者以軌則”(陳寅恪《王靜安先生遺書序》,1934年)。1930年陳寅恪在《敦煌劫余錄序》中還提到,“今后斯錄(陳垣《敦煌劫余錄》)既出,國人獲茲憑藉,宜益能取用材料以研求問題,勉作敦煌學(xué)之預(yù)流。庶幾內(nèi)可以不負此歷劫僅存之國寶,外有以襄進世界之學(xué)術(shù)于將來”,回頭看,在改革開放后學(xué)術(shù)工作重啟的因緣際會中,一代學(xué)人孜孜以求的,就在于不讓這一期待落空。這不由讓人想到何兆武先生關(guān)于向達先生的一段回憶,1941年本科三年級時,他選修向達先生的印度通史課,曾問向先生,如果沒有印度的影響,中國文化將是什么樣子呢?向達答道,歷史當(dāng)其成為過去以后,再回過頭去看,就是命定的了。何先生說,“多年來,每當(dāng)讀史書而發(fā)奇想時,總不免記起向先生這一非常之巧妙的答案,那巧妙得宛如一件完美無瑕的藝術(shù)品”。當(dāng)時向達先生大概還不知道,自己不久以后將前往敦煌,天寒地凍中一待就是數(shù)月,開啟敦煌學(xué)史上的重要一幕,而這一令何先生久久回味的妙答,似乎也剛好可以回應(yīng)上世紀八九十年代榮新江老師在燕園經(jīng)歷的一段學(xué)術(shù)歲月。