先鋒書(shū)店24年：書(shū)店入駐鄉(xiāng)村，連接歷史與現(xiàn)代的社區(qū)共同體

誕生于1996年的先鋒書(shū)店，早已不再僅僅是南京市的文化地標(biāo)。從徽州古村落到浙江山區(qū)，從福建屏南到云南大理，從城市到山野，先鋒將書(shū)香散布至全國(guó)各地。

目前，先鋒門店已達(dá)16家，隨著先鋒書(shū)店門店數(shù)量的不斷增加，先鋒和建筑的關(guān)系也越發(fā)緊密。每一家書(shū)店都是根據(jù)原本建筑的特點(diǎn)進(jìn)行裝修設(shè)計(jì)，風(fēng)格各異、主題鮮明。

11月28日，適逢先鋒書(shū)店開(kāi)業(yè)24周年，著名建筑師董功、華黎、黃居正、黃印武、夏鑄九、楊志疆、張雷、趙辰、趙揚(yáng)來(lái)到先鋒書(shū)店五臺(tái)山總店，以“另一個(gè)先鋒——作為一種連接的建筑”為主題，分別從鄉(xiāng)土建筑與人文精神、歷史遺跡與當(dāng)代實(shí)踐及建筑空間的日常觀察三個(gè)角度出發(fā)，分享交流他們的思考與實(shí)驗(yàn)。

先鋒24周年 劉晨之 攝

連接鄉(xiāng)土：鄉(xiāng)土建筑與人文精神

對(duì)于先鋒鄉(xiāng)村書(shū)店的建筑師來(lái)說(shuō)，去鄉(xiāng)村工作的經(jīng)歷意味著很多獨(dú)特的體驗(yàn)。作為先鋒廈地水田書(shū)店的設(shè)計(jì)師，華黎介紹說(shuō)，在鄉(xiāng)村蓋房子跟在城市里是很不一樣的。在鄉(xiāng)村，工匠并不是專職的，他們平時(shí)都是農(nóng)民，有房子要蓋的時(shí)候才會(huì)過(guò)來(lái)。而蓋房子的方式也遵循中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的互助方式，一家蓋房，別家?guī)兔?。在城市里，建筑師只需要將施工圖交給施工隊(duì)，而在鄉(xiāng)村，據(jù)先鋒桐廬戴家山書(shū)店和松陽(yáng)陳家鋪書(shū)店的設(shè)計(jì)師張雷說(shuō)，由于工匠并非專業(yè)人員，他們看不懂圖紙，大概了解之后會(huì)按照自己想象的方式去做，所以更需要建筑師與其面對(duì)面直接交流，讓施工隊(duì)理解他的設(shè)計(jì)意圖。對(duì)于具體的構(gòu)造，由于建筑師也不一定了解鄉(xiāng)村當(dāng)?shù)氐慕ㄖ牧吓c建筑方式，所以很多具體事宜都是由工匠決定的。

“沒(méi)想到一家小書(shū)店真的能夠改變一個(gè)村子的命運(yùn)，能夠?qū)︵l(xiāng)村傳統(tǒng)聚落的復(fù)興有那么大的推動(dòng)力?！闭劶敖ㄖc鄉(xiāng)村的連接，張雷如是說(shuō)。在陳家鋪平民書(shū)局建造之前，他所看到的陳家鋪只是一個(gè)空心村，而現(xiàn)在，陳家鋪的游客已絡(luò)繹不絕。兩位建筑師都有一些鄉(xiāng)村情結(jié)，因此參與先鋒鄉(xiāng)村書(shū)店的設(shè)計(jì)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)都在一定程度上圓了夢(mèng)。

華黎提到，鄉(xiāng)土建筑對(duì)他有很多啟發(fā)。在鄉(xiāng)村，他看到的建筑不是建筑師設(shè)計(jì)的，而是當(dāng)?shù)囟啻朔e累的智慧結(jié)晶。“它是基于當(dāng)?shù)氐臍夂蛞约皩?duì)當(dāng)?shù)刭Y源的運(yùn)用，包括當(dāng)?shù)氐奈幕?，很多元素所集粹提煉出?lái)的東西，如果能夠去仔細(xì)觀察和理解它，它會(huì)潛移默化地進(jìn)入到設(shè)計(jì)的思考和過(guò)程里，這個(gè)是很有價(jià)值的?！比A黎說(shuō)。他舉例說(shuō)自己去徽州民居時(shí)，發(fā)現(xiàn)在古民居的樓梯上，最下面三步臺(tái)階是石頭砌的，上面才是木制的梯段，這一設(shè)計(jì)的意圖是為了防潮；而在木結(jié)構(gòu)樓層里，古民居為了隔音和防火會(huì)加一些沙子，這也是非常巧妙的設(shè)計(jì)。

而張雷表示，他對(duì)在鄉(xiāng)村環(huán)境下工作是保持敬畏的，但作為建筑師，也會(huì)有創(chuàng)作的熱情，希望能找到合適的方式去激活場(chǎng)所?！耙?yàn)槲覀兠鎸?duì)的鄉(xiāng)村多多少少是在衰落的，在這種工作環(huán)境里去處理好‘新’和‘舊’的關(guān)系，也是一種挑戰(zhàn)?！?/p>

廈地水田書(shū)店 陳顥 攝

陳家鋪平民書(shū)局 侯博文 攝

連接遺跡：歷史遺跡與當(dāng)代實(shí)踐

先鋒書(shū)店的部分門店會(huì)有意識(shí)地選址在與歷史遺跡或古鎮(zhèn)相關(guān)的地方，那么歷史環(huán)境會(huì)給設(shè)計(jì)帶來(lái)怎樣的影響？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，建筑師董功回答說(shuō)：“當(dāng)我遇到一個(gè)有鮮明時(shí)間痕跡的場(chǎng)地時(shí)，無(wú)論它是一個(gè)老廠房，還是一個(gè)老院子、一片城區(qū)，我總覺(jué)得它就是一個(gè)‘老人’，而我是一個(gè)‘年輕人’。該怎么和前輩相處，歸根結(jié)底還是‘人’的問(wèn)題。是完全收斂自己，絕對(duì)地尊重它？還是在尊重它的同時(shí)又以一種平等的狀態(tài)和它對(duì)話？又或者是完全不在乎它？這是三種不同的態(tài)度，對(duì)我來(lái)講，我更偏向中間的態(tài)度。我和它之間是一種纏繞和博弈的關(guān)系，而不是我要把自己收斂到喪失自我，更不是因?yàn)樗恰先恕?，我就可以無(wú)視它的存在。我們的最終目的是追求與歷史環(huán)境和諧地相處，在這種相處里既有我的存在，也有它的存在。”

楊志疆贊同董功的觀點(diǎn)，他表示，當(dāng)把建筑設(shè)計(jì)放到一個(gè)特別的、帶有特定人文價(jià)值或歷史記憶狀態(tài)里，就需要對(duì)如何展開(kāi)設(shè)計(jì)進(jìn)行一定的思考，因此這首先是三種設(shè)計(jì)態(tài)度的問(wèn)題。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這三種態(tài)度與年齡是相關(guān)的，年輕時(shí)一般比較推崇完全不在乎歷史人文環(huán)境的設(shè)計(jì)態(tài)度，因?yàn)槟贻p時(shí)設(shè)計(jì)師更渴望呈現(xiàn)自我；但是隨著年齡的增長(zhǎng)會(huì)越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，對(duì)于歷史的尊重實(shí)際上是對(duì)于前輩的一種尊重，也是對(duì)時(shí)間的一種尊重，所以會(huì)越來(lái)越傾向于采取一種更低調(diào)的、跟歷史環(huán)境更匹配的、更和諧的方式來(lái)對(duì)待。

另外，楊志疆還認(rèn)為，歷史環(huán)境對(duì)于建筑師非常重要，因?yàn)樗旧頃?huì)給建筑師提供很多設(shè)計(jì)的線索。他舉例說(shuō)道：“就像是現(xiàn)在正在設(shè)計(jì)的湯山礦坑的先鋒書(shū)店，它不是硬造的，而是那里首先有礦坑的遺跡，有原有磚窯的遺存。其實(shí)它都不算是一個(gè)歷史建筑，而是過(guò)去農(nóng)民為燒磚自己搭建的東西，但是已經(jīng)存在很多年了，并在歲月的作用下成為具有記憶價(jià)值的場(chǎng)所和環(huán)境，所以書(shū)店是圍繞遺跡展開(kāi)設(shè)計(jì)的。這個(gè)遺跡本身的線索，對(duì)設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)就非常重要?！?/p>

幾位建筑師都正在或即將參與先鋒書(shū)店的設(shè)計(jì)，在處理現(xiàn)代與歷史的連接時(shí)，也各有考量。對(duì)于成都北邊的城廂古鎮(zhèn)，董功介紹說(shuō)，它有一片明清遺留的、典型古鎮(zhèn)肌理的城區(qū)，同時(shí)又有解放后大尺度的工業(yè)化廠房?！拔也](méi)有覺(jué)得那片廠房在古鎮(zhèn)里有多么不協(xié)調(diào)，但這兩種空間格局的確給人帶來(lái)一種電影剪輯中切換鏡頭般的感覺(jué)。每一個(gè)空間的形制后面都代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)獨(dú)特的生產(chǎn)方式和人的生活方式，具備時(shí)間賦予它的合理性。這種空間反差的張力，我覺(jué)得可能是未來(lái)先鋒書(shū)店在城廂這個(gè)地方最大的魅力?！彼f(shuō)。因此，對(duì)于城廂古鎮(zhèn)的先鋒書(shū)店，董功的策略是不用做太多?！斑@里先天的條件已經(jīng)具備了能夠讓人體會(huì)到的市井與崇高、日常與精神之間的強(qiáng)烈張力。建筑師要去做的就是把里面的流線梳理好，把先鋒書(shū)店功能性的東西植入進(jìn)去，把排水、通風(fēng)解決好，局部可能會(huì)有一些當(dāng)代的、很輕的介入，絕對(duì)不能覆蓋原來(lái)特別寶貴的那一部分?！?/p>

趙揚(yáng)負(fù)責(zé)的則是喜洲古鎮(zhèn)的書(shū)店設(shè)計(jì)。他對(duì)通往書(shū)店的那條路印象非常深刻，因?yàn)槟菞l路非常優(yōu)雅干凈?！澳阕哌M(jìn)去有點(diǎn)像當(dāng)年老舍他們?cè)谖髂下?lián)大時(shí)期訪問(wèn)喜洲的時(shí)候，老舍說(shuō)這里是東方的劍橋，因?yàn)樗杏X(jué)到優(yōu)雅、體面、干凈或者安靜的狀態(tài)，那種士紳文化的狀態(tài)?！痹谒磥?lái)，先鋒書(shū)店在喜洲的落成后，會(huì)成為近幾年大理唯一重要的公共建筑?！跋蠕h書(shū)店的文化到了中國(guó)鄉(xiāng)村，很容易讓大家聯(lián)想到它跟士紳文化的關(guān)系，而喜洲就是產(chǎn)生大量士紳文化的土壤。所以我覺(jué)得把先鋒書(shū)店放在喜洲這樣一個(gè)本身文脈就沒(méi)有斷掉的地方，將這兩種文脈接起來(lái)，我還是挺期待的?！?/p>

黃印武特別強(qiáng)調(diào)，連接歷史和現(xiàn)代的關(guān)鍵在于真實(shí)。在設(shè)計(jì)沙溪白族書(shū)局的過(guò)程中，他對(duì)此有很深的體會(huì)?！安皇钦f(shuō)我們要把多少概念梳理出來(lái)之后再去做設(shè)計(jì)，而是說(shuō)你在設(shè)計(jì)的過(guò)程中怎么把它真正放到環(huán)境里，因地制宜地把方方面面考慮好，讓它變得更合理、更真實(shí)的時(shí)候，其實(shí)所有問(wèn)題都解決了。這是一個(gè)綜合的策略。當(dāng)你能夠很真實(shí)地對(duì)待它，很真實(shí)地解決問(wèn)題，很真實(shí)地呈現(xiàn)出來(lái)，它就能夠變得很合理。”

沙溪白族書(shū)局 錢小華 攝

連接體驗(yàn)：先鋒能給鄉(xiāng)村帶來(lái)什么

在與會(huì)嘉賓看來(lái)，先鋒書(shū)店入駐鄉(xiāng)村，對(duì)于鄉(xiāng)村的未來(lái)發(fā)展有著深遠(yuǎn)的意義。以先鋒書(shū)店的沙溪白族書(shū)局為例，夏鑄九指出，沙溪白族書(shū)局除了常規(guī)書(shū)籍，還有以云南地方歷史、地理、茶馬古道、白族文化為主題的書(shū)，能夠貼近地方文化的內(nèi)涵。在他看來(lái)，對(duì)地方的村民家長(zhǎng)和子女而言，先鋒書(shū)店不僅提供了書(shū)籍銷售的空間，也具備地方圖書(shū)館的功能，未來(lái)它需要成為一個(gè)與地方社區(qū)共同體建構(gòu)所必須的文化教育基地?！跋蠕h書(shū)店白族書(shū)局文化經(jīng)營(yíng)策略在朝向地方賦權(quán)過(guò)程中，也依賴于地方共同體能力的提升，在這個(gè)方面其實(shí)現(xiàn)在有了很好的條件，這樣做才能夠真正結(jié)合鄉(xiāng)村振興，不使鄉(xiāng)村振興變成口號(hào)?！?/p>

黃居正認(rèn)為，談及先鋒書(shū)店在鄉(xiāng)村振興中的作用，需要把它放在城鄉(xiāng)關(guān)系的大格局里。改革開(kāi)放以來(lái)，鄉(xiāng)村的資源與人口為城市化的快速發(fā)展和城市的繁榮提供了保障，但是到了今天，中國(guó)的城市開(kāi)始從增量擴(kuò)張逐步轉(zhuǎn)型為存量提升；同時(shí)，當(dāng)城市發(fā)展到一定程度，空間基本飽和之后，可能會(huì)有一些資源向外圍溢出，去尋找新的空間承載這些資源，這些資源，包括經(jīng)濟(jì)、教育、文化和人力，就需要到農(nóng)村去。這便是逆城市化的過(guò)程。

同時(shí)，在城市化進(jìn)程中，大量農(nóng)村的勞動(dòng)力被吸引到了城市，農(nóng)村都變成了空心村，村里只剩下留守兒童和孤寡老人，這使農(nóng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)、人與人的關(guān)系也發(fā)生了變化?！霸械泥l(xiāng)規(guī)民約或宗族血緣關(guān)系約束下的道德觀念不再起作用，那用什么樣的方式可以替代它們，并重塑鄉(xiāng)村社會(huì)秩序呢？”黃居正提出疑問(wèn)。他認(rèn)為，先鋒書(shū)店來(lái)到農(nóng)村，作為一個(gè)新的公共空間，或許可以代替原來(lái)的祠堂，規(guī)訓(xùn)鄉(xiāng)民、重塑鄉(xiāng)村。目前，在中國(guó)的很多地方，在城里務(wù)工的年輕人回到家鄉(xiāng)，同時(shí)也有一些城市人來(lái)到農(nóng)村，就像先鋒書(shū)店一樣，這兩部分人會(huì)對(duì)鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)和秩序以及經(jīng)濟(jì)文化產(chǎn)生影響，不過(guò)它目前只是一種趨勢(shì)，結(jié)果如何尚需等待。

此外，黃居正提出，先鋒書(shū)店還有一個(gè)建筑學(xué)上的意義，即空間類型的創(chuàng)新?！拔覀兺ǔ８拍钌系臅?shū)店都是以買書(shū)為主，但今天的書(shū)店，以及像圖書(shū)館、劇院等等這些建筑類型，不再僅僅滿足于原來(lái)那些功能，而是有更多的公共空間，功能也更為復(fù)合混雜。以陳家鋪平民書(shū)局為例，店內(nèi)既有咖啡空間、閱讀空間，同時(shí)還有舉辦活動(dòng)的空間，這是對(duì)書(shū)店空間類型學(xué)的一種貢獻(xiàn)。因?yàn)橛辛诉@些多元混合因素，可以吸引更多的人來(lái)到先鋒書(shū)店。城市里的人來(lái)到鄉(xiāng)村，一方面要呼吸到新鮮的空氣，看到美麗的田園景色，同時(shí)也放棄不了城市的生活方式，咖啡空間提供了這樣的一個(gè)環(huán)境和功能?！?/p>

而同時(shí)，建筑也不僅僅是空間，它會(huì)提供一種氛圍。黃居正想象了一個(gè)場(chǎng)景，倘若一位農(nóng)村婦女天天帶著孩子去先鋒書(shū)店，感受書(shū)店的氛圍，那么，當(dāng)他長(zhǎng)到15歲、20歲的時(shí)候，效果或許就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)?！拔覀兂Ｕf(shuō)，空間可以組織人的行為方式，但我認(rèn)為，空間所形成的“氛圍”也可以塑造人，這就回到鄉(xiāng)村建設(shè)中最重要的一點(diǎn)——育人。”他相信先鋒書(shū)店可以在這方面有所作為。

除了先鋒書(shū)店的建設(shè)，現(xiàn)在也有越來(lái)越多的建筑師前往鄉(xiāng)村實(shí)踐。對(duì)于這些建筑師，與會(huì)嘉賓也給出了豐富的建議。夏鑄九提出，我們需要有反思能力的建筑師，放下形式主義建筑師的我執(zhí)，放下既有專業(yè)論述話語(yǔ)的偏見(jiàn)，懂得溝通之道。因此當(dāng)另類書(shū)店浮現(xiàn)的時(shí)候，就可以發(fā)揮技術(shù)服務(wù)者的角色。

趙辰強(qiáng)調(diào)，鄉(xiāng)村從自然、生態(tài)、歷史人文的角度看比城市要深刻很多，建筑師不可將這些看得過(guò)于簡(jiǎn)單，要仔細(xì)思索、謹(jǐn)慎行事，否則很容易出錯(cuò)；第二，鄉(xiāng)村是一個(gè)系統(tǒng)，建筑師只是這個(gè)系統(tǒng)里面的某一個(gè)節(jié)點(diǎn)，所以一定要清楚自己的定位，考慮到自己的設(shè)計(jì)與整個(gè)系統(tǒng)的制約和影響關(guān)系；注意溝通也很重要，因?yàn)猷l(xiāng)村在建筑方面沒(méi)有被專業(yè)化，需要采取多種溝通方式，不能局限于城市的規(guī)范。

黃居正則指出，建筑師去農(nóng)村，參與鄉(xiāng)村復(fù)興，首先不能抱著做“作品”的心態(tài)，用非常純粹的、堅(jiān)定的理想主義態(tài)度去為農(nóng)村建造房子，可能更好?！爱?dāng)你懷抱非常純粹的理想主義去面對(duì)鄉(xiāng)村的環(huán)境時(shí)，最后反而有可能做得很出色?！彼f(shuō)。