（一）
“欲識金銀氣，多從黃白游，一生癡絕處，無夢到徽州”——這是明代戲劇家湯顯祖的著名詩句。詩中的“黃白”，最直接的意思便是指徽州境內(nèi)的黃山和白岳（齊云山）；而“黃”、“白”連稱，則是指徽商創(chuàng)造的財(cái)富。此外，“黃白”與“徽州”對舉，則以黃山白岳之間，代指皖南一隅的徽州。
徽州地處皖南低山丘陵地區(qū)，千峰競秀，碧水瀠回。自公元十二世紀(jì)南宋定都臨安（今杭州）以后，徽州的土特產(chǎn)品便源源不斷地從萬山之中，經(jīng)由新安江源源東下。這一山水之間的轉(zhuǎn)輸貿(mào)易，為僻野山鄉(xiāng)積累了早期財(cái)富，也培育起徽州人原始的契約意識，從而為明代中葉以后徽商之崛起，奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
徽州
在傳統(tǒng)時(shí)代，綿亙的大山是天然的阻隔。由于山限壤隔，徽州獨(dú)具特色的民俗文化，就在這綠色大山的環(huán)繞之中漸次形成：新安江水脈脈流淌，映出了星羅棋布的白墻黛瓦，也映出了川流不息的往來風(fēng)帆。河水的流動(dòng)，在輸出山林土產(chǎn)和蕓蕓眾生之同時(shí)，也帶來了山外世界的財(cái)富與訊息……山阻隔，水流動(dòng)，黃山白岳與新江歙浦之山水融合，使得這一域熱土里外交關(guān)，山里、山外頻繁溝通，精英文化與通俗文化亦遂同生共榮。于是，“萬水匯新安，風(fēng)帆影逸出吳越；千山擁古驛，馱鈴聲盡下瀟湘”，瀟湘的云濤，吳越的地脈，皆與徽州之山水綿亙相連。
在明清文人筆下，徽州人“雖為賈者，咸有士風(fēng)”。迄至今日，有人將徽商的桑梓故里“徽州”二字，拆解成“山系人文水滿川”——“山系人文”即“徽”字，“山”、“系”分別是字體中間的上部和下部，二字連屬則指綿延不絕的群山。而左邊的雙人旁亦即“人”，右邊的反文也就是“文”。“山系人文水滿川”之寓意是說：明代中葉以后，隨著徽商之崛起，黃山白岳之間人文薈萃，文化昌盛；至于“水滿川”，則代指“州”字：“川”字中間的三點(diǎn)為“水”，系指徽州的母親河——新安江之奔騰東去，這也代表著財(cái)富的川流不息……
要言之，“山系人文水滿川”的喻意是——徽州水秀山清氣脈長，不僅富庶，而且文化亦相當(dāng)發(fā)達(dá)。其實(shí)，從文字學(xué)的角度來看，“徽”字之本意并非如此，而是捆綁、約束之意，其得名源自北宋末年方臘造反被平定之后，從中州大地朝南眺望，云鎖霧罩的皖南山鄉(xiāng)實(shí)屬頑梗難治，大宋君臣遂取“徽”字為名，以寓其約束之意。這原本是相當(dāng)負(fù)面的印象，不過，隨著歲月的推移，特別是在明代中葉以后，無遠(yuǎn)弗屆的徽商之“賈而好儒”、“富而好禮”，徽州的整體形象逐漸發(fā)生了變化。于是，一些人認(rèn)為“徽者，美也”，他們在描述黃山白岳時(shí)，便多了幾分由衷的贊嘆：
新安故郡，古歙新城，山明水秀，人杰地靈。
履黃山而登白岳，然登畫閣朱欞；游練水以玩秀溪，不少茂林修竹。
試看一村一落，咸居萬戶人煙；某里某村，慕千年宗族。
素稱勝地，宿號名區(qū)，居是邦者，不亦樂乎？
徽州老房子
徽派木雕
在這里，“世家門第擅清華，多住山陬與水涯”，粉墻黛瓦與青山綠水相互映襯，山水之秀美與人文的繁盛更是相映成趣，這是一幅流變千年的圖卷：人在畫中怡然而行，而宗族繁衍，市鎮(zhèn)喧闐……此一畫卷，處處可以感受到深沉底蘊(yùn)中煥發(fā)的光彩。與此同時(shí)，藉由山的脈動(dòng)與水之流淌，徽州人亦前仆后繼，勇敢地投身于山外的世界：
仆仆風(fēng)塵，別故鄉(xiāng)而竟去；依依楊柳，向異地以馳驅(qū)。
將見下漁灘，過箬嶺，淼淼兮煙波，蒼蒼兮云影。
或四海以寄萍蹤，或三次而投市井。
夕陽古道，誰憐帽影鞭絲；海角天涯，自嘆橋霜店月。
……
即便遠(yuǎn)離了夢中桃源，奔波在途，徽州之美，也在山轉(zhuǎn)水繞之處不時(shí)閃動(dòng)。民國時(shí)期，有位僑寓蘇州的徽人后裔，曾“循山程自浙西入皖南，復(fù)循水驛而旋”，他自感“無日不與山為友，舟中無聊”，遂賦詩追溯行程：
一山轉(zhuǎn)過又一山，山山相接如連環(huán)?！缴砜瓷窖鄄伙?，此行看山猶大好。輕舟更度萬重山，山山裹我如襁褓?！页暝粕皆娨皇?，無數(shù)云山為我別樣青。
與這位徽州人一樣，將近三十年間，我在此處也轉(zhuǎn)過了一山又一山，見識過晴川日落夜幕月升，經(jīng)眼過難以數(shù)計(jì)的徽州文書。在泛黃的故紙中，我看到了落霞余暉日月云煙，品味過人情冷暖悲歡離合，更閱歷了世事滄桑風(fēng)云變幻……
（二）
《山里山外》一書所收文字，皆是與徽州相關(guān)的十篇學(xué)術(shù)隨筆，主要包括田野調(diào)查的感悟及對新見民間文獻(xiàn)之分析。其中，《五猖》一文通過實(shí)地考察，勾勒了舊徽州一府六縣極為普遍且亦傳播至長江流域各地的重要神明，從重修廟宇的神龕前后，窺見千百年來民間文化之傳承?！栋讞钤础?、《許村》和《山里山外》三篇，聚焦于傳統(tǒng)徽州的朝夕日暮，將村落社會(huì)置諸傳統(tǒng)中國整體環(huán)境中加以考察，從中看到“僻野的山里與繁華的山外，保持著持續(xù)而頻繁的互動(dòng)與交流”，并進(jìn)而指出：“在歷史研究中，宏觀的理論建構(gòu)固不可缺，但與此同時(shí)，也更需要生動(dòng)、活潑的細(xì)節(jié)展示。對于民間基層社會(huì)的理解和研究，傳世的歷史文獻(xiàn)還顯得相當(dāng)不足，在這方面，我們需要更多的時(shí)間剖面和空間定位”，我們需要來自田野、細(xì)致的口述史料，以提供“一個(gè)普通村落社會(huì)的基本運(yùn)作，反映一般民眾耕桑作息冠婚喪祭的生活實(shí)態(tài)。這些細(xì)致的客觀性描述，將有助于我們更好地解讀民間歷史文獻(xiàn)，增加對縣以下中國地域社會(huì)的認(rèn)識和理解”。在我看來，各類來自民間搶救性的調(diào)查報(bào)告，隨著現(xiàn)代化對中國農(nóng)村社會(huì)的沖擊以及鄉(xiāng)土文化的日漸瓦解，其學(xué)術(shù)價(jià)值將日益凸顯。
左圖：五猖神像，右圖：五猖廟中的殺雞祭祀
左圖：白楊源，右圖：許村
除了田野調(diào)查之外，本書中的其他數(shù)篇還重點(diǎn)聚焦于文本分析，其中既包括習(xí)見史料的重新詮釋，更增加了對新見珍稀文獻(xiàn)之解讀。《黃白游》一文揭示了晚明時(shí)代極為流行的社會(huì)風(fēng)尚，對著名戲劇家湯顯祖的詩歌作了新的詮釋。而《徽州八卦與〈五雜組〉之“明刻別本”》，則從明代旅行家謝肇淛的徽州之行談起，分析《五雜組》如韋館本與明刻別本歧異的原因所在。在《胡適的圣誕詩》和《胡適的兄弟分家鬮書》二文中，利用新近發(fā)現(xiàn)的相關(guān)文獻(xiàn)，對這位文化名人之留學(xué)生涯和早年的家庭背景作了進(jìn)一步的探討。此外，《游仙枕上夢邯鄲》一文，重點(diǎn)剖析了晚清時(shí)代的“嫖經(jīng)”——《指醒迷途》抄本，探討傳統(tǒng)時(shí)代徽州人的紅粉追歡嘲風(fēng)弄月。而《豆棚瓜架語如絲》一文，則通過對衙門胥吏撰述的《掃愁帚筆談》抄本之研究，反映社會(huì)底層讀書人的困頓與煩惱，從中可見，“在傳統(tǒng)中國，衙門胥吏往往是沉默的大多數(shù)，在傳世文獻(xiàn)中，很少能聽到這類人的聲音。不過，身處社會(huì)底層的這些人，往往閱盡人世滄桑，他們偶一著述，便成為觀察歷史的珍貴史料”。
胡適的分家書，王振忠收藏
胡適寄給胡近仁的信函
晚清嫖經(jīng)——《指醒迷途》抄本，王振忠收藏
《掃愁帚筆談》稿本，王振忠收藏
最后需要說明的一點(diǎn)，本書取名為“山里山外”，源自書中一篇發(fā)表于《讀書》月刊上的小文，現(xiàn)在用來作為全書的標(biāo)題，這是因?yàn)椤诿髑鍟r(shí)代，“山里”的徽州雖然只是皖、浙、贛三省交界處的一隅偏陬，但徽州文化在“山外”的世界卻有著極強(qiáng)的輻射能力。當(dāng)年，徽商不僅在商業(yè)史上曾有過如日中天般的輝煌，而且在文化上的卓越建樹亦燦若繁星。為此，我時(shí)刻關(guān)照著“山外”的世界，更聚焦于“山里”的一府六縣；希冀佇立于黃山白岳的田野鄉(xiāng)間，更好地理解“山外”中國的大世界……
庚子歲暮于新江灣
（本文系《山里山外》一書“自序”，王振忠著，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2020年11月版。）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 