不只醫(yī)藥事：1918大流感下美國的“口罩社會史”

1918大流感爆發(fā)后，美國醫(yī)學(xué)界很快查明此次疫情可以通過飛沫傳播，針對該理論設(shè)計的“清潔空氣”療法（clean air therapy）也得到了多方認(rèn)可。為防范疫情擴(kuò)散加劇，美國醫(yī)學(xué)界有識之士開始敦促民眾佩戴口罩?，F(xiàn)代口罩對1918年的美國社會而言尚屬“新奇之物”，為幫助不明就里的民眾盡快制備口罩，有媒體形象演示了這種“忽然進(jìn)入生活”的“新日常工具”——“幾塊紗布疊成四折厚，用兩根帶子系在臉上，一根帶子繞著耳朵上方的頭部，另一根圍著耳朵下方的脖頸?！?/p>

不過大流感期間口罩與美國社會的多維互動遠(yuǎn)未就此終止。從“知口罩”到“用口罩”，美國社會絕非“鐵板一塊”，先行者與“普通人”拉開距離，信奉者和懷疑者公開對壘，嚴(yán)謹(jǐn)與戲謔交替登場，一回“不只醫(yī)藥事”的“口罩社會史”大戲精彩啟幕。

1918年美國通行“流感口罩”樣式（a線搭于耳上，b線系于頸部）

疫情初期美國醫(yī)藥衛(wèi)生界對口罩的積極態(tài)度

1918年9月底，救急心切的美國醫(yī)生們很快瞄準(zhǔn)了口罩，對這一“簡易卻科學(xué)”的防疫裝備表露出積極態(tài)度。

“流感潮”初起之際，美國醫(yī)學(xué)界首先要解決一線醫(yī)護(hù)的自我保護(hù)問題。“一線為一線著想”成為了疫情初期美國醫(yī)學(xué)界推廣口罩的基本語境。10月1日出版的《納什維爾醫(yī)學(xué)與外科雜志》提醒醫(yī)護(hù)工作者：“護(hù)士和服務(wù)人員在靠近病人時，只要簡單地蒙上紗布或戴上口罩，就能很好地防止吸入危險病菌?！?/p>

1918年10月前后流感疫情的失控，致使不少美國醫(yī)學(xué)家意識到緊急擴(kuò)大防疫面迫在眉睫。一些“有識之醫(yī)”迅速做出反應(yīng)，鼓勵職業(yè)群體之外的廣大普通公民也佩戴口罩。著名醫(yī)生、醫(yī)療科普作家伍茲·哈欽森是大流感期間美國最活躍的“挺口罩”科學(xué)家。11月，伍茲為推廣口罩應(yīng)用，在全美各地舉辦了系列演說活動。在各場報告里，伍茲都會向聽眾重復(fù)如下內(nèi)容，勸說更多人為抵御流感盡快戴上口罩：

“我仔細(xì)比對過波士頓、紐約、芝加哥以及舊金山流感高峰時的疫情。我認(rèn)為舊金山的案例很好地驗證了口罩的價值。舊金山市通過一項法令，要求所有市民佩戴口罩，結(jié)果不過短短三十六小時后，單日報告病例就下滑了千余例，由此舊金山疫情也就是強(qiáng)弩之末了?！?/p>

推崇口罩醫(yī)生漸多并不意味著美國各級政府，特別是社會就能“醫(yī)云亦云”。若要持續(xù)增加口罩推廣力度，美國醫(yī)學(xué)界必須首先拿出更充分可視證據(jù)表明“口罩可以抵御流感”。1918年底，細(xì)菌學(xué)家道斯特、利昂設(shè)計了一項檢驗口罩厚度對細(xì)菌傳播影響的實驗?？诤瑯?biāo)志物懸浮液的兩人佩戴不同厚度口罩，面對同一距離前的無菌瓊脂板交談、咳嗽，繼而觀察瓊脂板的落菌情況。兩人發(fā)現(xiàn)：“三層黃油布口罩可有效阻斷感染物質(zhì)擴(kuò)散。”這項研究成果發(fā)表于《美國醫(yī)學(xué)會雜志》，構(gòu)成了對口罩防疫有效性的直接支持。

公共衛(wèi)生專家也在籌謀展示“口罩有效”的形象證據(jù)。19世紀(jì)以降逐步應(yīng)用于疾病傳播分析的生命統(tǒng)計此時再度“出馬”。1918年12月，《洛根共和報》的《流感與口罩》一文援引生命統(tǒng)計專家編制的流感發(fā)病曲線圖，佐證“戴口罩能有效預(yù)防流感”觀點，并就推廣口罩大做宣傳。相較“公說公有理，婆說婆有理”的個案“口水戰(zhàn)”，具有良好統(tǒng)計學(xué)意義的折線圖顯然更有益于擴(kuò)大支持群體。

作為《流感與口罩》關(guān)鍵證據(jù)的流感發(fā)病曲線圖

醫(yī)療專家們的言說為口罩推廣注入了“合理性”能量。然而職業(yè)醫(yī)生顯然無力推動自己證明的“好口罩”于更多人心中產(chǎn)生“口罩好”公見。此刻，一群身份特殊的“政學(xué)先生”——醫(yī)官閃亮登場。醫(yī)官們以衛(wèi)生、公管“雙專家”身份助長了肯定口罩的呼聲。

地方流行高峰的到來讓醫(yī)官們心感不安，于是積極籌謀防疫計劃。1918年10月20日至11月2日連續(xù)兩周內(nèi)，洛杉磯見于報告的新增流感患者數(shù)均突破五千大關(guān)，達(dá)到6013例、5550例。嚴(yán)峻形勢下，洛杉磯流感咨詢委員會決定召開緊急會議，優(yōu)先討論了“是否即刻強(qiáng)化口罩佩戴要求”的問題。10月22日，舊金山衛(wèi)生委員會發(fā)布公告，提醒民眾佩戴口罩有助于防止流感侵襲。據(jù)媒體走訪調(diào)查，僅兩天后這則非強(qiáng)制通令已讓80%的市民自覺佩戴上口罩。11月初，主管舊金山公共衛(wèi)生的專家又在委員會議上達(dá)成共識——據(jù)當(dāng)時情形判斷，舊金山市民至少需要連續(xù)兩個月佩戴口罩。一些醫(yī)官還擅長“利用職務(wù)之便”，通過媒體喉舌展開“繞過投票決議”的官方口罩“軟宣傳”。12月5日，在大批媒體列席的伯明翰緊急衛(wèi)生會議上，道林等與會醫(yī)官悉數(shù)佩戴口罩，并集體發(fā)聲呼吁民眾“應(yīng)當(dāng)在一切公共聚集場合戴好口罩”。醫(yī)官群體交疊的身份特征在政、學(xué)兩界難以步調(diào)一致之際顯得尤為重要。疫情之初，美國多地口罩快速推廣的背后都有醫(yī)官獨當(dāng)一面的巨大貢獻(xiàn)。

1918年11月，口罩已成為亞利桑那州的熱銷醫(yī)療器械

為科學(xué)這雙“看不見的手”賦能強(qiáng)制力

假如將科學(xué)認(rèn)可口罩比喻為“看不見”的手，那么真正推動其走向1918年美國防疫前線的“有形之手”還要屬行政強(qiáng)制力。流感病例“指數(shù)增長”之下，科學(xué)界諫言獲得了部分美國地方政府的認(rèn)可，一系列“口罩令”在全美多地陸續(xù)施行。

為封堵流感疫情擴(kuò)散渠道，1918年10月，內(nèi)華達(dá)州古德菲爾德縣出臺懲罰力度極大的強(qiáng)制“口罩令”。出于確保政令順利推行的考慮，古德菲爾德縣官方還聯(lián)系當(dāng)?shù)丶t會生產(chǎn)足夠“發(fā)給每一位居民”的流感口罩。正是在政府的大力推動下，口罩在古德菲爾德快速普及、廣獲認(rèn)可——“口罩被證明是男孩子們最喜愛的玩具之一”，大多數(shù)居民堅信“在流感病例出現(xiàn)之前戴上口罩可使此病完全遠(yuǎn)離本鎮(zhèn)，至少也可以大大減少病例數(shù)量”。

“戴上口罩，無分男女老少”（1918年）

“口罩令”能否給美國防疫帶來立竿見影的效果，關(guān)鍵還在于佩戴口罩是否普遍。為提高佩戴率，一些美國城市開始動用警察、衛(wèi)生執(zhí)法官員等行政強(qiáng)制力嚴(yán)查公共場合不佩戴口罩者。1918年10月27日，舊金山警方逐街巡查，抓捕了110名“未戴口罩者”，收繳罰款550美金。11月1日，奧克蘭警局也集體出動，一天內(nèi)當(dāng)街逮捕了50名未佩戴口罩者。11月25日下午4時起，丹佛市開啟“嚴(yán)管口罩”模式，市政官員按布署在市中心各街角“埋伏”設(shè)卡，糾察未依規(guī)佩戴口罩者，禁止涉事人上街或登車。

1919年1月，《舊金山觀察家報》以“數(shù)據(jù)形象”支持口罩禁令

在大流行時期，強(qiáng)制力介入美國口罩事務(wù)的另一優(yōu)勢是精準(zhǔn)、高效地調(diào)配了防疫物資。1918年10月底，華盛頓州林登的手術(shù)服生產(chǎn)廠被貝靈哈姆市府緊急征用。依照安排，該廠加急制造口罩，產(chǎn)品由政府方面統(tǒng)籌調(diào)配至西雅圖、貝靈哈姆等美國西北部疫情嚴(yán)重城市。

此外，在疫情進(jìn)入平穩(wěn)狀態(tài)后，不少美國科學(xué)家對“是否立刻摘掉口罩”這一問題也保持謹(jǐn)慎態(tài)度。11月18日，奧克蘭市長戴維斯召集衛(wèi)生委員會專家研討如何有序解除“口罩令”。與會專家一致認(rèn)為“當(dāng)下本市流感疫情已接近尾聲，因而自11月20日起市民們可以摘掉口罩”。然而，醫(yī)療專家們警覺地提醒市民，符合如下四項情形者并不適用本次解除“口罩令”新規(guī)：第一，感染流感者，自發(fā)病日起三周內(nèi)必須佩戴口罩外出；其二，家庭成員中有一人或多人罹患流感，其余家庭成員一概需佩戴口罩并堅持一段時間；第三，任何人若自覺有感冒癥狀，必須在外出、與他人交談時佩戴口罩；最后，政府機(jī)關(guān)、學(xué)校等人員集中機(jī)構(gòu)的雇員、學(xué)生應(yīng)服從管理者統(tǒng)一指揮，在必要時重新戴上口罩。

“紅十字”與“紅裝”的汗馬功勞

那么，在科學(xué)家、“口罩令”執(zhí)行地政府外，又有哪股勢力深刻影響著美國口罩推行進(jìn)程呢？這里就須談及“一戰(zhàn)”期間美國嶄露鋒芒的社會組織——紅十字會。

美國紅十字會成立于1881年，“一戰(zhàn)”期間該會為參戰(zhàn)美軍源源不斷地輸送醫(yī)療物資、照看返鄉(xiāng)榮譽(yù)軍人，在系統(tǒng)組織、資源運(yùn)轉(zhuǎn)、社會聲望上都得到了極大淬煉。至1918年，美國紅會已團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)大批婦女志愿者，成為美國醫(yī)療社會治理不可小覷的力量。在“口罩保衛(wèi)戰(zhàn)”里，“紅十字”與“紅裝”立下了汗馬功勞。

大流感暴發(fā)后，口罩對諸多美國城市而言皆堪稱“稀有品”。1918年10月至11月間，美國報紙上鋪天蓋地的“緊急趕工口罩”消息，見證了口罩供需陡然失衡所帶來的沉重社會壓力?？谡志o缺現(xiàn)象至1918年底仍未根本改觀。12月，出臺“口罩令”的洛克島舉行了一場盛大表演，但不少參與者都向媒體抱怨說“僅有很少一部分人可以在票房處得到口罩”。為向社會公眾供給充足而安全的防疫口罩，美國各地紅會組織紛紛動員起來。

1918年10月17日，堪薩斯城紅會的75位女性志愿者為當(dāng)?shù)貥s軍醫(yī)院趕制了五千份紗布敷料。其中一部分捐贈就被榮軍醫(yī)院改制成60副口罩，配發(fā)給診療流感患者的護(hù)士。一天后，應(yīng)當(dāng)?shù)匦l(wèi)生局要求，8000多只不同種類的口罩又被西雅圖紅會發(fā)放給來自本市各行各業(yè)的申請者。

紅會女性志愿者在集體趕制口罩

須知在1918年10月前后，美國各紅十字會在抵御流感的同時，也擔(dān)負(fù)著沉重的“一戰(zhàn)”海外駐軍物資保障職責(zé)。譬如查爾斯頓紅會在籌措本地防疫口罩之同時，還需為大西洋上航行的美國海軍募集醫(yī)院用專業(yè)口罩。為緩解口罩生產(chǎn)、供給的高度緊張，美國各紅會也是“八仙過海各顯神通”。在部分“口罩荒”城市，紅會發(fā)布告示提醒民眾“流感口罩并非一次性，可以在沸水中加熱殺菌三分鐘左右后重復(fù)利用”，以此合理調(diào)控“需求端”。為了進(jìn)一步增大口罩“供給側(cè)”動能，美國紅會也廣開原料進(jìn)路，發(fā)動社會慈善家支援口罩生產(chǎn)。1918年11月，新墨西哥紅會成員制作口罩的布料便是拜慈善家解囊所賜。

進(jìn)入11月后，面對突破生產(chǎn)力飽和的口罩需求，美國各紅會表現(xiàn)出了不錯的定力與應(yīng)急管理能力。該月下旬，印第安納州流感危重病例急劇飆升，政府設(shè)立臨時醫(yī)院應(yīng)對疫情。當(dāng)?shù)丶t會外科敷料部緊急趕制1000只口罩以及同等數(shù)量的“肺炎診療外罩”支援臨時醫(yī)院。據(jù)美國紅十字會史學(xué)者瑪麗安·瓊斯的統(tǒng)計：為應(yīng)對流感，波士頓紅會的537名志愿者在17天內(nèi)加班加點制作了83606只口罩，平均每人每天完成9只?？紤]到非熟練工、純手作背景，這一數(shù)據(jù)已經(jīng)是很不平凡的了。

紅會以“民間之力”撐起美國口罩供應(yīng)“半邊天”實屬不易。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這個組織經(jīng)大流感打磨，已由“傷兵救助”升級至“救國救民”新高度。

紅會護(hù)士佩戴口罩

紅會護(hù)理工作組集體佩戴口罩

大流感期間，美國“紅十字”與“紅裝”不只供應(yīng)“紅起來”的口罩，也充分結(jié)合自身健康宣教傳統(tǒng)，為口罩在疫期美國“紅起來”創(chuàng)造條件。

紅會在疫情起初就成為“戴口罩宣傳”的力行者。1918年9月29日，福爾里弗（秋河）市紅會的救濟(jì)部門發(fā)布緊急提醒，敦促市民“遠(yuǎn)離流感患者，如果必須靠近，應(yīng)當(dāng)佩戴口罩或者至少要在嘴巴、鼻子區(qū)域蒙上一塊布料”。10月11日起，艾奧瓦州得梅因市紅會聯(lián)合當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門，印發(fā)了大量“紅十字會衛(wèi)生提示”，特別強(qiáng)調(diào)“在接觸流感患者時戴上遮住面部、嘴部的口罩，或者哪怕用一塊手絹、薄紗遮住上述部位后再咳嗽、打噴嚏都有助于預(yù)防流感傳播”。

北卡紅會發(fā)布的《口罩佩戴法圖解》

1918年10月，北卡羅來納州衛(wèi)生委員會投放了由紅會人員演示的《口罩佩戴法圖解》。這則海報添加了正、側(cè)兩面口罩戴法真人示范，可以讓不識字或無法確切理解文字布告提示者直觀習(xí)得標(biāo)準(zhǔn)佩戴法。稍晚時候，舊金山紅會登報公告，號召民眾自行動手制作口罩——“凡是有能力捏起針來的朋友都應(yīng)當(dāng)為自己縫制口罩”。該公告隨后附上詳盡的自制口罩指南，囊括布料尺寸、折疊技巧、強(qiáng)度測試等方方面面，基本可令識字者做到“依葫蘆畫瓢”。較之政府等行政部門宣傳，紅會的口罩推廣海報更簡明實用、更敢于直面民眾恐懼，因此也更能喚醒公眾佩戴口罩的欲望。這對于大流感期間美國的口罩普及至關(guān)重要。

紅十字會公益廣告：“戴上口罩，救你性命”

除紅會組織外，大流感期間美國基督教女青年會（Y.W.C.A.）亦廣泛動員女性參與口罩制作，以此支援所在地抗疫行動。1918年11月，印第安納州基督教女青年會就應(yīng)紅會之約，派員支持紅會開辦的口罩工坊，緩解了當(dāng)?shù)乜谡止?yīng)壓力。同月，駐戈登營的美軍爆發(fā)流感疫情。當(dāng)?shù)鼗浇膛嗄陼杆夙憫?yīng)，在組織協(xié)調(diào)下“每一位擁有縫衣針的婦女都緊鑼密鼓地趕制口罩”。

大流感期間美國女性在紅會、基督教女青年會等女性組織廣泛參與口罩推廣活動，既是19、20世紀(jì)之交西方女性運(yùn)動的勝利果實，亦為“一戰(zhàn)”后美國婦女解放新篇章創(chuàng)造了強(qiáng)大的自信泉源、話語資源。

特定職業(yè)人群對流感口罩的快速適應(yīng)

大流感暴發(fā)后，是誰最先在美國戴起口罩？今天追問這一話題，意不在給某位“口罩先驅(qū)”樹“功德牌坊”，我們需要通過回溯大流感期間美國人適應(yīng)口罩的次序，來深入思考“什么導(dǎo)致一部分美國人先于同胞戴上了口罩”。

在1918年大流行之前，美國已有多個特殊群體在日常作業(yè)中佩戴面（口）罩。譬如“一戰(zhàn)”前線的美國軍士為防御敵軍毒氣偷襲，就必須經(jīng)常佩戴面罩執(zhí)勤。對大部分在歐美軍而言，“遮臉”已非不可理喻。在美國國內(nèi)的一些工廠里，接觸有害物質(zhì)（氣、固廢料）的技術(shù)勞工也已經(jīng)熟悉防毒面罩，對這批工人來說，戴上口罩也不算古怪舉動。至于日常攜帶口罩備用的美國外科醫(yī)生，戴“流感口罩”更是毫無壓力。

1918年美、英、法、德軍毒氣面罩 

1918年女工佩戴口罩

鳳凰城某軍事后勤會議圖景

正是由于流感前已有“口罩適應(yīng)期”，軍隊成為大流感期間美國當(dāng)之無愧的“口罩先行群體”。1918年10月，鳳凰城某軍事后勤會議全程在戶外舉行，與會人員佩戴“流感口罩”參與討論。11月4日，美軍路易斯?fàn)I管理方?jīng)Q定，自即日起所有入營受訓(xùn)新兵必須在駐營期間佩戴口罩，參與集體軍事訓(xùn)練時亦必須規(guī)范使用口罩防護(hù)。某些醫(yī)院在推行“口罩令”時更為條款嚴(yán)苛，力圖構(gòu)筑起“滴水不漏”的院內(nèi)感染防線。11月29日，鹽湖城醫(yī)院職工被要求不僅在院內(nèi)隨時佩戴口罩，在公共汽車、街道以及院外公共建筑內(nèi)均需戴上口罩。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院管理委員會負(fù)責(zé)人格蘭特向媒體表達(dá)了推行這一“超?！狈酪吲e措的堅定決心：“我們認(rèn)為佩戴口罩不會帶來任何危險。如果我們這項舉措拯救了哪怕一條生命，那都是無比值得的?！?/p>

雖然沒有軍隊、醫(yī)院主動命令職員戴口罩那般“自覺”，但在流感大流行初期，其他一些美國特殊職業(yè)人群也被勸導(dǎo)、鼓勵、要求戴上口罩。1918年10月，流感口罩被引入疫情擴(kuò)散明顯的林登地區(qū)。當(dāng)?shù)孛襟w在報道此事時明確說明：林登第一只流感口罩是由當(dāng)?shù)剜]政工作人員采購的，目的是在服務(wù)過程中阻斷流感傳播。差不多同時，堪薩斯城鐵路與汽車運(yùn)輸公司為供職于旗下各線路的3300名員工每人定制了3副口罩，要求所有員工在上崗服務(wù)期間規(guī)范、全程佩戴。印第安納州里士滿規(guī)定“為了公共安全”，法院圖書館的接待處問詢員必須佩戴口罩上班，直至流感疫情終結(jié)之日。

芝加哥清潔工增配防疫口罩

也有城市對特定職業(yè)人群“口罩令”做出科學(xué)解釋，以此安撫管理對象的不滿情緒。1919年1月，俄勒岡州部分縣要求理發(fā)師、服務(wù)生、牙醫(yī)、護(hù)士等與服務(wù)對象無法保持“四英尺”社交距離的職業(yè)人群，在執(zhí)業(yè)時“戴上口罩，遮住鼻子和嘴部”。俄州這項“口罩令”細(xì)化了特定職業(yè)“口罩令”的推行標(biāo)準(zhǔn)——“保證隔開四英尺社交距離”，其清晰的判別標(biāo)準(zhǔn)更易為管理對象，乃至旁觀民眾所接受、尊重。

值得一提的是，先前提到的“口罩生產(chǎn)功勛”紅十字會也曾分門別類地統(tǒng)計特定職業(yè)人群口罩需求，以此合理編排產(chǎn)能。1918年11月29日，阿拉斯加紅會號召成員積極籌措口罩以應(yīng)付一周后將要來臨的消耗遽增——紅會工作人員推算屆時會有數(shù)艘輪船靠泊阿拉斯加。根據(jù)規(guī)定，到港者及接觸海員的港口職工均需佩戴口罩。

在疫情進(jìn)入“間冰期”，學(xué)校復(fù)課后，美國許多地區(qū)的學(xué)生們也成為了力推口罩的“特殊人群”。1918年11月下旬，厄勒姆地區(qū)學(xué)校陸續(xù)復(fù)課，學(xué)生自回校第一天起便被要求“在進(jìn)入任何學(xué)院建筑時都必須戴上流感口罩”。不過當(dāng)?shù)貙W(xué)校也集體宣布，由于“在另一項禁令實施過程中口罩引發(fā)了諸多不便，因而本次推行口罩的舉措也是帶有試驗性質(zhì)的”。圣徒大學(xué)在1919年1月復(fù)課后亦立案要求師生“在戶外摘下口罩，在室內(nèi)佩戴口罩”，將此項防疫措施升格為校規(guī)。同年2月，美國大學(xué)最重要的體育活動之一——校際棒球賽恢復(fù)，參賽大學(xué)生們“口罩相對”，嚴(yán)格遵守防疫規(guī)定比賽。總體而言，復(fù)課后學(xué)生群體對疫時美國口罩推廣做出了不可忽視的積極貢獻(xiàn)。

1919年2月，疫時首場“口罩棒球賽”在美舉行

橫向地看，上列各快速適應(yīng)口罩的美國特定職業(yè)人群，無論有“口罩使用史”與否，均具備一個共同特性——無論軍人、醫(yī)護(hù)、學(xué)生抑或公職人員，所有“口罩先行者”皆出自系統(tǒng)管理、紀(jì)律嚴(yán)明的工作（就學(xué)）環(huán)境。由此，大流感期間美國的口罩推廣，不僅深受“適應(yīng)不適應(yīng)口罩”這一體驗影響，更牢牢系于“適不適應(yīng)紀(jì)律”這一群體傳統(tǒng)。

“口罩令”影響下的日常工作與生活

大流感期間阻礙美國口罩推廣的最大受眾障礙，便是不少美國人在厚實紗布包裹下感到不甚舒適。的確，“從天而降”的“口罩令”與突如其來的流感疫情一樣，對美國普通人工作、生活造成了一定不便。受此影響，部分原本可以或已經(jīng)支持口罩的美國人開始動搖，重歸“戴或不戴”的焦慮原點。

“口罩令”影響美國日常秩序的首要表現(xiàn)是它可能成為劫匪歹徒的“藏身利器”。受此影響，1918年11月，原本相信口罩可預(yù)防流感的幾名警官拒絕佩戴口罩，他們“害怕被誤認(rèn)為是劫匪——他們的宿敵”。媒體天花亂墜地想象道：“警察接踵從總部、校園警局、各地警站出動追捕黑幫成員，場面瞬間演變成罩罩相覷的古怪對峙?！?/p>

許多頻繁社交的行業(yè)工作者也認(rèn)為戴口罩不便于暢快交流。1918年11月下旬，亞利桑那州馬里科帕的法律界人士對開庭期間強(qiáng)制佩戴口罩的官方限令大感不滿。法官萊曼向媒體坦言：“戴流感口罩不利于高明的法律演講。”他略帶夸張地批評流感口罩道：“律師們沒有在強(qiáng)制佩戴流感口罩的地方辯論案件的經(jīng)驗。他們覺得被勒死的感覺是如此強(qiáng)烈，以致無法正常陳述案件?！?2月，克利夫蘭地方法院要求上至法官，下到普通旁聽者的所有人員佩戴口罩，法院入口處還有專職法警監(jiān)督此事。對此嚴(yán)格防疫措施，《埃爾帕索先驅(qū)報》頗顯不屑地抨擊稱“流感把法庭弄得看起來像3K黨”。

在日常生活中，厚實口罩帶來的種種“荒誕”體驗很容易令人“忍無可忍”。1918年10月，一組名為“讓芝加哥不再有流感”的漫畫風(fēng)行各報。這組諷刺漫畫的畫面里，情侶戴著口罩“隔山熱吻”，紳士為叼住嘴里煙斗，竟然在口罩上開了個小洞。這些讓人忍俊不禁的漫畫固然有夸大成分，但其透露出疫時美國人“口罩生活”的諸種不便，卻是真實而深切的。

“讓芝加哥不再有流感”系列漫畫擷英

文體活動受“口罩令”影響較重，大流感期間美國人不得不舍棄或無法放松享受很多體育文娛活動。1918年11月中旬，受“口罩令”束縛而“動彈不得”的一批西雅圖健身愛好者決心放棄徒步鍛煉習(xí)慣，轉(zhuǎn)而練習(xí)冬泳。其中一位受訪者向記者坦言：“僅存的自由只能在海里找到了?！?1月27日，《洛杉磯新聞報》記者發(fā)現(xiàn)“在影劇院，口罩令得以嚴(yán)格執(zhí)行，甚至哪位觀眾剛有意松動一下口罩，工作人員就會立刻上前要求他重新戴好”，被人緊盯著看劇想必并不好受。

諷刺漫畫：“這球員究竟是誰”？

由于口罩遮住了文體明星的重要“賣相”——臉龐，一些受“口罩令”管制的文藝體育活動根本無法實現(xiàn)“明星效應(yīng)”帶動。1919年3月，在加州舉辦的美國棒球聯(lián)賽要求所有參賽選手一律全程佩戴口罩。不少因“明星效應(yīng)”前來觀賽的看客因此頗感不滿，有抱怨稱“這里很多球員都是大聯(lián)盟的明星，但球迷們不得不花很長時間去辨認(rèn)遮蔽了五官的偶像”。

“口罩令”之下的普通美國人也會在監(jiān)管盲區(qū)做出些“逾越之舉”以短暫喘息。1918年11月17日，一場“貓和老鼠”鬧劇在舊金山酒店上演：“似乎在酒店大堂的男人都懂點航海術(shù)語。當(dāng)時大約一百來人正在吸煙，有的把口罩掛在耳朵上，有的干脆塞在口袋里。這時，一位身穿制服的警員從門縫探頭張望，某房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人望見后大喊一聲: 潛艇！（隱蔽），所有人聞訊立馬都戴上了口罩?！?/p>

大流感期間不少美國人為口罩所救，但其日常工作和生活也實實在在為口罩所困。壓抑的不適感在美國社會心態(tài)里逐漸累高，一座座反對口罩的“火山”即將“噴發(fā)”。

口罩推廣行動的命途多舛

大流感期間美國人絕不是服服帖帖戴上口罩，并“一戴到底”，美國口罩推廣行動誠可謂命途多舛。

1918年12月，鹽湖城爆發(fā)了大規(guī)模的“口罩抗辯”，支持“口罩令”者與對立者大打“口水戰(zhàn)”。同樣的反轉(zhuǎn)鬧劇也發(fā)生在丹佛市。施行不過短短5天后，該市嚴(yán)格“口罩令”迫于強(qiáng)大社會壓力而淡出舞臺。然而就在丹佛宣布取消“普通人必須佩戴口罩出門”規(guī)定的當(dāng)日，該市24小時累計流感感染人數(shù)高達(dá)345人，死亡22人。狂熱壓倒理性之下，一條條鮮活生命掙扎著死去。

一些自“支持口罩”陣營“倒戈”的媒體，在轉(zhuǎn)變論調(diào)后保持了“科學(xué)化論述”的傳統(tǒng)，一干針對口罩的“新聞偽科學(xué)”應(yīng)勢而起。1919年1月21日，《洛杉磯時報》頭版刊出評論文章《戴口罩的城市流感死難者更多》。此文對比了“口罩令城市”舊金山與本地（不強(qiáng)制要求口罩佩戴）的流感患者數(shù)據(jù)，得出結(jié)論——“舊金山的流感患者遠(yuǎn)多于我們洛杉磯”，以此力挺長篇批判“口罩令”的后文?！堵迳即墪r報》這篇評論全然不顧影響流感傳播要素的多元性，可謂徹底與科學(xué)背道而馳。然而，有多少讀者會真的去細(xì)究此文科學(xué)邏輯，又有多少人敢對高影響力媒體“證據(jù)發(fā)聲”公開表達(dá)懷疑？考慮到這點，此類文章對口罩推廣的負(fù)面影響就不難想象了。

思想“崩盤”刺激著與日俱增的美國人開始嘗試反叛口罩的“狂歡”。1918年11月21日，一場“摘掉口罩”的“全民狂歡”在舊金山喧囂上演：

“整個舊金山都準(zhǔn)備好了要扔掉口罩。等候的人們無論是站在街上，還是守在鐘前，都毫不遲疑地摘下了口罩。五分鐘后，95%的市民都摘下了口罩，他們對著陽光露出笑容，好像剛發(fā)現(xiàn)了一個偉大且令人拍手叫好的發(fā)明。短短幾分鐘后，不少口罩就被丟棄在人行道上，另一些則被懸掛在顯眼高處。一位卡車司機(jī)把他的口罩貼在引擎蓋上，路人看到后紛紛效仿，在那卡車引擎蓋上貼了足足幾十只口罩。一小時十五分后，報童們開始大聲斥責(zé)那些仍然戴著口罩的人。一個穿著燈芯絨外套和褲子的“蒙面”工人在市場和歐威爾街被十幾個男孩跟著。頑童們齊聲喊道：摘下你的口罩！”

美國民眾對口罩的不適與反叛也吸引了醫(yī)學(xué)界的目光。一些有志于緩解民眾壓抑的醫(yī)生開始重歸起點，思考“口罩是否真的可以抵御流感”這一問題，部分醫(yī)學(xué)家對早前同行“支持口罩”的言論提出了反駁。

1918年底至1919年初，已有部分美國醫(yī)療專家警覺地發(fā)現(xiàn)“戴口罩者仍舊會得流感”，并且部分人還疑似“因長期戴口罩而感染嚴(yán)重上呼吸道疾病”。紐約醫(yī)生霍雷肖·伍德尖銳地批評了口罩：

“我對流感口罩不抱信心。事實上，我認(rèn)為通常使用的口罩（用膠帶或細(xì)繩系在臉上的紗布）是一種威脅而不是幫助。盡管如此，我們還是給護(hù)士配發(fā)了我見過的唯一實用的口罩，一方面這是為了增進(jìn)預(yù)防，另一方面更是向大眾迷信做出讓步?！?/p>

行文至此，我們不禁要好奇，大流感期間美國社會真的只是因為不方便、科學(xué)爭議這兩項“表面阻礙”，就會走上“反叛口罩”的歧途嗎？顯然，上述兩個原因是直接且關(guān)鍵的，但我們也能透過美國（西方）文化傳統(tǒng)，看到口罩推行受阻的另一重深層次障礙——口罩的形象在當(dāng)時西方文化里被想象為“巫術(shù)的”、“獸性的”，受到主流美學(xué)排斥。1919年1月亨麗埃塔小姐的怪異經(jīng)歷便是一良好說明：

“亨麗埃塔今天被送進(jìn)了郡醫(yī)院。她罹患精神錯亂，起因是昨天晚些時候她從帕薩丁的一列火車上下來時，發(fā)現(xiàn)車站里的人群都戴著流感口罩，于是乎精神崩潰了。醫(yī)生表示：毫無疑問，嚴(yán)重恐懼會引發(fā)精神錯亂?！?/p>

流感前美國報端“Masks”(1907年)

1919年寵物狗被“惡搞”戴“口罩”

嚇倒亨麗埃塔的不僅是蒙面白紗布，還有這個物件所聯(lián)系的英文單詞“Masks”，既可以指示“口（面）罩”，亦可對應(yīng)至可怖的“巫術(shù)面具”。同樣，大流感期間，時有媒體謔稱流感面罩為“馬糧袋”、“狗嘴套”。由此可見，面對大流感侵襲與“損害顏面”兩種后果，部分美國人的游移不定也是“文化使然”。

1918年11月，《洛杉磯時報》名為“戴或不戴口罩”的新聞仿照莎士比亞“To be or not to be”經(jīng)典句式，揭示了社會公眾既希望健康安全，又渴求活動自如的矛盾心境：

“似乎有一點在戴口罩帶來的諸多不適中讓人感到欣慰——一旦口罩令生效，市政委員會便會重新開放城市，允許戲院營業(yè)、恢復(fù)教堂運(yùn)行。學(xué)校本學(xué)期授課或許也能不至被迫中斷。若民眾能普遍佩戴口罩，則大家可以去任何想去的地方。同時，目前市政委員會禁止的聚集性活動也能得以重啟迎客?！?/p>

對于慣常以“自由”示人的20世紀(jì)美國，讓渡部分公民自由確實是一個艱難的抉擇。但不可否認(rèn)的是，戴口罩這一有效的大眾防疫措施，必須以公民讓渡部分個體自由為前提，才能有益于恢復(fù)“集體自由”?；蛟S，這正是大流感期間口罩在美國“一罩激起千層浪”的社會根基，也恰是美國“虎頭蛇尾”應(yīng)對大流感的無奈表達(dá)。

1919年1月31日正午，舊金山宣布取消“口罩令”，市民被允許摘下他們掛戴已久的流感口罩。那天，距離1918年10月24日“全民戴口罩”命令發(fā)布已過去整整99天。這場發(fā)生在大疫中的“口罩百日維新”，照哈欽森醫(yī)生所言，“將有助于美國公民養(yǎng)成戴口罩習(xí)慣，從而根除多種呼吸道疾病人際傳播。”雖然今日新冠肺炎期間，美國上至總統(tǒng)下到工人的“口罩鬧劇”令哈欽森預(yù)言“破產(chǎn)”，但毋庸置疑的是：這場“口罩百日維新”已構(gòu)成對近現(xiàn)代美國醫(yī)療社會韌性的首次“大考”，啟迪著“難舍自由”的美國人、“難言統(tǒng)一”的美國社會去習(xí)得某種“適度妥協(xié)”智慧。2020年11月，天津發(fā)生的一起電梯內(nèi)多人感染新冠病毒事件，被證實直接與患者未佩戴口罩有關(guān)——口罩雖小，但其用處不容忽視。由此綜合地看，在全球新冠肺炎感染者突破6000萬之際，重溫大流感美國“口罩社會史”頗具現(xiàn)實意義。