大凡親聆王元化（1920-2008）者，皆知他愈臻晚晴，“清園情結(jié)”愈發(fā)馥郁。標(biāo)志有兩：一是元化書齋匾額“清園”二字當(dāng)令人聯(lián)想著作等身，然只在晚年才將其著述冠名“清園”系列，諸如《清園論學(xué)集》《清園夜讀》《清園近思錄》《清園自述》《清園書簡(jiǎn)》《清園書屋筆札》《清園近作集》與《清園談戲錄》。二是元化晚年屢屢念叨童年（8歲前）隨父母居住的清華南院4號(hào)。那時(shí)同住南院的還有1號(hào)趙元任，2號(hào)陳寅恪，17號(hào)王國(guó)維，皆屬當(dāng)年清華國(guó)學(xué)研究院導(dǎo)師暨中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)泰斗。
誠(chéng)然，南院期間的元化還是孩子（在清華幼稚園與趙元任女兒趙如蘭同窗頗要好），不可能預(yù)見王國(guó)維、陳寅恪為符號(hào)的現(xiàn)代學(xué)術(shù)傳統(tǒng)（簡(jiǎn)稱學(xué)統(tǒng)），對(duì)其晚境的心靈感召力。元化曾婉言“清園情結(jié)”源自童年印象：“我覺得我們千萬不要看輕兒童時(shí)代所受到的熏陶和影響。有人說，人的一生都被童年時(shí)期所決定，這似乎有一定的道理。童年時(shí)代所獲取的印象像一粒種子埋藏在兒童的心田，慢慢地發(fā)揮著它的潛在功能?！比还P者更愿說，元化所以愈活到老，愈“認(rèn)同清華園南院所代表的價(jià)值源頭”，因?yàn)榇恕霸搭^”不是別的，正是元化在20世紀(jì)90年代所深摯體認(rèn)的，王國(guó)維、陳寅恪為符號(hào)的清華學(xué)統(tǒng)，才是他這輩子最應(yīng)選擇的、足以安魂的生命樣式?；蛟?，正因?yàn)橛写私K極關(guān)懷打底，童年飄零其心頭的清華元素才會(huì)如花果還魂似地再度絢麗且芬芳。
中華現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)即“清華學(xué)統(tǒng)”
這里有兩個(gè)疑點(diǎn)亟須說明：為何說中華現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)即“清華學(xué)統(tǒng)”？為何說元化是到20世紀(jì)90年代才傾心追認(rèn)“清華學(xué)統(tǒng)”？
先釋疑點(diǎn)一。“清華學(xué)統(tǒng)”堪稱中華學(xué)統(tǒng)之典范，因?yàn)闊o論就學(xué)統(tǒng)的現(xiàn)代分娩、人格表征還是代際傳承而言，皆離不開梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維、陳寅恪這三位清華人物。梁?jiǎn)⒊?873-1929）曾撰名著《清代學(xué)術(shù)概論》，此書對(duì)思想史的最大貢獻(xiàn)，是從清代的乾嘉學(xué)風(fēng)中提煉出了現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)賴以合成的四個(gè)價(jià)值因子，此即“學(xué)術(shù)本位”“思想獨(dú)立”“科學(xué)歸納”與“樸學(xué)文體”。筆者稱之為中華學(xué)統(tǒng)的現(xiàn)代“分娩”。
“學(xué)術(shù)本位”在現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)中分量尤重。因?yàn)樗诮K極參照上設(shè)定了“學(xué)人”所以是被學(xué)統(tǒng)所化之人，意謂他已不再視學(xué)術(shù)僅僅是用來謀生的專業(yè)或職業(yè)，不，他是把學(xué)術(shù)尊為能替生命覓得意義、能替魂靈贏得安寧的歸宿之所在。故“學(xué)術(shù)”在其人生棋局中的位置，絕非工具性的“車馬炮”，是可被更值錢、更權(quán)威的“將帥”隨意割舍的棄子；相反，“學(xué)術(shù)”作為學(xué)人的生命樣式選擇，本具不宜讓渡的尊嚴(yán)，它既然是學(xué)人實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的日常操作，它也就有理由激勵(lì)學(xué)人不吝為其抵押一生。此即“本位”之謂，是在人生格局中居“根本地位”。悠悠萬事，唯此最大。
這在中國(guó)文化史上，也就為歷代書生千百年來只知“讀書當(dāng)官”“學(xué)得文與武、貨與帝王家”的舊腦門上鑿了一個(gè)史無前例的洞，警醒有識(shí)者不妨追隨乾嘉學(xué)派，若家底殷實(shí)，不缺衣少食，實(shí)在不必千軍萬馬地去擠科舉這座獨(dú)木橋。這就是說，讀書人的生命重量，未必只有叩拜在天子腳下方得見證；史訓(xùn)往往相反，“伴君如伴虎”的官宦生涯之高風(fēng)險(xiǎn)，很可能連烏紗帽都未戴牢，腦袋卻說沒也就沒了。所謂“君要臣死，臣不得不死”，在朝廷皇權(quán)眼中，微臣草民芥蒂一粒，遑論個(gè)體尊嚴(yán)。
既然如此，那么，一個(gè)愿將心血傾注于古音韻考辨，或終生仰望蒼穹、夙愿為人類發(fā)現(xiàn)一顆新星并以自己的姓名去命名的學(xué)人，其生命分量在坊間看來怕不及權(quán)、財(cái)顯赫，但一個(gè)民族國(guó)家乃至人類若仍心儀文明而恐囿于野蠻，它終究將緬懷那些曾舍命給黑暗世界點(diǎn)燃知性光明的仁者——他們?cè)谌烁裆辖^對(duì)是有尊嚴(yán)的文化英雄。如此“文化英雄”，在古希臘神話中近乎“盜火者”普羅米修斯，在清代則當(dāng)數(shù)方以智四代同堂最卓絕，竟奇跡般地同心同德，近百年皆潛心于學(xué)而無一人趨炎附勢(shì)地去當(dāng)官，不啻是中國(guó)“學(xué)術(shù)英雄”宗族。
梁?jiǎn)⒊鳛樯氨阋堰M(jìn)入國(guó)史的著名言論家暨政治活動(dòng)家之獨(dú)特，近代史學(xué)已說得夠多。然就其對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)史的珍稀奉獻(xiàn)來講，除了從乾嘉學(xué)風(fēng)中打撈出現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)之胚胎，還有極可貴極可愛的地方，是在他晚年著書能以學(xué)統(tǒng)尺度來嚴(yán)格律己，認(rèn)為輝耀數(shù)代的乾嘉學(xué)術(shù)之炬?zhèn)鞯酵砬逅孕袑⑾?，究其人格?nèi)因，就是因?yàn)榘?、梁在?nèi)的今文學(xué)派已不恪守“學(xué)術(shù)本位”（學(xué)統(tǒng)之魂），反以學(xué)問為“致用”手段，“謂必出所學(xué)舉而措之，乃為無負(fù)”，即主張學(xué)術(shù)須無條件地服務(wù)于時(shí)政，可謂近代史上的時(shí)政沖擊學(xué)術(shù)。隨之，“科學(xué)歸納”（學(xué)統(tǒng)之技）也就不再權(quán)威，而代之為了時(shí)政之實(shí)用，可憑空揉捏史實(shí)，如康有為撰《新學(xué)偽證考》竟“謂《史記》、《楚辭》經(jīng)劉歆羼者數(shù)十條，出土之鐘鼎彝器，皆劉歆私鑄埋藏以欺后世。此實(shí)為事理之萬不可通者，而有為必力持之”，“不惜抹殺證據(jù)，以犯科學(xué)家之大忌”。至于自省、自責(zé)，梁更把自己列為今文學(xué)派之中堅(jiān)來拷問甚苛：“啟超之在思想界，其破壞力確不小，而建設(shè)則未有聞。晚清思想界之粗率淺薄，啟超有罪焉”；其罪證為“生平著作極多，皆隨有所見，隨即發(fā)表”，亦即“務(wù)廣而荒，每一學(xué)稍涉其樊，便加論列，故其所述者，多模糊籠統(tǒng)之談，甚至純?nèi)诲e(cuò)誤，及其自發(fā)現(xiàn)而自謀矯正，則已前后矛盾矣”；若“此等現(xiàn)象，非徹底改造，則學(xué)問永無獨(dú)立之望，且生心害政，其流且及于學(xué)問社會(huì)以外”。
這就是說，在20世紀(jì)初（1900-1910），能真正無愧為現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)的人格符號(hào)的，并非是如日中天的梁?jiǎn)⒊?，而是剛從地平線上升起的學(xué)術(shù)新星王國(guó)維（1877-1927）。王國(guó)維出身寒門，少年聰慧，因嗜史書考據(jù)，疏于舉子業(yè)，名落孫山于鄉(xiāng)試。他1902年起無師自通叔本華人本哲思，令其青春期因天才情結(jié)與生存困境之逆差所釀成的“憂生之苦”得以緩解，遂始信文哲之學(xué)在國(guó)計(jì)民生方面雖無“當(dāng)世之用”，然在啟迪個(gè)體生命自覺方面卻有“無用之用”即終極關(guān)懷之功。這是人之為人的價(jià)值根基之所在，又謂“心安理得”，因“理得”而“心安”，人因悟“得”自己活在“理”上而覺“心安”。相反，人若直覺自身活“得”不在“理”，其內(nèi)心對(duì)自己就沒了活下去的依據(jù)或勇氣，要么活得惶恐，要么一天也混不下去。
可以說，王國(guó)維從1904年撰《紅樓夢(mèng)評(píng)論》（時(shí)27歲）到1908年《人間詞話》脫稿（時(shí)31歲），其人本-藝術(shù)美學(xué)構(gòu)建所縱貫的那條主脈，就是欲將純粹的文哲研究，當(dāng)作值得自己傾空仰望的詩意境界來踐履的。所以當(dāng)時(shí)他雖初出茅廬，卻無礙他屢屢說出千古儒生永遠(yuǎn)說不出的驚世語，比如“生百政治家，不如生一大文學(xué)家”。何則？王說：“政治家與國(guó)民以物質(zhì)上的利益，而文學(xué)家與以精神上之利益。夫精神之于物質(zhì)，二者孰重？且物質(zhì)上之利益，一時(shí)的也；精神上之利益，永久的也?！辫b于文哲-藝術(shù)予人類精神之功績(jī)是在“一旦豁然悟宇宙人生之真理”，王又說：“則哲學(xué)家與美術(shù)家之事業(yè)，雖千載以下，四海以外，茍其所發(fā)明之真理，與其所表之之記號(hào)之尚存，則人類之知識(shí)感情由此而得其滿足慰藉者，曾無以異于昔。而政治家及實(shí)業(yè)家之事業(yè)，其及于五世十世者希矣。此又久暫之別也。”可以說乾嘉學(xué)風(fēng)所蘊(yùn)結(jié)的“學(xué)術(shù)本位”意識(shí)，在當(dāng)時(shí)沒人能比青年王國(guó)維表達(dá)得更純正且遙深（梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》是1920年）。故追認(rèn)王國(guó)維是現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)于20世紀(jì)初的最具標(biāo)志性的青春人格符號(hào)，并無不妥。
依稀廿載過去，1927年陳寅恪為悼念王國(guó)維擬挽詩云：“敢將私誼哭斯人，文化神州喪一身?！标愐。?890-1969）比誰都哀痛王國(guó)維自沉昆明湖，對(duì)中華學(xué)術(shù)究竟意味著什么。這不僅意味著那位“并世相知”且長(zhǎng)十三歲的亦師亦友再也不能每周到清華工字廳與己邂逅，更意味著那位在20世紀(jì)初足以表征國(guó)族學(xué)術(shù)峰值的人走了，“文化神州喪一身”深意在此。這就讓陳即使與王私誼再深，他也不敢更不宜在肅穆哀悼之際僅傾訴一己之情。
王國(guó)維自沉?xí)r胸揣一紙遺書，除“五十之年，只欠一死。經(jīng)此世變，義無再辱?！边@著名十六字外，還遺囑陳寅恪參與善后其留下的古籍文獻(xiàn)。陳在“謬承遺命倍傷神”之余，當(dāng)明白他更應(yīng)從前賢肩頭接過的，與其說是“五千卷”“玄言奇字”，毋寧說是前賢在年輕時(shí)便奮勇扛起的，以“學(xué)術(shù)本位”為魂的中華學(xué)統(tǒng)。陳很清楚王國(guó)維晚年所表征的那個(gè)人格化的“文化神州”實(shí)含雙重涵義：學(xué)術(shù)“文化神州”與綱紀(jì)“文化神州”。陳只愿從王那兒接過學(xué)術(shù)“文化神州”之使命；至于對(duì)《白虎通》所定義的“君臣之序”、講“君辱臣死”、驅(qū)動(dòng)王“一死從容殉大倫”的綱紀(jì)“文化神州”，未必茍同。
明乎此，也就可解陳在1929年替王撰清華碑文時(shí)，為何要強(qiáng)調(diào)“士之讀書治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏”了。其實(shí)質(zhì)，就是想將其隔代傳承的學(xué)術(shù)“文化神州”重新落到“自由之思想”“獨(dú)立之精神”這塊純正基石上。沒有“自由、獨(dú)立”，肯定守不住“學(xué)術(shù)本位”。還有，“若曰碑銘所決絕排異的俗諦”，在1929年本含非議羅家倫（時(shí)任清華校長(zhǎng)）將三民主義（黨化教育）引進(jìn)清華之喻示；那么，陳要把王身上的學(xué)術(shù)“文化神州”與綱紀(jì)“文化神州”相剝離的初念也就堪稱殷切。因?yàn)閷W(xué)術(shù)“文化神州”扎根于個(gè)體“自由、獨(dú)立”，綱紀(jì)“文化神州”受縛于“君為臣綱”的俗諦桎梏，也就沒了個(gè)體“自由、獨(dú)立”。而“沒有自由思想，沒有獨(dú)立精神，即不能發(fā)揚(yáng)真理，即不能研究學(xué)術(shù)”?！皩W(xué)術(shù)本位”也就無所歸依。
通過如上史述中華學(xué)統(tǒng)在清華園的演化歷程（從梁?jiǎn)⒊艾F(xiàn)代分娩”→王國(guó)維“人格表征”→陳寅恪“代際傳承”），再回頭來認(rèn)中華現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)之源頭確在“清華學(xué)統(tǒng)”，當(dāng)無疑。
“清園情結(jié)”根在學(xué)統(tǒng)認(rèn)祖
突發(fā)奇想：元化孩提時(shí)隨父母離開清華園是在1928年，似有深意在焉。因?yàn)樵撃昵∏杀磺对谕鯂?guó)維自沉（1927）與陳寅恪擬王國(guó)維碑文（1929）之間。這是上帝在冥冥中刻意埋下的預(yù)設(shè)，以期提示后世去追溯元化“清園情結(jié)”對(duì)王國(guó)維、陳寅恪早就“心有靈犀”么？
但思想史考辨本具史學(xué)性質(zhì)，這又只宜訴諸文獻(xiàn)所實(shí)錄的史跡來說話，而不能輕率地被無可證偽的臆測(cè)牽著走。這就意味著，針對(duì)元化“清園情結(jié)”為何到20世紀(jì)90年代才傾心追認(rèn)“清華學(xué)統(tǒng)”這疑點(diǎn)二，筆者只敢說，這是元化“第三次反思”所蘊(yùn)結(jié)的、某種全新的人生高度暨角色定位所導(dǎo)致的結(jié)果。倒過來也可說，或許只有著眼“清園情結(jié)”是根在學(xué)統(tǒng)追認(rèn)，學(xué)界才可能深切體恤元化為何對(duì)“九十年代”作如是觀：
對(duì)我來說，九十年代是頗為重要的十年。我在青年時(shí)期就開始寫作了，但直到九十年代，才可以說真正進(jìn)入了思想境界。朋友們認(rèn)為我這么說似乎有些夸大，可這并不是張大其辭。九十年代是我的反思時(shí)代，直到這時(shí)我才對(duì)于自己長(zhǎng)期積累的思想觀念，作了比較徹底的全面檢討。在四十年代和五十年代下半葉，我也有過幾次反思，但時(shí)間沒有持續(xù)多久，涉及的范圍也沒有這樣寬廣。到了九十年代，我才擺脫了依傍、拋棄了長(zhǎng)期形成的既定觀念，用自己的頭腦去認(rèn)識(shí)世界，考慮問題。所以我把九十年代視為自己思想開始成熟的時(shí)代，這大概是我在這十年能夠把日記堅(jiān)持記下去的原因。
讀懂元化是到20世紀(jì)90年代才臻于“思想境界”或標(biāo)志其“思想開始成熟”，擬有“顯性-隱性”兩個(gè)視角：一是看元化反思的“對(duì)象性”內(nèi)涵指向（顯性）；二是看元化反思的“主體性”角色定位（隱性）。
元化反思主要有兩個(gè)“對(duì)象”：“五四反思”與“社約論反思”。元化看透了這對(duì)有重大意義的公共命題，對(duì)20世紀(jì)國(guó)史曲折的價(jià)值導(dǎo)向或困擾實(shí)在太凌厲、太深刻了，且已“深刻”到元化若不將誤食了半世紀(jì)多的“既定概念”嘔吐出來，其肺腑一刻也不舒坦。也因此，元化幾乎將20世紀(jì)90年代全耗上了。檢索元化著述年表，可知他“社約論反思”始于1992年6月，止于1998年5月（時(shí)72-78歲）；幾近左右開弓，他“五四反思”則始于1993年9月，止于1999年3月（時(shí)73-79歲）。作為“為思想而生”的精神英雄，他確實(shí)為了燭照現(xiàn)代史深處的幽暗，而不惜讓古稀之軀燃成了一炬烈焰。他認(rèn)定能這般如火烈烈地為思想史焚燒，這輩子值了。因?yàn)樗h(huán)顧四周，若他在晚境不做這兩件事，偌大中國(guó)在20世紀(jì)90年代也真沒第二人會(huì)像他這般拼老命去做。這一切對(duì)他來說，絕對(duì)呈“顯性即高度自覺為之”的。于是，他把深刻影響百年國(guó)史的激進(jìn)主義思潮在世界近代思想史的源頭，上溯到了18世紀(jì)盧梭的政治學(xué)名著《社會(huì)契約論》。他立論《社會(huì)契約論》里的“公意說”是給1793年法國(guó)大革命、1917年俄蘇十月革命、1966-1976年中國(guó)“文革”帶來嚴(yán)重負(fù)效應(yīng)的思想史根源。于是，他還反思五四，主要反思陳獨(dú)秀為符號(hào)的激進(jìn)派政治倫理人格的四個(gè)特點(diǎn)，即從“意圖倫理”→“庸俗進(jìn)化”→“言行峻急”→“啟蒙心態(tài)”。這也是元化生前留下的最寶貴的思想遺產(chǎn)。
然元化對(duì)其反思“主體”角色定位與“清華學(xué)統(tǒng)”究竟有何干系，并非在20世紀(jì)90年代初便洞若觀火，準(zhǔn)確地說，那是他愈沉潛于反思角色，蟄伏其心底的王國(guó)維、陳寅恪的模糊面影（作為清華記憶元素），才轉(zhuǎn)而清晰乃至親切，最后不自禁地驅(qū)動(dòng)他對(duì)“清華學(xué)統(tǒng)”的價(jià)值認(rèn)祖從“隱性”走向“顯性”，從朦朧走向清醒。
這不難從他學(xué)術(shù)年表中識(shí)別。比如從1992年撰《與友人談公意書》，1993年縱論杜亞泉與陳獨(dú)秀的東西方文化論爭(zhēng)，到1994年首倡“有學(xué)術(shù)的思想”“有思想的學(xué)術(shù)”，并未見他有涉“清華學(xué)統(tǒng)”的片言只語。還有，即使在他1994年11月至1996年10月主編《學(xué)術(shù)集林》的日子里（時(shí)74-76歲），照理說，這是他一生中所進(jìn)入的、最可能親近“清華學(xué)統(tǒng)”的角色，但仍有一紙薄薄的、半透明的隔膜尚待舔破。元化生前很欣賞這句話：“一切誠(chéng)念終當(dāng)相遇?！钡?dāng)世間良緣尚未落地，一切仍須待定。
說元化主編《學(xué)術(shù)集林》的兩年時(shí)間，是他最可能與“清華學(xué)統(tǒng)”認(rèn)親的日子，征兆之一便是，《學(xué)術(shù)集林》幾乎是當(dāng)年大陸唯一由元化說了算、獨(dú)樹“有思想的學(xué)術(shù)”“有學(xué)術(shù)的思想”旗幟的雜志，用主編的七言來說，亦即“嘔血心事無成敗，拔地蒼松有遠(yuǎn)聲。”故被掩抑近半世紀(jì)的先哲遺稿及學(xué)賢手跡，竟一時(shí)像散落草間的珠寶絡(luò)繹在此輯集而呈蔚然奇觀。這對(duì)那片歷經(jīng)春夏風(fēng)波不久、仍驚魂未定的土地來說，幾乎是不可能出現(xiàn)的精神蜃樓，但它硬是不容抹煞地聳立在浦江之濱。
這是元化這輩子能令其心性甚沉潛、學(xué)思甚廣袤、情愫甚豐沛的角色選擇之一（不亞于獨(dú)自著述的“九十年代反思”）。在此主編崗位上，他不僅可與緬想甚久的先哲夙夜神交（諸如俞樾、沈曾植、王國(guó)維、呂思勉），也能與相見恨晚的海外學(xué)賢筆談如晤（諸如饒宗頤、林毓生、余英時(shí)、杜維明），更可向血性相擁、卻慘遭橫逆的絕代英銳謹(jǐn)獻(xiàn)一瓣心香（比如顧準(zhǔn)、張中曉）。這無論從現(xiàn)代學(xué)術(shù)史，還是知識(shí)者心靈史角度來說，皆是在極艱難的困境，在人類價(jià)值譜系幾近摧裂的那個(gè)斷口，元化像"拔地蒼松"一般，以其睿智、心血對(duì)此斷口作了極珍貴、極堅(jiān)韌的人格焊接。
元化在《學(xué)術(shù)集林》卷八編后記曾激賞張中曉《無夢(mèng)樓隨筆》第九八節(jié)的一句話：“歷史上有地位和成體系的大家都代表真理發(fā)展的一個(gè)環(huán)節(jié)?！辈环琳f，元化主編《學(xué)術(shù)集林》也不啻形同當(dāng)代學(xué)術(shù)-思想史鏈抵御反理性中斷的一個(gè)卓越環(huán)節(jié)。當(dāng)思想史亟須有人挺身出來捍衛(wèi)其自由生成之尊嚴(yán)時(shí)，元化就不辱使命地?fù)?dān)當(dāng)了。這實(shí)在是他在特殊語境最具資格、最擅長(zhǎng)亦最勝任的公共角色。這用馬斯洛的話說，即“自我實(shí)現(xiàn)”。這用青年王國(guó)維的話說，是很難得的“既可愛又可信”的人生選擇。所謂“可愛”，是說這選擇足以令己傾心竭情，抵押一生而無憾；所謂“可信”，則說此選擇又恰與自己的潛能、才華相契，故做起來不僅得心應(yīng)手，且若做出成果，還能見證這事在給定時(shí)空只有自己才能做，抑或人家雖也能做，然自己肯定能做得與他人不一樣，而被賦予別樣的色澤乃至光芒。毋庸說，這一別具性格的色澤或光芒，予財(cái)（富）權(quán)（貴）如浮云，唯與良知、學(xué)識(shí)有緣，這也就與“學(xué)術(shù)本位”為魂的“清華學(xué)統(tǒng)”挨得很近了。尤其當(dāng)元化在《學(xué)術(shù)集林》卷二編后記中提及“考據(jù)文字”時(shí)議論：“過去我深信的所謂邏輯和歷史的一致性的說法，其實(shí)只是理性主義的過分自信。在歷史的進(jìn)程中，雖然也可以發(fā)現(xiàn)某些規(guī)律性，但歷史和邏輯畢竟不是同一的。邏輯推理不能代替對(duì)歷史的實(shí)際考察。清人錢大昕說訓(xùn)詁考據(jù)乃‘義理所由出’，即闡明此義”——這在實(shí)際上，元化更與推崇乾嘉樸學(xué)文體為語體肖像的“清華學(xué)統(tǒng)”貼得有“肌膚之親”了。但這離元化在1997年3月后萌動(dòng)“清華情結(jié)”，尚差一口氣。
1997年3月12日元化應(yīng)央視《讀書時(shí)間》之邀飛抵北京，次日赴清華園兒時(shí)舊居南院錄像。元化自謂“七十多年來第一次返回兒時(shí)舊居……憑吊兒時(shí)生活的舊地，并沒有引起惆悵”，然其隨筆《重返清華園》難掩故居“物人皆非”的傷感：
眼下這房屋已破舊不堪。院子中間還砌起了一道墻將整幢房子隔開，更添加了一種敗落景象。走進(jìn)破舊骯臟的房間，光線暗淡，地上堆滿垃圾。我不知這些垃圾是作什么用的。主人的身份和他的職業(yè)是什么，也都使我難以揣摩。這里的一切都顯得灰暗陰沉，兒時(shí)的印象已變得面目全非。
上述心情還可與日記的相關(guān)吐露作參證。比如元化寫南院雖是1927年前王國(guó)維、趙元任、陳寅恪都住過的老建筑，但清華“唯一沒被改建的就是這塊地方”，故他兒時(shí)玩?！坝X得十分寬闊的天地，現(xiàn)在不僅顯得狹小，而且蔓草叢生了”。又如當(dāng)元化“走到王國(guó)維紀(jì)念碑前”，隨行者突然提問“清華給您最大的教益”是什么，元化回答“還是大學(xué)的學(xué)術(shù)氛圍，自然我那時(shí)對(duì)此一無所知。經(jīng)過耳濡目染，頂多只能領(lǐng)會(huì)一點(diǎn)讀書的重要和樂趣”?？设b置身清華的他，當(dāng)時(shí)對(duì)“清華學(xué)統(tǒng)”的內(nèi)心感應(yīng)仍屬稀薄。
但耐人尋味的是，2007年版《王元化集》卷十附錄傳略第八章《反思的年代》第8節(jié)“認(rèn)同了這里的精神價(jià)值”一文，卻對(duì)元化1997年3月13日的清華現(xiàn)場(chǎng)作如下追述：
王國(guó)維的紀(jì)念碑，非常樸素、簡(jiǎn)單，地點(diǎn)也十分幽靜。碑文為陳寅恪所撰，七十年過去，不僅不曾被人忘記，“獨(dú)立之思想、自由之精神”還不斷被人說起，成為九十年代最有魅力的思想主題。紀(jì)念碑不僅是清華園神圣的所在，而且是中國(guó)現(xiàn)代思想神圣的靈魂。七十年過去了，王元化從這里走出，終究又回歸了認(rèn)同了這里的精神價(jià)值。
傳略對(duì)元化的清華行蹤作文學(xué)性追述取第三人稱，非出自傳主手筆。但元化對(duì)直接寫他平生、且將輯入傳世性文集的文字，審閱甚嚴(yán)，不會(huì)輕率放過任何令其不爽的瑕疵，哪怕一個(gè)詞、字或標(biāo)點(diǎn)。筆者只想說，傳略的文學(xué)性追述，很容易使不知深淺者會(huì)誤讀傳主對(duì)王國(guó)維、陳寅恪作價(jià)值追認(rèn)的“清園情結(jié)”，是在元化故地重游時(shí)瞬間萌發(fā)的。然細(xì)讀其日記及隨筆（紀(jì)實(shí)），卻更愿采信“清園情結(jié)”是傳主離京返滬后生發(fā)、定型，才更合乎情理。
這就是說，當(dāng)元化靜心坐擁滬上“清園”，體味其20世紀(jì)90年代所思所為，其實(shí)與王國(guó)維在1904-1908年、陳寅恪在1926-1969年的所思所為，做著同一件事：此即在各自迥異的歷史語境，皆當(dāng)仁不讓地將國(guó)族學(xué)術(shù)命運(yùn)攬?jiān)谧约杭珙^。史學(xué)家往往稱他們?yōu)椤拔幕忻敝?。又因?yàn)橥鯂?guó)維、陳寅恪、王元化這三位“托命之人”皆具清華背景，且王國(guó)維長(zhǎng)元化43歲，陳寅恪長(zhǎng)元化30歲，故稱元化晚境生此“清華情結(jié)”，其實(shí)質(zhì)，就是在“清華學(xué)統(tǒng)”譜系對(duì)王國(guó)維、陳寅恪作價(jià)值認(rèn)祖，這就不僅不算牽強(qiáng)，反倒天意般“落葉歸根”，是與傳略說到一塊去了，也可謂“殊途同歸”。同時(shí)這又意味著，當(dāng)元化離京返滬后愈益眷念“清園”，這更表明他是在向海內(nèi)外、更向自己反復(fù)敞亮他對(duì)“清華”為源頭的中華現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)的終極性皈依。
下述兩個(gè)相輔相成的參照將佐證如上立論。
參照一，元化用“清園”冠名的書共九種，除《清園夜讀》（1993）、《清園論學(xué)集》（1994）刊行于1997年前，其余七書是高密度地問世于1997年后，依次為：《清園近思錄》（1998）、《清園文稿類編》 （1999）、《清園文存》（2001）、《清園書簡(jiǎn)》（2003）、《清園近作集》（2004）、《清園書屋筆札》（2004）、《清園談戲錄》（2007）。
參照二，是筆者2004年3月在《上海文學(xué)》雜志刊發(fā)長(zhǎng)篇論文《王元化“思想-學(xué)術(shù)”襟懷解讀》，原文四萬五千字，分七章論述，依次為：1.引子；2.精神英雄與精神危機(jī)；3.自啟蒙：從方法到立場(chǎng)；4.再啟蒙：“五四”暨激進(jìn)主義反思；5.思想成熟與純正學(xué)統(tǒng)；6.知識(shí)分子譜系的人格見證；7.尾聲?？l(fā)前，編輯部將密密麻麻的小五號(hào)宋體校樣呈元化審讀（時(shí)84歲）。元化年邁眼花，在作諸多眉批之余，還特地在清樣末尾的空白，歪歪顫顫地附語如下：
作者相當(dāng)深入地掌握了所論對(duì)象的思想及其發(fā)展歷程（確實(shí)是理解的）。但有些評(píng)語太高些，而批評(píng)少些。讀后一點(diǎn)感想，請(qǐng)參考。王元化謹(jǐn)識(shí)
王元化：后學(xué)術(shù)遺民的跨世紀(jì)接力
如此縱觀當(dāng)代學(xué)術(shù)史，能否說只有像陳寅恪那般先當(dāng)“思想家”，而后才能將學(xué)問做得更大，始終不愧為“大學(xué)者”？能否說此即“歷史規(guī)律”（史鑒）？也正是在這個(gè)意義上，王元化為符號(hào)的“后學(xué)術(shù)遺民”現(xiàn)象尤值得關(guān)注，因?yàn)樵@然是因“九十年代反思”遂成“思想家”后，才令其晚境浩然有“大學(xué)者”的氣象或胸襟，乃至對(duì)王國(guó)維、陳寅恪作價(jià)值認(rèn)祖。
稱元化為“后學(xué)術(shù)遺民”，那么，與陳寅恪的“學(xué)術(shù)遺民”相比，差別何在？差別至少有兩。其一，元化1949年前既然談不上是“學(xué)術(shù)逸民”，他在1949年后也就無所謂“學(xué)術(shù)遺民”。具體而論，元化1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨（時(shí)18歲）實(shí)屬“左翼文青”，雖在文學(xué)上因傾心契訶夫與莎士比亞，審美品位高雅，而對(duì)機(jī)械論的蘇聯(lián)文藝觀稍有微詞，但當(dāng)時(shí)也不曾自期做學(xué)術(shù)，故無論就“學(xué)術(shù)”還是“逸民”而言，青年元化皆與“學(xué)術(shù)逸民”無緣。其二，元化著意做常規(guī)性學(xué)術(shù)，擬從1961年執(zhí)筆“文心雕龍研究”算起。那是元化被卷入“胡風(fēng)冤案”（1955）、正式定性為“反革命”（1959）后的第二年。元化為了向家人證明自己政治上雖被“打倒”、但日后未必沒有被“重新起用”之機(jī)遇，故就別具匠心地試用蘇聯(lián)模式的“立場(chǎng)”“方法”“觀點(diǎn)”來審核劉勰的庶族身世，考證劉勰《滅惑論》的寫作時(shí)間，以及將《文心雕龍》創(chuàng)作論八說切割得碎不忍睹，據(jù)說借此可透視劉勰文論賴以奠立的哲學(xué)觀。
元化試筆“文心雕龍研究”的第一篇柬釋是試析“山水方滋”與“莊老告退”之關(guān)系?！扒f老告退”在劉勰那兒，本指玄言詩因其清虛平淡而在晉宋已效應(yīng)遽縮，元化卻將“莊老告退”改判為道家義理因?qū)佟拔ㄐ恼摗倍轿?，從而?dǎo)致謝靈運(yùn)的應(yīng)運(yùn)而生，因?yàn)橹x能像唯物反映論者一般將“模山范水”訴諸韻文。故當(dāng)山水詩在謝的腕下流溢出大自然的清麗風(fēng)光，這近乎表征唯物論在中國(guó)詩史的勝利。有識(shí)者不難看出，元化這篇柬釋旨在借“文心雕龍研究”來呼應(yīng)日丹諾夫的一個(gè)著名論斷（哲學(xué)史是唯物論與唯心論的斗爭(zhēng)史），其深層動(dòng)機(jī)恐在表白作者的政治忠誠(chéng)依舊。有人建議元化應(yīng)將此稿速呈周揚(yáng)。周揚(yáng)果然讓國(guó)家權(quán)威期刊《文藝報(bào)》1962年第3期刊發(fā)此文。此文奇就奇在：作者當(dāng)時(shí)乃“戴罪之身”（“反革命”）；然文章的“立場(chǎng)”“方法”“觀點(diǎn)”卻無一不貼蘇聯(lián)模式（“極革命”）。此當(dāng)與“學(xué)術(shù)遺民”南轅北轍。
然思想史又詭異得跌人眼鏡。因?yàn)檎l也無法預(yù)料，元化這位二十歲就能玩轉(zhuǎn)蘇聯(lián)模式（參閱1940年《現(xiàn)實(shí)主義論》）的左翼文青，四十歲后欲借蘇聯(lián)模式來扭曲、肢解《文心雕龍》以輸誠(chéng)的落難者，最后又在思想史上莊嚴(yán)地敲響了蘇聯(lián)模式在中國(guó)的理論喪鐘。這是元化七十歲后創(chuàng)造的文化奇跡。
確認(rèn)元化是當(dāng)代宣告蘇聯(lián)模式在中國(guó)的思想史終結(jié)的第一人，標(biāo)志有三。其一，元化在1986年有個(gè)“屯溪講話”，已把刻骨浸潤(rùn)且宰制大陸學(xué)界的“日丹諾夫主義”明確公示為“蘇聯(lián)理論模式”，這當(dāng)是中國(guó)最早的。其二，元化對(duì)蘇聯(lián)模式的系統(tǒng)反思則始于1992-1993年后，含兩大關(guān)鍵：一是將深刻制約現(xiàn)代國(guó)史之曲折的激進(jìn)思潮源頭，追溯到蘇聯(lián)政制構(gòu)建所依傍的盧梭《社約論》中的“公意說”；二是通過重估杜亞泉與陳獨(dú)秀的東西方文化論爭(zhēng)，來反省“五四”新文化先驅(qū)的激進(jìn)派政倫人格構(gòu)成。正是這兩個(gè)反思，遂使元化成為能感動(dòng)20世紀(jì)90年代以來中國(guó)思想的人物，宛若活的銅像，在生前便躋身思想史。其三，元化針對(duì)蘇聯(lián)模式的“九十年代反思”，就知識(shí)學(xué)類別來說，擬歸“思想史”范疇；但就作者的生命悔悟來說，則又無疑被注入倫理學(xué)激素，因?yàn)橥跏菓{借對(duì)自身的精神活體解剖作自我臨床執(zhí)行來反思蘇聯(lián)模式。故其反思，與其說是學(xué)科性剖析，毋寧說是親證性嘔吐——此即把自己信奉了大半輩子、已融入血脈與骨髓、后又被歷史暨良知所證偽的蘇聯(lián)模式，撕心裂肺地嘔吐出來。所謂“剔骨還父、削肉還母”，是也。
于是，就可鑒元化反思五四激進(jìn)人格構(gòu)成的第一要素“意圖倫理”，其要害也就是在對(duì)應(yīng)蘇聯(lián)模式的所謂“立場(chǎng)”，因?yàn)檫@兩者皆只講時(shí)政格局中的既定站位、特殊權(quán)益、“統(tǒng)一口徑”，而不忌事實(shí)、常識(shí)與良知。同理，又可鑒元化反思《社約論》倡導(dǎo)的、讓“公意”強(qiáng)迫個(gè)體服從，其要害也是在對(duì)應(yīng)蘇聯(lián)模式的所謂國(guó)家制度“觀點(diǎn)”，因?yàn)檫@兩者皆主張以“人民主權(quán)”的名義來逼迫公民無條件地讓渡“自由-獨(dú)立”，實(shí)謂“多數(shù)人的暴政”。
思想史的詭異還體現(xiàn)在1997-1998年間，當(dāng)“九十年代反思”呈其頂點(diǎn)，元化卻恍然若醒，最值得他引頸遙望的價(jià)值源頭并非在天涯海角，而恰恰是童年棲居過、久違了七十年的清華南院（簡(jiǎn)稱清園）；當(dāng)年鄰居王國(guó)維、陳寅恪為標(biāo)志的生命樣式，于是也就成了他晚境最景仰、也最想追隨的詩意境界。這又像極了是元化版的“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。雖為時(shí)嫌晚，但總算趕上先賢步履，也名列“清華學(xué)統(tǒng)”譜系了。
這是多么誘人尋思的比較：想當(dāng)初，陳寅恪愈用暮年悲情去殉現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)，他對(duì)蘇聯(lián)模式的排異“本能”就愈頑強(qiáng)，酷似“大學(xué)者”兼擅有公共情懷的“思想家”；近半世紀(jì)后，事情逆轉(zhuǎn)了，王元化對(duì)淤積于胸的蘇聯(lián)“狼奶”的嘔吐愈痛切且自覺而成馳名中外的“思想家”，他在心靈上就愈認(rèn)王國(guó)維、陳寅恪的現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)為價(jià)值歸宿。這境況若讓李澤厚來點(diǎn)評(píng)，他會(huì)說，這是“思想家淡出，學(xué)術(shù)家凸顯”；但若請(qǐng)?jiān)鳌胺蜃幼缘馈?，他肯定?huì)說這雙重角色互動(dòng)，恰好表明他最想做“有思想的學(xué)術(shù)”與“有學(xué)術(shù)的思想”。
走筆至此，元化當(dāng)“后學(xué)術(shù)遺民”與陳寅恪當(dāng)“學(xué)術(shù)遺民”之角色邊界也就昭然：若曰“學(xué)術(shù)遺民”是指陳對(duì)其選擇的“學(xué)術(shù)逸民”角色在新語境的價(jià)值順延或堅(jiān)守；那么，元化當(dāng)“后學(xué)術(shù)遺民”，則是在當(dāng)代條件下步陳之后塵，追認(rèn)20世紀(jì)初就有的中華現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)。進(jìn)而可謂，大凡未能或不可能在1949年前擁有“學(xué)術(shù)逸民”資歷、卻又立誓要在當(dāng)代語境皈依“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)”者，原則上皆可稱為“后學(xué)術(shù)遺民”。
由此可判，“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)”作為學(xué)人所以為學(xué)人的角色倫理之大統(tǒng)，屬“價(jià)值理性”，它宜被用來檢測(cè)學(xué)人對(duì)其事業(yè)的信仰純度，而不應(yīng)被簡(jiǎn)單地移作指涉或暗示專業(yè)實(shí)績(jī)之良莠。中華文化自古有“技、藝、道”之說。“現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)”屬于“道”（形而上），與“現(xiàn)代學(xué)科”分支相系的專業(yè)修為或職業(yè)培訓(xùn)，則大致屬“技”“藝”（形而下），是“工具理性”。
記得元化1991年曾釋《論語》“無所成名”之真義。元化說達(dá)巷黨人浩嘆“大哉孔子！博學(xué)而無所成名”本屬贊美，疑點(diǎn)是“無所成名”四字易被人穿鑿成“博學(xué)者難成一藝之名”。元化采信鄭注“不成一名”，意謂孔子廣大淵博，令人莫可名之；并贊賞毛奇齡有正解：“所謂不成一名者，非一技之可名也”，最為精準(zhǔn)熨帖。元化自知其學(xué)思淵默，也遠(yuǎn)非一頂文藝學(xué)（含中國(guó)文學(xué)批評(píng)史）“博導(dǎo)”帽子便可涵蓋。他不屑于去爭(zhēng)“一技之名”。相比較，他更在乎“無所成名”的現(xiàn)代學(xué)統(tǒng)對(duì)其晚境的生命啟示。也因此，無論外界評(píng)說元化的“學(xué)問風(fēng)格”是否“思想功夫第一，文獻(xiàn)功夫第二”，皆無礙元化作為清華出身的“托命之人”，已在20世紀(jì)末（錢鍾書逝于1998年），將薪盡火傳的學(xué)統(tǒng)之炬接力到了新世紀(jì)。
《王元化學(xué)思通義》，夏中義著，上海教育出版社2020年11月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 