丁玲的衣服與影像

1、少女莎菲時代的丁玲

丁玲和王劍虹

丁玲和王劍虹離開家鄉(xiāng)后，就在上海、南京漂著。在南京，“兩人既同些名人來往，照流行解放女子的習(xí)氣，則是頭發(fā)剪得極短，衣服穿得十分簡便，行動又灑脫不過（出門不穿裙子的時節(jié)次數(shù)一定也很不少），在住處則一遇哀樂難于制馭時，一定也同男子一般大聲的唱且大聲的笑。兩人既不像什么學(xué)生，又不像某一種女人……”因此，還遭到住處某一“同鄉(xiāng)”的驅(qū)逐，她們自然是毫不客氣地反擊?！澳菚r節(jié)女人若在裝扮上極力模仿妓女，家中即不獎勵，社會卻很同意。但若果行為灑脫一點，來模仿一下男子，這女人便在家中社會皆將為人用稀奇眼光來估計了。兩人因為這分經(jīng)驗，增加了對于社會一般見解的輕視，且增加了自己灑脫行為的愉快?！边@是青春叛逆期的丁玲形象。

王劍虹去世后，丁玲來到北京，認識了第一個丈夫胡也頻及其朋友沈從文。沈從文第一次見到的丁玲：穿了一件灰布衣服，系了一條短短的青色綢類裙子。未曾戀愛過的沈從文對于這個圓臉長眉的女孩子充滿迷惑，但并不認為她有多大女性魅力。他寫道：她也許比別的女子不同一些，就因為她不知道如何去料理自己，即如女子所不可缺少的穿衣?lián)浞郾拘幸膊粫?，年青女子媚人處也沒有，故比起旁的女人來，似乎更不足道了。……朋友們所得于丁玲女士的好印象，實不在她那女性意味方面。她能給朋友的是親切灑脫。她既不習(xí)慣使用脂粉，也缺少女性那分做作。她待人只是那么不可形容的爽直，故朋友相熟略久，就似乎極容易忘掉了她是個女人?！裏o時髦女人的風(fēng)韻，也可以說她已無時間去裝模作樣的學(xué)習(xí)那種女性風(fēng)韻。她容易使熟人忘掉她是個女人，不過因為她沒有一般二九年華女人那分浮于眼眉形諸動止輕佻風(fēng)情罷了。這時候丁玲已經(jīng)是一個“凝靜看百樣人生”（沈從文）的女孩子。

丁玲明星照

丁玲寫的莎菲像黛玉，而且莎菲有她的自我投射，實際她本人至少外在上并非如此。丁玲年輕時有一張明星照，是去上海電影公司試當(dāng)演員的產(chǎn)物，這段經(jīng)歷她已寫在處女作《夢珂》中。沈從文記述：（導(dǎo)演）為她懇切說明“一個明星所必需的天分與忍耐”，又曾為她換過一套照她自己說來“做夢也不會穿上身”的華麗絲綢明星長袍，在攝影架前扮成人所習(xí)見又俗氣又輕佻的海上明星姿勢，照了一個六寸單身相片。電影夢當(dāng)然破滅，原因從沈從文說她的“不能如貴婦人那么適宜于在客廳中應(yīng)對酬酢”可以想見。

 這是莎菲時代的少女丁玲。

2、左聯(lián)時期的少婦丁玲

丁玲與母親和兒子。

結(jié)婚后，為了生計，胡也頻到濟南教書，丁玲去找他，胡也頻的學(xué)生不無艷羨地寫道：她穿的是一身外國女人常穿的衣服。當(dāng)年見過她的人回憶：“她的身材不很高也不很矮，有點肥胖，穿一件寬大的藍布長衫，但從衣衩中，領(lǐng)口外，可以看出，她里面穿著西式衣裙。她粗眉大眼，圓臉孔，微笑得甜蜜?！笨梢?，初為人婦的丁玲還是洋氣的。

胡也頻成為左聯(lián)烈士，1931年4月，新寡的丁玲由沈從文陪同，將幾個月大的兒子送回湖南老家，由母親照料。看這時候丁玲跟母親和兒子的合影，穿的還是不錯的，皮鞋、絲襪、西式連衣裙。七十余年之后，有人在丁玲土改時工作過的溫泉屯看見了這張照片，網(wǎng)上發(fā)文直言不諱地說：我愛上了1931年的丁玲。“一張并不是顯得很消瘦的臉，雖然她剛剛經(jīng)歷了喪夫之痛，痛是痛在心里的，不需要將痛扭曲在臉上，否則就不是革命的丁玲。照片里的她的眼神是那么的幽怨又是那么的矜持。這張照片里的丁玲讓我與這個早已成灰、早已成為空氣，成為水的丁玲一見鐘情。我很意外也很興奮竟然在這么一張泛黃的照片中發(fā)現(xiàn)了自己夢中情人的模樣，于是我后悔自己的晚生，倘若我早生八十年，一定追隨她在那無法想象與體味的革命的暴風(fēng)雨中?！?/p>

胡也頻的去世是瞞著丁玲母親的，為防露餡，丁玲只在家呆了三天。這三天中，丁玲夜夜咬著被角默默流淚；這三天中，丁玲“為了娛悅那個老年人起見，極力學(xué)做一個天真爛漫的女孩子，每天穿了她母親所歡喜的衣服，把頭發(fā)分開如中學(xué)生樣子?！?/p>

回到上海的丁玲踏上了胡也頻未竟的道路，她參加了左聯(lián)，除了主編《北斗》，還參加左聯(lián)的群眾活動。1980年，當(dāng)年的崇拜者孫犁回憶30年代影響力簡直到了“萬人空巷”“舉國若狂”的地步的丁玲：“在照片中，印象最深的，是登在《現(xiàn)代》上的，你去紗廠工作前，對鏡梳裝，打扮成一個青年女工模樣的那一張，明眸皓腕，莊嚴肅穆……”

丁玲穿起布旗袍、平底鞋，到工人中開展通訊運動，到舊書攤做社會調(diào)查。這是到女中講課的丁玲：穿著雖然較洋氣、時髦，但并不華麗、庸俗。旗袍的顏色素淡，穿高跟皮鞋，外套一件素色秋大衣。這種打扮，跟社會上普通的知識婦女差不多，但她沒有搽脂抹粉。之所以比較講究，是因為這所女中是外國人管理的。

她這天剪著短發(fā)，穿短衣長褲，腳穿皮鞋，身體結(jié)實，像女工……丁玲向路人發(fā)傳單，她這天打扮為闊太太，好像燙了頭發(fā)，穿一件虎皮毛的大衣，穿上高跟鞋、絲襪子。

丁玲打扮為闊太太是為了掩護身份，她參加左聯(lián)活動的形象應(yīng)該更貼近女工。

丁玲與馮達生活到了一起。沈從文從外地到上海，丁玲來看他：

有人拍我的門，門開后，一個胖胖的女人，穿了一件淡藍薄洋紗的長袍，一雙黃色方頭皮鞋，在門邊向我瞅著。如非預(yù)先約好，我真想不起就是她。若這人在大街粗粗的一眼瞥過，我是不會認識的。我們還只分手一年，好像變得已太多了。

……看看她那身裝扮，我有點兒難過，說了一句笑話：“一切記憶還很年青，人也不應(yīng)當(dāng)比印象老得太早！”

她便苦笑著說：“我什么時候年青過？”

丁玲當(dāng)時雖投身于偉大事業(yè)，并不多么注重女性美，但沈從文的反應(yīng)顯然還是令她發(fā)窘，她給沈從文的信中剖白說：一個二十五歲以上的人，若還毫不知道羞恥，把男女事看得那么神秘，男的終日只知道如何去媚女人，女的則終日只知道穿穿衣服，涂脂抹粉，在客廳中同一個異性玩點心靈上的小把戲，或讀點情詩，寫點情詩，消磨一個接連一個而來的日子，實在是種廢料！

這是左聯(lián)時代的丁玲，也是丁玲的少婦形象。

3、穿日本黃呢子軍大衣的革命女性

1938年春與蕭紅（左）夏革非（中）在西安。

真正成為革命女性是丁玲到陜北紅色根據(jù)地之后。盡管丁玲的女性意識并未消泯，她的《我在霞村的時候》《“三八”節(jié)有感》可以佐證，但從外在上看，她的女性指數(shù)正在退化，她已經(jīng)不再是穿西式裙子的女士形象了。這一變化既是戰(zhàn)士化的生活方式所帶來的，又是內(nèi)在精神為革命所“改造”后的外化，她被視為“克服了母性的中國新女子”。

一張1938年春丁玲與蕭紅、夏革非在西安的合影，令我感慨頗多。蕭紅還是淑女形象——包括中式棉袍、皮鞋、長筒襪、圍巾、齊齊的頭發(fā)以及表情氣質(zhì)，而丁玲給人的感覺是氣質(zhì)變了，一副樂觀的大老粗的表情，著裝更不用說，身披黃大衣，頭戴棉軍帽，大衣不僅過大，而且披得相當(dāng)隨意，軟軟的棉帽不知是小了戴不進去，還是隨便往頭上一丟的結(jié)果，松懈地扣在頭上，看起來很外在于她的樣子?？雌饋?，蕭紅還有女孩子的典雅氣息，而那個沈從文筆下“凝靜看百樣人生”的丁玲完全不見蹤影了。

當(dāng)時的另一見證者、與蕭紅有親密關(guān)系的端木蕻良也回憶道：丁玲身穿日本軍呢大衣，見到蕭紅，便熱烈地擁抱，隨即把八路軍繳獲的戰(zhàn)利品，一幅皮裹腿，送給蕭紅作紀念。當(dāng)時的丁玲就是經(jīng)常打著裹腿的，陳明回憶他第一次見到丁玲：穿著軍裝，打著裹腿，系一根皮帶，和大家一樣，我沒有產(chǎn)生什么特別的印象。陳明太年輕了，比丁玲小十三歲，而且與丁玲的過去沒有任何交集，沒有了解和見識過莎菲時代的丁玲，所以，他只看到丁玲與周圍人的一樣處，而看不到她與另一些人的不一樣處，她與蕭紅不一樣，而蕭紅代表著過去的丁玲，從蕭紅身上可以看見丁玲的來處，那個來處是一類人——原本的丁玲蕭紅們的所在。

裹腿是戰(zhàn)士的裝束，丁玲把這幅裹腿看得彌足珍貴，但蕭紅卻未必以為然，以蕭紅那樣的裝束，這幅裹腿往哪打呢？

當(dāng)時見過丁玲的人，很多都提到她的軍大衣，她的照片也有多張是穿著或披著軍大衣拍的，這件軍大衣，似乎是那一時期的丁玲的符號。

她身披黃呢子軍大衣，頭戴一頂灰氈帽。

她披著一件從戰(zhàn)場上繳獲來的日本黃呢軍大衣。

她是一個穿著一件黃呢日本軍大衣、腰間束著皮帶的女戰(zhàn)士。我后來看到一期美國雜志封面上刊登的就是她穿著這件戰(zhàn)利品的頭像……

這件大衣是有來歷的：1937年11月，西北戰(zhàn)地服務(wù)團慰問參加過平型關(guān)戰(zhàn)斗的八路軍115師685團時，楊得志團長送給每人一件日軍黃呢大衣。

穿黃呢子軍大衣的丁玲。

堪稱典故的是，林彪也有這樣一件大衣：

1938年3月2日，林彪在山西隰縣晉綏防區(qū)經(jīng)過，因為身披一件繳獲來的日本軍官黃呢子大衣，脖子上掛一個望遠鏡，被國民黨晉綏軍哨兵誤認為是日本軍，開槍射擊，子彈傷及脊椎神經(jīng)。在延安治療一段時間后，又轉(zhuǎn)送蘇聯(lián)醫(yī)治，仍留下不少后遺癥，性情日漸怪僻。

革命的中心在江西時，丁玲就向往到紅區(qū)去，這是她不變的夢想，到陜北，穿上革命的軍裝，對她來說意味著夢想的實現(xiàn)，所以她格外看重這身軍裝。軍裝，可以使“武將軍”的封號更加名副其實，這可能也會強化她對戎裝的熱情。軍裝是革命身份的象征，楊得志團繳獲的日軍黃呢子大衣，不是隨便什么人可以得到的，它是革命隊伍內(nèi)部一個較高段位的象征。盡管丁玲在雜文《干部衣服》中反對一些同志追逐“干部衣服”的虛榮，但她未必能夠拒絕這件大衣所帶來的自豪感。關(guān)于干部服，還需要說明一下：當(dāng)時邊區(qū)棉布很缺乏，大家都穿土布，外面買來的少量斜紋布做成衣服，主要是給領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者穿，這就是當(dāng)時的“干部服”。作為特別研究員的王實味也享受這一待遇。既然王實味穿的是干部服，地位不在王之下的丁玲穿的應(yīng)該也是干部服。那么，他們二人反對干部服，并非因為自己穿不上干部服，而是有兩個可能：一是為普通一兵們說話，主張普泛的平等；二是針對于更高的干部服及其相關(guān)的一切，為自己或同類說話。

丁玲1985年訪問延安時回憶說：“那時延安同志們的生活都十分艱苦……穿的是打補丁的灰布軍裝……”黃呢子大衣與打補丁的灰布軍裝相比，當(dāng)然是一件好衣服，而且這件好衣服的象征意味又如此之好，丁玲怎么能不自豪地穿在身上呢？即便不是御寒的需要，也可能不舍得讓它離身。

那一身穿著的丁玲在蕭紅面前，簡直像一個村支書，尤其那頂棉帽，讓現(xiàn)在的人很容易想起趙本山式的軟帽蓋。可是，丁玲絲毫沒有自慚形穢，相反，她很自豪。固然，當(dāng)時陜北物質(zhì)上的匱乏，可能使丁玲顧不上好看不好看了，但從主觀上來說，丁玲會覺得這樣好看嗎？很可能，她真的覺得穿戎裝的自己很美。美和好看是兩個概念。革命本身就是有底氣的，革命美（或曰政治美）勝過一切時尚，所以丁玲自信是美的，這一點，只要想想江青“文革”中的穿著，想想新中國前三十年軍裝的吃香，就可以了然。丁玲在蕭紅面前的自信和對自我形象的滿不在乎，源于她是革命的主人、革命之地的主人，而蕭紅是客人；源于革命美超越于一切美之上，一旦擁有它，女性美就是等而下之了?；蛟S，蕭紅的裝束在丁玲看來，是有些資產(chǎn)階級的，需要嘲諷的，正如資產(chǎn)階級太太冬妮婭在無產(chǎn)階級的筑路工人保爾面前一樣。《風(fēng)雨中憶蕭紅》一文中，對于此時蒼白脆弱的蕭紅，飽滿強健的丁玲是隱含悲憫的，她遺憾蕭紅沒有如自己一樣加入到革命洪流中來，并含蓄地將其解釋為蕭紅蒼白脆弱的原因。丁玲對于歷史、對于革命、對于自己和他人，誤解實在是太深了。

有人說：延安的物質(zhì)生活雖然艱苦，但精神生活還是健康愉快的。新的思想還使一些人以貧為榮，甚至故意穿得破爛一些，以表示自己的“無產(chǎn)階級化”，講究吃穿反而會被人看不起。這是不是丁玲更深的心理根源呢？

變的不僅是丁玲的形象氣質(zhì)，她的文學(xué)感覺同樣在變，變得粗糙。是外在帶動了內(nèi)在，還是內(nèi)在帶動了內(nèi)在？

4、她變成了農(nóng)村老大娘

到了土改的時候，丁玲“和一些老太婆，邋里邋遢的、身上長虱子的，睡在一個炕頭上，講村上的事?！彪S著自身生活的工農(nóng)化，丁玲看待女性美也是另一種眼光了。固然，她原本就不喜歡涂脂抹粉，但還沒到視為丑惡的地步，而在《太陽照在桑干河上》當(dāng)中，她寫涂脂抹粉的地主的老婆，采用了漫畫化手法，將女性美完全寫成了丑態(tài)，甚至直接用“妖精一樣的女人”這樣的措辭來將其妖魔化。這個丁玲，已經(jīng)變得讓莎菲認不出來了。如若莎菲和夢珂拿到此時此地，一定會成為她改造的對象。她對長虱子的老太婆越是認同，對涂脂抹粉的地主老婆就越是不以為然，而這兩種情感態(tài)度對于她來說，都是非常美的階級感情，她可能很滿意自己有這樣的審美傾向。

被丁玲尊為師的葉圣陶回憶道：再見面是1949年，我到北平以后。相隔十六個年頭，她還是老樣子，熱情、健談，只是服裝改了，穿的灰布解放裝；先前在上海經(jīng)常穿的是西式裙子。葉圣陶的印象是直接從上海到北京的，缺失了延安的過渡環(huán)節(jié)，所以會感到一絲突兀和詫異。這可能是國統(tǒng)區(qū)文人與解放區(qū)文人在1949年的北平照面時的典型感受。這一身灰布解放裝會給沈從文這樣的文人造成怎樣的壓抑感，也是可想而知的。這無疑是新中國主人的服裝，它在向那些坐享其成的文人們發(fā)出這樣的強烈暗示：我們，是革命勝利的締造者。很快，連葉圣陶這樣的文人都要自覺并自豪地穿起灰布解放裝了。

此時的丁玲對于自己從前所屬的小資產(chǎn)階級面目有著足夠的敏感和反感，這種感受與灰布解放裝正好合拍。

到了北大荒和山西長治嶂頭村，丁玲不單是認同農(nóng)村老大娘了，干脆自己就變成了一副不折不扣的農(nóng)村老大娘形象。“這就是那個在文聯(lián)大樓接受批斗時雖然低首垂目但仍不失知識分子風(fēng)度的丁玲嗎？不，不像了，完全不像了。倒很像是一個肩負著生活負擔(dān)蒼老衰弱的農(nóng)村老婦人?！蓖闯氖牵幢愀脑斐蛇@幅模樣，丁玲仍然得不到農(nóng)村老大娘們的認同和肯定，群眾仍然表示不滿意。

5、被揪斗與被羞辱的

 談了丁玲這么多照片，真正讓我驚呆的是丁玲1966年文革中被揪斗的照片。先是看到丁玲當(dāng)時住的草棚的照片，心里就像被一堆草塞住，接著又看到這張被揪斗的照片，那令人恐懼的難堪，簡直使我內(nèi)心坍塌。不忍看，每一次看到，眼睛都有一種本能的逃避，都感覺是自己在受辱，如遭痛擊，無法承受。照片中的丁玲頭上好像扎著白布，也許是造反派做的高帽子，穿著老棉襖，胸前掛著一塊牌子，牌子上書：大右派分子丁玲。她的臉被墨水畫成了小丑，兩頰掛下來，很難看。更難以面對的是她的眼神，那是倒了霉的人的空洞的眼神，顯示出內(nèi)心的頹勢和霧數(shù)，說明著落難的丑陋。如果莎菲看到這樣一個丁玲，該怎樣愕然，如何消受？無法想象！

這張照片居然是陳明在文化宮樓上偷拍的！可見大浪淘沙的運動，給他們練就了多么頑強的抵御和消化羞辱的能力，以及多么無厘頭的自嘲精神，使他們能夠把自我游離出來，變成旁觀者，看著自己的肉身受辱，仿佛在看別人受辱。

6、紅衣主教“左王”

新時期終于到來了，丁玲終于回到了北京，卻又成了“紅衣主教”。如延安時期的黃呢子大衣成為丁玲的符號頻見記載一樣，晚年丁玲的一件紅毛衣也成了丁玲的符號。

這件紅毛衣最早出現(xiàn)時，丁玲曾穿起來讓秘書王增如看，王增如記錄：

說心里話，當(dāng)時我覺得，這兩件毛衣（筆者注：包括那件紅毛衣）穿在她這位80歲的老太太身上，是太花哨、太鮮艷、太不協(xié)調(diào)了。但丁玲卻非常喜歡這兩件毛衣，常穿在身上。后來我看習(xí)慣了，覺得老太太穿著這兩件毛衣，確實遮去了不少歲月的年輪，顯得很瀟灑，很有風(fēng)度?，F(xiàn)在我懂了，當(dāng)她穿著這色彩鮮艷、式樣別致的大毛衣去出席國宴時，去見美國總統(tǒng)夫人時，去參加各種聚會時，去看她的親朋好友時，她心里一定感覺很美，很年輕。

王增如是一個比較正統(tǒng)的人，但她接受老太太出格的穿著，并且佩服老太太“心里始終是年輕的”。丁玲晚年政治思想保守，但在生活觀念尤其是穿衣打扮上，卻一點都不保守，在1979年第四次文代會上，她就發(fā)言說：

那天在小組會議上我講了：穿喇叭褲有什么要緊，他們覺得穿喇叭褲好看，好看就穿嘛！你不習(xí)慣！你要習(xí)慣了也會覺得喇叭褲好看，我們都穿一個顏色，不是藍的就是黑的，再不就是灰的，是不好看！穿個紅的穿個綠的，好看嘛，年輕人嘛，穿衣服有他們的個性，愿意穿裙子就穿裙子，對這我覺得無所謂，因為這些就是說我們青年表現(xiàn)不好，大概不確切。

丁玲是身體力行的，她的紅毛衣儼然鐵凝筆下那件沒有紐扣的紅襯衫，宣言一般存在著，引起周圍的喧嘩與騷動。這個紅色的符號有時衍化為棗紅毛衣或紅圍巾，被頻頻提起：

報道描述道：“八十高齡的丁玲同志，一頭銀絲，滿面春風(fēng)，穿著紅毛衣、黑背心，顯得很是健康?！薄×嵩谖錆h出現(xiàn)在什么地方，那里的群眾一眼便認出來了：“呶！那位穿紅毛衣黑背心的老人就是丁玲?！?/p>

身著棗紅色毛衣，外套一件黑背心。

穿著色彩鮮麗、反差很大的毛線外套衣。

那天，她穿著一件大紅毛衣，遠遠望去，像一團火。

身著紅毛線衣的白發(fā)老太太……

張炯也提到過丁玲的紅毛衣：……穿著色調(diào)鮮艷的毛線衣……丁玲同志還穿那件鮮艷的毛衣，戴副茶色眼鏡。張炯還提到，丁玲剛回北京不久，某次文學(xué)研討會上，“老太太披了一條鮮紅的圍巾。顏色耀眼，很能體現(xiàn)她的個性?！笨梢韵胂?，老太太的紅毛衣紅圍巾對于穩(wěn)重儒雅注重體統(tǒng)的晚輩張炯那里，會形成怎樣刺激、沖擊，乃至引起不安感。

丁玲不會不知道這有多么扎眼，會引起怎樣的議論，但她依然“臭美”、張揚，毫不在意。拿到當(dāng)下，這不算什么，當(dāng)下的潮流就是越是老太太越穿紅著綠，年輕人反而要深沉，但丁玲超前了不止一步。

1984年10月4日中午，朋友們提前為丁玲慶賀八十大壽，丁玲穿了一件棗紅色毛衣，外罩黑絲絨馬甲。四代會期間，丁玲延續(xù)了這一裝束，袁靜寫到：那天，她穿了一件紅毛衣，黑背心，顯得很精神。這身裝束注定要寫進歷史，據(jù)王增如記載：1984年12月29日下午，張光年作《新時期社會主義文學(xué)在闊步前進》主題報告?！飨_上寥寥無幾，丁玲穿著件棗紅色毛衣，格外顯眼?！诙欤愀鄣囊槐倦s志就刊登了一篇對會內(nèi)作家的訪談錄，譏諷坐在主席臺上的丁玲是“紅衣主教”，是“左”王。

這當(dāng)然是借紅毛衣之“紅”，說丁玲之“左”。這個“左”王封號，從“清除資產(chǎn)階級精神污染”的運動就開始了。終于，紅毛衣符號與“左”王封號搭在了一起。

7、著裝和影像里的乾坤

丁玲八路軍戎裝照

從莎菲女士到老年丁玲，從形象到氣質(zhì)的改變，足以說明丁玲是知識分子與工農(nóng)結(jié)合的最佳范例。最后的一抹夕陽紅，本可以在形象上來點突破，不意卻被演繹成了“左”王符碼，反而更加坐實了原有的形象認定。

丁玲一生的著裝，從中式到西式，再到軍裝、工農(nóng)裝，基本上是一個性別泯滅、文人氣質(zhì)泯滅的過程，最后那件解放思想的紅毛衣，也沒能使她的形象真正解放出來。延安時期的戎裝照，成為丁玲流傳最廣的照片之一。在丁玲的遺體告別儀式上，禮堂側(cè)門旁，豎立著丁玲的一幅黑白照片，照片上是丁玲在抗戰(zhàn)時身穿八路軍軍裝，打著綁腿的英姿。這張照片的選擇隱含著革命的強調(diào)，說明女作家愿意用“革命女戰(zhàn)士”來定位自己、總結(jié)一生？當(dāng)然，這照片可能是別人選定的，那就反映了選定者的意愿。

法國攝影師拍攝的丁玲

我喜歡丁玲靈堂使用的那張照片，出自一位法國攝影師之手，它比較恰如其分地反映了丁玲老年的風(fēng)華，不失女性意味，也不失作家氣質(zhì)。一生左左右右打轉(zhuǎn)，一次次矯枉過正之后，最后是這個正本清源的樣子，濾去了一切偏頗與誤會，令人感到安適。

衣服和影像里蘊含著歷史的玄機，有時甚至是乾坤性符號?？磥?，今后有必要留意一下那些注定史上留名的人物穿什么衣服，那是替歷史多看兩眼。

作者簡介

李美皆，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品研究及文化現(xiàn)象分析，代表作《容易被攪渾的是我們的心》。