11月27日,由上海市作家協(xié)會(huì)、聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司、《萌芽》雜志和《聯(lián)合文學(xué)》雜志聯(lián)合主辦的“2020上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營暨小說工作坊”在上海一見圖書館開幕。
在這一天下午,上海和臺(tái)北的作家們通過視頻連線,展開了兩場跨越海峽的精彩對話。上海作家毛尖、小白與臺(tái)北作家高翊峰、既晴就“文學(xué)表述中的影像再現(xiàn)”暢所欲言,上海作家血紅、蔡駿,則與臺(tái)北作家陳雪、東燁圍繞“在虛擬世界中如何虛構(gòu)”展開交鋒。
上海分會(huì)場設(shè)在一見圖書館。本文圖片均由主辦方提供。
臺(tái)北分會(huì)場設(shè)在聯(lián)經(jīng)書房·上海書店
兩場對話分別由評(píng)論家木葉和陳國偉主持。有意思的是,分為上下兩場的隔空對話,在小說《繁花》那又有了隔空“交織”?!斗被ā纷钤缬缮虾W骷医鹩畛伟l(fā)在“弄堂網(wǎng)”,當(dāng)時(shí)還叫《獨(dú)上閣樓,最好是夜里》,基本每天創(chuàng)作一段貼出,得到網(wǎng)絡(luò)世界里無數(shù)讀者的熱烈追捧。今年8月,電視劇《繁花》正式官宣,因?yàn)椤巴跫倚l(wèi)導(dǎo)演、胡歌主演”等又一次引發(fā)公眾熱議。毛尖直言小說里的“不響”就很難拍,大家看文字可以心照不宣,但銀幕上的沉默可謂千差萬別。
高翊峰還突發(fā)奇想,說《繁花》可以拍成一部科幻片,幕后編劇操控著上海全景,每一個(gè)“不響”對應(yīng)著操控者要為所有角色重新反轉(zhuǎn)一次新故事,這樣應(yīng)該也很有趣。
分為上下兩場的隔空對話,在小說《繁花》那又有了隔空“交織”。
娛樂C位,文學(xué)讓位于影像?
常有人說影視劇漸漸搶奪了小說在大眾娛樂生活中的位置,以前大伙會(huì)在飯桌上談?wù)撏醢矐?、張賢亮,現(xiàn)在的“C位”話題則是影視劇。但在毛尖看來,文學(xué)和影像的關(guān)聯(lián)度其實(shí)越來越高:一方面,電影可以從小說那收獲“長短虛實(shí)”、“平行分段敘事”等等技巧;另一方面,電影也可以向小說回饋敘事技巧,比如蒙太奇。
高翊峰也以《2001:太空漫游》為例,說明文學(xué)和影像之間存在著非常微妙的關(guān)系?!?001:太空漫游》是英國科幻小說家亞瑟·查理斯·克拉克為導(dǎo)演斯坦利·庫布里克1968年的電影劇本所做的小說。最初克拉克寫的是一個(gè)短篇,他很喜歡這個(gè)故事,于是找來庫布里克,兩人一起在這個(gè)短篇的基礎(chǔ)上發(fā)展敘事??死藢P膶戦L篇小說,庫布里克則專心想電影怎么拍,這兩份作品幾乎在同一年完成:一個(gè)出版,一個(gè)上映。
神奇的是,高翊峰在庫布利克的電影中感受到了滿滿的文學(xué)性,反而在克拉克的小說文本中感受到影像敘事的完整性,“這發(fā)生在1968年,是很有趣的現(xiàn)象。也非常難得,因?yàn)榇蟛糠诌\(yùn)作模式是先有小說,再有改編?!?/p>
小白提到,今天很多作家都想把小說改編成影視劇,從而抵達(dá)更多的讀者,這是一份很好的愿望。但在實(shí)際操作中,小說和影視劇的敘事轉(zhuǎn)換經(jīng)常出現(xiàn)問題。既晴也以小說改編影視劇的親身經(jīng)歷,談及這一過程的不易與心得。
毛尖、小白與木葉
為什么一流小說難出好改編?
目睹近年的影視改編,大家都發(fā)現(xiàn)了一點(diǎn):越是一流的原著小說越是不好改編成優(yōu)秀的影視劇,而改編出彩的往往是二流甚至三四流的小說。
在小白看來,最主要的因素在于小說和電影在敘事方法上的不同:首先小說有非常清晰的敘事視角,但電影在本質(zhì)上是不設(shè)視角的;其次小說是有時(shí)態(tài)的,尤其歐美小說明顯體現(xiàn)了“過去時(shí)”,但電影總是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí);再次是信息分配的問題?!靶≌f里可以隨時(shí)增加人物信息,但電影不行。很多電影改編得不好,就是信息紊亂了?!?/p>
木葉提及,亦有不少作家會(huì)在意作品的“抗拍性”,認(rèn)為容易被改編的小說或許也是可疑的。毛尖回應(yīng)說,站在影視劇的角度,沒有什么文本是不能拍的,《資本論》都能被拍成電影?!坝直热绱蠹叶颊f《紅樓夢》難拍,但1987年版《紅樓夢》依然深入人心。而站在小說的角度,《紅樓夢》永遠(yuǎn)不能被完完整整地拍出來。故事和敘事之間永遠(yuǎn)是有距離的。”
小白表示,一流的小說之所以難以改編,也因?yàn)楦木幷呷菀妆蛔髌繁旧硎`,反而二三流的小說沒了包袱?!袄碚撋纤械奈膶W(xué)作品都能被拍成影視劇,未來或許還有一種算法,能找出小說和影視公約的東西。但我認(rèn)為改編影視要呈現(xiàn)原作的文學(xué)性是不可能的,因?yàn)樾≌f因?yàn)橐暯亲兓a(chǎn)生的張力、因?yàn)闀r(shí)態(tài)變化產(chǎn)生的縱深感,因?yàn)樾畔㈦S機(jī)分配產(chǎn)生的效果,都是電影里是沒有的?!?/p>
“但不管怎樣,人總是需要故事的。只是故事的講法在不斷變化。”小白說。
對小說家而言,虛構(gòu)意味著什么?
到了下半場,四位在類型跨界創(chuàng)作上都有相當(dāng)高成就的作家,分享了他們對虛構(gòu)的看法。對東燁而言,虛構(gòu)是一種意念,或一種方法論?!吧頌樽髡?,在虛構(gòu)時(shí)最重要的是能不能跳出來,以冷靜的態(tài)度面對這件事。我會(huì)把寫作與閱讀區(qū)分開,就像我看蔡駿的小說,我不用思考這個(gè)小說到底好不好,作者為什么這樣寫。但對創(chuàng)作者來說,必須適時(shí)跳出去,想清楚之前種種對不對,想好之后再入戲,再繼續(xù)發(fā)展脈絡(luò)?!?/p>
血紅表示,現(xiàn)有的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)有玄幻、奇幻、仙俠、言情、都市、科幻、體育、武俠、軍事、歷史、懸疑、靈異這幾大類,但其實(shí)除了“互聯(lián)網(wǎng)”這個(gè)嶄新的載體,這些小說在數(shù)百年前已有了最早的模板?!熬W(wǎng)絡(luò)文學(xué)各大類型,各小分支,其故事的屬性,思想的內(nèi)涵,文化的傳承,就在里面,絲毫未變。我們中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作者們寫出的故事,其中的思維方式、道德倫理、家族觀念等等,一脈相承,絲毫未變。”
陳雪以自己的小說《摩天大樓》為例,分享了她對虛構(gòu)的理解?!疤摌?gòu)往往從真實(shí)而來,但不是照著真實(shí)的樣子寫出來,而是通過不同類型的小說專長、喜好以及志向加以創(chuàng)造。如果沒有想象力,幾乎不成為虛構(gòu)?!?/p>
在她看來,小說本身之所以這么迷人,正是因?yàn)榭梢詿o限通過想象加以發(fā)揮?!疤摌?gòu)不是說謊,不是造假,但虛構(gòu)是造真。如果虛構(gòu)無法使一個(gè)小說世界栩栩如生,使這個(gè)世界具有自己的真實(shí),這時(shí)的虛構(gòu)就是破滅的。”
蔡駿也認(rèn)同人們恰恰可以通過荒誕的、看起來很不真實(shí)的方式去接近真實(shí)的存在,包括個(gè)人內(nèi)心跟世界的關(guān)系,“我覺得這也是一種力量。虛構(gòu)是一種力量,真實(shí)也是一種力量?!?/p>
這些年,大家總在說非虛構(gòu)是不是搶占了虛構(gòu)的市場,越來越多人不愛讀小說,轉(zhuǎn)而讀非虛構(gòu)作品、紀(jì)實(shí)性作品。“現(xiàn)實(shí)世界中一些新聞可能確實(shí)超出了小說家的想象?!辈舔E舉例,他最近看到一個(gè)新聞,講臺(tái)灣一個(gè)視頻博主喜歡拍廢棄樓房,結(jié)果在一次拍攝中發(fā)現(xiàn)樓房里掛著一具尸體,原來是有人于一年前在那里自殺了。
“這樣的事很可能出現(xiàn)在懸疑小說,靈異小說中。上一場有既晴,我之前看過他的恐怖小說,會(huì)覺得他筆下的故事在現(xiàn)實(shí)中確實(shí)發(fā)生了。通過虛構(gòu),我們不一定能想到在廢棄樓房里突然拍到尸體,但我們依然可以構(gòu)建屬于真實(shí)的想象?!?nbsp;
蔡駿和血紅
“隔空對話”本身也是一種文學(xué)表達(dá)
接下來,23位來自海峽兩岸的青年文學(xué)創(chuàng)作者和兩岸知名作家、文學(xué)評(píng)論家將通過網(wǎng)絡(luò)連線的形式進(jìn)行為期三天的文學(xué)營活動(dòng),交流創(chuàng)作。毛尖、小白、陳雪和高翊峰還受邀擔(dān)任兩岸文學(xué)營駐營導(dǎo)師。
上海作協(xié)黨組書記、專職副主席王偉表示,盡管現(xiàn)在已是飄著冷雨的季節(jié),但大家還是能在熱烈的討論中感受到文學(xué)的溫暖。今年因?yàn)橐咔榈木壒剩永m(xù)五年的兩岸文學(xué)雙城對話改在線上舉行。之所以還能順利舉辦,一是互聯(lián)網(wǎng)帶來了便利,二是人們對文學(xué)共同的熱情。木葉也感慨說,這樣的隔空對話本身也是一種文學(xué)表達(dá)。
毛尖在拍線上視頻的屏幕
據(jù)悉,在上海市作家協(xié)會(huì)指導(dǎo)下,上海萌芽雜志有限公司和臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司聯(lián)合倡議,于2015年啟動(dòng)首屆“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營”。2016年,上海市作家協(xié)會(huì)與臺(tái)灣聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)股份有限公司啟動(dòng)“上海-臺(tái)北小說工作坊”。兩項(xiàng)活動(dòng)均在上海、臺(tái)北兩地輪流舉辦。文學(xué)營旨在讓海峽兩岸的文青們交流作品、結(jié)識(shí)朋友;小說工作坊則邀請滬臺(tái)兩地文壇優(yōu)秀的中生代作家、評(píng)論家,進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作主題研討。2018年,文學(xué)營和小說工作坊首次聯(lián)辦,小說工作坊的中生代作家、評(píng)論家在交流探討的同時(shí)將出任文學(xué)營的導(dǎo)師,文學(xué)營的營員參與小說工作坊的文學(xué)創(chuàng)作主題研討。
此外,《萌芽》雜志將于2020年12月號(hào)和2021年1月號(hào)兩期推出“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯”,刊發(fā)陳柏言、曹栩、林文心、徐振輔、楊隸亞等臺(tái)灣青年作家的新作。
因?yàn)橐咔榈木壒?,延續(xù)五年的兩岸文學(xué)雙城對話改在線上舉行。