“我與魯迅翻臉極早”——《葉靈鳳日記》讀后

《葉靈鳳日記》，盧瑋鑾策劃/箋，張詠梅注，三聯(lián)書店（香港）2020年5月出版，1144頁，港幣598.00元

這幾天狂讀新鮮出爐余溫尚存的《葉靈鳳日記》（1943-1974），大呼過癮，不忍釋卷。第一感覺是，與魯迅論戰(zhàn)的文人是一撥人，挨魯迅罵的文人是另外一撥人。葉靈鳳（1904-1975）乃后一撥（類）人里的佼佼者，既挨罵亦回罵，沒吃啥大虧，后半輩子于香港安享讀書藏書的神仙日子。

一、與魯迅翻臉

《葉靈鳳日記》出版策劃人盧瑋鑾（小思）這個主意真是高明——給《葉靈鳳日記》加上兩千多條箋注。不然的話，白板一塊（白文本）的葉氏日記讀起來既乏味又多有費解。從書籍裝幀的角度來考量，箋注起到了美化版面的作用，并額外增加了更多的信息。不管別人怎么議論，反正我給小思的工作點贊。如1951年8月8日葉靈鳳日記有云：“苗秀送《魯迅書簡》來，紅布面裝訂與全集一式。翻閱一過，發(fā)現(xiàn)其中頗多關于漢畫石刻資料。我與魯迅翻臉極早，因此從未通過信。也從未交談過。左聯(lián)開會時只是對坐互相觀望而已。在內(nèi)山書店也時常相見，但從不招呼。”小思在后面寫道：“此段該是葉靈鳳親筆寫下的二人交惡情況。”左聯(lián)開會，內(nèi)山書店，這兩條尤其是第一條沒人提過么？對坐觀望，怒目還是側目？葉靈鳳自己則在《獻給魯迅先生》中說：“我與魯迅在各種場合下也先后見過幾面，我認識他，他大約也認識我，但是從不曾講過話。近年偶爾遇見，他老先生雖然‘豐采依然’，可是我早已唇不紅，齒不白，頭發(fā)也不光了，我以為早已各捐舊嫌，你印你的木刻，我玩我的藏書票，兩不相犯，誰知讀了《花邊文學》，才知道‘天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期’，倒使我又要擔心起來了。”

再往前幾天的日記翻，翻出了葉氏心態(tài)的起伏。8月6日：“苗秀來信謂有人有精裝本《魯迅書簡》出售，索價二十元，問我要否，躊躇未能即答。”經(jīng)過一夜思考，思考什么？葉靈鳳決定花二十塊錢來面對歷史傷疤。8月7日：“復苗秀信，托購《魯迅書簡》。”葉靈鳳想的也許是，反正“從未通過信”，倒要看看“陰陽臉的老人”在與別人的信里嚼我舌頭沒有。確實嚼了，但是只嚼了一回：“至于葉靈鳳先生，倒是自以為中國的Beardsley的，但他們兩人都在上?；?，都染了流氓氣，所以見得有相似之處了?！保?934年4月9日，魯迅致魏猛克）

<img alt="魯迅出版《比亞茲萊畫選》和《蕗谷虹兒畫選》，實為諷刺"葉靈鳳生吞比亞茲萊，活剝蕗谷虹兒”（書影由作者提供）"  src="https://pic.dushu.com/202011/25/x1hj4cdkurp.jpg" />

魯迅出版《比亞茲萊畫選》和《蕗谷虹兒畫選》，實為諷刺"葉靈鳳生吞比亞茲萊，活剝蕗谷虹兒”（書影由作者提供）

葉魯翻臉，要怪葉靈鳳率先爆粗口刷下限。1929年11月葉靈鳳小說《窮愁的自傳》里的人物魏日青說：“照著老例，起身后我便將十二枚銅元從舊貨攤上買來的一冊《吶喊》撕下三頁到露臺上去大便?！濒斞府敃r可能沒有看到葉靈鳳這句冷箭，也可能是別人看到了告訴了魯迅，總之，五年之后魯迅才反擊：“這一回，我的這一封信，大約也要發(fā)表的罷，但我記得《戲》周刊上已經(jīng)發(fā)表過曾今可葉靈鳳兩位先生的文章；葉先生還畫了一幅阿Q像，好像我那一本《吶喊》還沒有在上茅廁時候用盡，倘不是多年便秘，那一定是又買了一本新的了。”（1934年11月，“答《戲》周刊編者信”）

其實葉靈鳳與魯迅，兩位的藝術趣味頗有同好之處，如木刻版畫，如“漢畫石刻”。翻看兩位日記里的買書記載，木刻版畫均為大宗且珍愛一生。葉靈鳳就說過：“我和魯迅之間，說來古怪，這是他人所不易看出的，好像有一點沖突，同時又有一點契合。我有一個弱點，喜歡買一點有插圖的書和畫集放在家里看看，這弱點，他老先生好像也有。但我另有一個弱點，我早年是學過畫的，看來技癢便也信手仿作幾幅，他老先生雖然也畫無常鬼，但對我的畫卻不肯恭維，于是天下便多事了。”（《獻給魯迅先生》）

<img alt="葉靈鳳主編的《文藝畫報》也引起魯迅的吐槽，凡沾"葉靈鳳”三字皆不能幸免，可見魯葉結怨之深（全份四冊為作者所藏）"  src="https://pic.dushu.com/202011/25/ypag0fbuy21.jpg" />

葉靈鳳主編的《文藝畫報》也引起魯迅的吐槽，凡沾"葉靈鳳”三字皆不能幸免，可見魯葉結怨之深（全份四冊為作者所藏）

二、身在日營心在漢

讀《葉靈鳳日記》，除了和魯迅結怨這個關鍵點看看葉靈鳳怎么說的，還有一個關鍵點，那就是香港淪陷時期葉靈鳳的立場。如同所有的名人日記一樣，葉靈鳳日記亦不免殘缺。好像是故意與后世讀者的好奇心玩躲貓貓，越是關鍵的年份，日記越是丟失或失記。

香港1941年12月25日淪陷于日寇之手，偏偏這一年及1942年葉靈鳳日記整年缺記，1943年、1944年和1945年三年雖然有日記，卻斷斷續(xù)續(xù)，三年相加不過可憐的十九天日記。很顯然葉靈鳳玩了貓膩。盧瑋鑾坦率地表達了看法：“但是，我拿到日記一讀，便發(fā)現(xiàn)日記并不齊全，有整年失記，有一年中斷記很多，有些只記收入賬目。葉靈鳳日記因各種原因沒寫全，也可能因搬家散失了，日記看起來‘缺漏’不少。不過某些‘缺漏’卻可堪玩味，例如淪陷時期的日記很簡略，這是因為葉靈鳳在日人控制下不能暢所欲言?！敃r葉靈鳳表面正式在日本人主持的文化機構工作，為統(tǒng)治者喉舌寫社論，多有違心之論。日記中許多話不能說，也理所當然?！?/p>

2017年5月我在《上海書評》寫了《葉靈鳳“完璧的藏書票”的怪論》，當時并未理解葉靈鳳題目《吞旃隨筆》的隱義。其實早在1986年，盧瑋鑾即寫有《〈吞旃隨筆〉是“物證”之一》，內(nèi)云：“雖然明知自己沒有什么能力為蒙冤者求得清白，但手邊畢竟有一點點‘物證’，不妨拿出來給大家看看，或許會引起一些有關人士的記憶，希望終能討個公道?！?/p>

盧瑋鑾寫道：“首先說總題：‘吞旃’，典出自《漢書》卷五十四《李廣蘇建傳》，匈奴單于為了迫降蘇武，把他幽禁起來，‘絕不飲食，天雨雪，武臥齒雪與旃毛并咽之。’據(jù)顏師古注；‘咽，吞也。’吞旃隨筆，分明就表示了取題人的處境及以蘇武不屈的自況。……在日治時代，公然白紙黑字印出這些句子來，畢竟是很冒險的，萬一日本人懂得這些典故，或一兩個中國人不懷好意漏了風聲，那就后果堪虞。葉靈鳳大概也明白，在淪陷區(qū)生活，日后必然有些不易洗清的‘污點’，盡管自己曾盡力做了些抗日工作，但世事人心難料，要靠別人彰仗義洗冤，實在渺茫，倒不如親自伏下一筆，表白自己的處境?！?/p>

后期加入《葉靈鳳日記》統(tǒng)整編務的許迪鏘在與盧瑋鑾交談中說：“‘漢奸文人’的惡名掛了二三十年才給除掉。……先生身在日營心在漢，您在箋語中已有所提及和暗示了?！北R瑋鑾說：“我們現(xiàn)在已經(jīng)不用再計較葉靈鳳是不是漢奸，因已有實證他不是。”

許迪鏘這句話提醒得很有必要：“不同的讀者如有足夠的細心，在這本書中應會各有所得者?！?/p>

葉靈鳳1965年9月30日的日記也許可以佐證“他不是”吧：“晚，參加周總理在大會堂舉行的慶祝國慶國宴。筵開五百余桌。我這是第三次參加國宴了。1957、1964、1965?！比~靈鳳真要是那啥的話，也不能夠一而再、再而三混跡國宴吧，啥安檢呀。

三、孩子生得太多，不能隨心所欲地買書

以前只知道葉靈鳳愛書如癡，看他書房里插架的都是厚重精裝硬殼子洋書，真以為是位“齒白唇紅”的闊藏書家呢。讀過《葉靈鳳日記》之后，葉靈鳳的面目得作重要調(diào)整，藏書家的名稱不變，作家名份不變（稱他為“稿匠”亦不妨）。葉靈鳳是一位有八個孩子（三男五女）的文人藏書家，以前一點也不知道。家累如此沉重，兼顧工作、寫稿、買書、讀書、應酬、家庭瑣事方方面面，葉靈鳳的好男人形象霍然高大起來。與魯迅的惡語相向，那是年輕氣盛，逞一時口舌之快，可以翻篇了。魯迅和親弟弟還翻臉呢，葉靈鳳算什么呀？知堂老人看著溫厚仁義，翻起臉來下手可重了?！爸苌蚪粣骸?，罵也罵了，斷門也斷門了，再利用淫威逼得沈啟無沒了生路（失業(yè)），北京待不了跑去南方（沈啟無此時一男一女倆娃呢），趕盡殺絕忒過分，啥罪過呀，至于么？

葉靈鳳的日記接地氣不避俚俗，人情世故躍然紙上，這也是我不忍釋卷的原因。如：“十時始返。購木瓜四枚，重九斤，價七元余。歸后檢視，最大的一枚竟是爛的，鄉(xiāng)下人真太不老實也?！保?952年11月8日）“今日為中秋節(jié)。晚膳略增數(shù)簋，中午分月餅，兒輩每人得兩枚，皆大歡喜?！保?952年10月3日）“《新中華》送來《雕版史話》稿費壹百元。連日大窮，得此頗可一濟燃眉。”（1952年9月22日）“羅四維娶媳婦，今晚在半島酒店請客，晚上與克臻同去。客人不多，而是餐竟是各自大小分開的，所以很像自己在餐館里吃了一頓晚餐，不像‘喝喜酒’?！保?952年8月23日）“譯《拉封歹寓言》數(shù)則，因近日副刊缺稿，只好隨看隨譯，現(xiàn)買現(xiàn)賣了?！保?952年7月23日）“家中辭走了一個女用人，整天亂糟糟，吵得不能安心做事?！保?952年2月4日）“圣誕節(jié)近了。下午與克臻偕小女三名行街，為大女購紅絨大衣一件，價四十八元，又購零星食物。前幾天訂了一棵圣誕樹，少不得添購一些掛在樹上的裝飾物。小兒女吵著要，只得從俗?！保?951年12月8日）“今日為新生的小女滿月之期，日前有些朋友要來做滿月，都一一辭謝了。天氣太熱，勞民傷財，實在可以不必?！保?952年5月29日）“今日為農(nóng)歷十二月初三。兒輩已開始購置農(nóng)歷新年新衣。預算一下，過這個年，約需二千元的額外開支，生活擔子愈來愈重也?！保?968年1月2日）“中慧謂將采取旅行結婚方式。七日刊登結婚啟事，八日早赴澳門，十日回來。已在堅道租了一間房作新房。一切皆由她自己作主決定，只好任之?！保?970年10月28日）“中絢送來豆腐、黃豆芽、楊花葡萄等，此類蔬菜不吃已許久了?！保?970年4月13日）“中敏送來200元補助家用?！保?973年4月14日）

葉靈鳳八個娃，名字里都帶一個“中”字，一字排開：中輝、中敏、中慧、中絢、中凱、中健、中美、中嫻。

2003年，市面上有過一本《葉靈鳳傳》。作者李廣宇先生傾訴道：“寫完《葉靈鳳傳》的最后一句，我不禁掩面而泣。葉靈風沒能實現(xiàn)為他所喜愛的比亞斯萊作傳的愿望，而我這個心愿竟終于實現(xiàn)了。我的落淚，是為了靈鳳，也是為自己?！崩钕壬г?，“由于時空的隔阻，再加上長期以來靈鳳所遭受的不公正冷遇，傳記素材的匱乏，是可以想見的事情”。李先生后來認為，這本傳記實為葉靈鳳的文學創(chuàng)作傳記。不知道他見到《葉靈鳳日記》之后，會不會“為靈鳳，為自己”再拼上一把。

葉靈鳳照片和畫符式簽名，以及葉靈鳳主編的開本小巧的《幻州》雜志

我對葉靈鳳的癡迷，有與李先生一樣的地方，即“對于葉靈鳳著述的狂熱搜求”。葉靈鳳主持的期刊雜志，寒舍收藏有一些?！墩撜Z》雜志是邵洵美主持的幽默小品文刊物，邵洵美與葉靈鳳一個命運，被魯迅罵得很慘。幸運的是邵、葉自己握有話語權的平臺（雜志），就拿《論語》來說吧，1936年10月19日魯迅逝世，前面一期《論語》刊出葉靈鳳的《獻給魯迅先生》（洋洋灑灑的清算文字），后面一期“編輯隨筆”，邵洵美上來就是冷冷地“魯迅在十月十九日死了”，后面的話就可想而知了，如：“他永久帶著一張生青碧綠的臉。”我在《獻給魯迅先生》旁用圓珠筆寫了一行小字：“葉靈鳳如果晚寫一個月的話便要算作不厚道了。”