在《甲馬》之后，“80后”作家默音又有了新長(zhǎng)篇《星在深淵中》。小說(shuō)以一名獨(dú)居女子的命案為開(kāi)端，回溯六名生于20世紀(jì)七八十年代的男女在時(shí)光長(zhǎng)河中跋涉的歷程。在警方的調(diào)查中，他們彼此試探，挖掘私密，煞費(fèi)苦心。
這部小說(shuō)其實(shí)在十多年前就已經(jīng)有了雛形，但直到2019年11月14日才最終完成。期間，默音還創(chuàng)作了《甲馬》《姨婆的春夏秋冬》《最后一只巧克力麥芬》等小說(shuō)，這些作品充斥著《星在深淵中》的影子，也刻上了默音獨(dú)特的寫作烙印。近日，《星在深淵中》由譯林出版社出版。
11月15日，默音與作家周嘉寧做客上海衡山·和集，談及《星在深淵中》的創(chuàng)作理念和寫作手法，并與讀者分享她們眼中“寫作與時(shí)代的關(guān)系”。
默音與周嘉寧做客上海衡山·和集
一個(gè)圍繞失語(yǔ)癥展開(kāi)的懸疑故事
2016年秋冬之際，上海豐年小區(qū)一單身女子住戶陳曉燕意外死亡。第一發(fā)現(xiàn)者是死者好友——失語(yǔ)癥患者楊其星。事件發(fā)生后，與陳曉燕密切相關(guān)的人們對(duì)于兇手各有推測(cè)。在警察的調(diào)查中，在日常對(duì)死者的回憶中，這些人的過(guò)往也悉數(shù)展開(kāi)。
《星在深淵中》由譯林出版社出版
“失語(yǔ)癥”可以說(shuō)是《星在深淵中》的關(guān)鍵線索。楊其星因?yàn)橐粓?chǎng)事故喪失了語(yǔ)言能力，不能正常地聽(tīng)、說(shuō)、讀、寫。“ ‘失語(yǔ)癥’在這本書里非常重要，它不僅僅代表著楊其星的疾病，也蘊(yùn)含了小說(shuō)想表達(dá)的很多生活中的 ‘失語(yǔ)’。”默音提到，“失語(yǔ)在這本書里是一種狀態(tài)，有的時(shí)候來(lái)自受害人，有的時(shí)候來(lái)自施害者，也有的時(shí)候來(lái)自旁觀者，他們都選擇沉默。也有可能因?yàn)榭謶?，或者想要保護(hù)某個(gè)人。各種情況都會(huì)導(dǎo)致我們的 ‘失語(yǔ)’?！?/p>
在周嘉寧看來(lái)，默音的小說(shuō)通常帶有比較強(qiáng)烈的懸念，而《星在深淵中》的懸疑程度比之前的《甲馬》還要?jiǎng)×液芏??！伴_(kāi)始的100頁(yè)會(huì)是比較痛苦的過(guò)程，因?yàn)槌霈F(xiàn)了非常多的人物，是我近期看到過(guò)的小說(shuō)里開(kāi)場(chǎng)人物最多的一本。默音是一個(gè)非常有耐心、藏得住的人，她給予每一個(gè)人物尊重，站在他們的視角，從頭寫他們的經(jīng)歷。這種寫法在我看來(lái)非常難?！?/p>
除了復(fù)雜的人物和時(shí)間線，默音在小說(shuō)里還有一個(gè)小小的“魔幻”設(shè)定：作為甜點(diǎn)師的楊其星做出的蛋糕有某種特殊的“魔力”。有些時(shí)候，吃下她做的甜點(diǎn)，人們會(huì)重拾早已忘卻的某段回憶?！皸钇湫菬o(wú)法說(shuō)出她想說(shuō)的話，蛋糕是她的語(yǔ)言。但語(yǔ)言是不具體的，每一個(gè)人收到蛋糕后，喚起的是自己的回憶?！?/p>
默音說(shuō)，小說(shuō)中的大多數(shù)人物有其欲望和野心，有故意或無(wú)心犯下的過(guò)錯(cuò)，有不愿意想起的、說(shuō)不出的過(guò)往。甜點(diǎn)是一個(gè)觸發(fā)，一種媒介，把過(guò)去和現(xiàn)在聯(lián)通，從而在失語(yǔ)的狀態(tài)中探討人與人之間的秘密。身處小說(shuō)人物背后的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，所有的人物對(duì)白沒(méi)有什么特別重要的話。真正重要的事情和信息都是藏在這些對(duì)話后面的。小說(shuō)里每一次溝通都是不完整的，所有重要的話都沒(méi)有被說(shuō)出來(lái)過(guò)，但發(fā)生于每個(gè)人的過(guò)去和心中。
“語(yǔ)言的溝通本身是非常不完整的，總有一些能夠超越語(yǔ)言的東西?！敝芗螌幷J(rèn)為，歸根結(jié)底，還是人類更根本、更重要的情感在起作用。
默音
故事發(fā)生了，那是命運(yùn)，還是選擇？
《星在深淵中》中的陳曉燕是“80后”，小時(shí)候住在上海曹家渡的弄堂，這也是默音作為知青子女從云南回到上海后居住的地方。在她的小說(shuō)中，云南和上海是兩個(gè)始終沒(méi)有辦法回避的元素：《甲馬》的主要故事背景在云南，跟上海亦有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系；《星在深淵中》的故事背景在上海，里面同樣穿插著與云南相關(guān)的回憶。
可以說(shuō)，這兩個(gè)地方共同塑造了現(xiàn)在的默音。她說(shuō)：“每個(gè)人看待世界的方式，或許在他/她很小的時(shí)候就確定了。我14歲回到上海，那個(gè)時(shí)候已經(jīng)基本確定了很多東西，之后只是往上面添磚加瓦?！?/p>
從云南回到上海，這番人生經(jīng)歷和感悟被她很好地融入到筆下的故事。“總結(jié)《星在深淵中》這本書，它是書中六人的故事，也是你我的故事。如果把主人公周邊人物都算進(jìn)去，其實(shí)有十幾個(gè)人。他們都非常有代表性，上海有很多這樣的人。他們一路走來(lái)，有的人上升，有的人下降，有的人獲得了救贖，有的人埋沒(méi)于內(nèi)心的黑暗。整本書可以說(shuō)講的是選擇的問(wèn)題?！?/p>
但周嘉寧認(rèn)為比起“選擇”，小說(shuō)中的“命運(yùn)”更讓她印象深刻，命運(yùn)的不可抗性甚至超越了選擇的能動(dòng)性?！斑@里面的每個(gè)主人公都沒(méi)有讓我覺(jué)得有特別大的惡意，都是一些平凡的人在一些生命的特別階段，突然遭遇了沒(méi)有辦法解決的問(wèn)題。在那些命運(yùn)賦予他的時(shí)刻，走錯(cuò)了那一步，整個(gè)人生就發(fā)生了非常大的變化?！?/p>
“你說(shuō)這是命運(yùn)，但我自己認(rèn)為也有選擇。當(dāng)命運(yùn)推動(dòng)了你，你可以這樣選，也可以那樣選。堅(jiān)強(qiáng)的人有一種選法，軟弱的人有另一種選法。大家會(huì)發(fā)現(xiàn)我的書里經(jīng)常女性是很堅(jiān)強(qiáng)的，男性卻很軟弱。這源于一種人間觀察。”默音回應(yīng)說(shuō)。
以媒介打通時(shí)間，《星在深淵中》之后不會(huì)再有了
《星在深淵中》的主線發(fā)生地是一家叫“蛋糕酒號(hào)”的咖啡館，這其實(shí)也是默音另一部中篇小說(shuō)《最后一只巧克力麥芬》的故事背景，而《最后一只巧克力麥芬》里的清潔女工同樣閃現(xiàn)在《星在深淵中》，如同一個(gè)埋伏的“隱藏人物”。周嘉寧說(shuō)，這是默音慣用的寫作方法：長(zhǎng)篇人物往往從一些中篇里發(fā)展出來(lái)，小說(shuō)敘述常有重合。
她還指出，默音的小說(shuō)里通常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)關(guān)鍵的物品，以媒介的方式去觸發(fā)人的記憶、時(shí)間的碰撞。近年來(lái)默音主要的長(zhǎng)篇小說(shuō)都有這樣的媒介設(shè)定：在《星在深淵中》，吃蛋糕可以勾起當(dāng)事人的回憶；《甲馬》中，點(diǎn)燃甲馬紙可以獲取他人的記憶；《姨婆的春夏秋冬》里，姨婆本身就是一個(gè)通靈媒介，她可以看到未來(lái)。
“不管是《甲馬》中的甲馬紙，還是《星在深淵中》楊其星所做的蛋糕，它們都起到了一個(gè)靈媒的作用。人的記憶可能來(lái)自很特殊的時(shí)刻，可能來(lái)自感官的觸發(fā)，比如嗅到的味道、吃到的東西、聽(tīng)到的音樂(lè)。”
對(duì)此，默音回應(yīng)說(shuō)：“我寫的時(shí)候，很自然就這樣寫了。我主要想把每一個(gè)人的記憶找出來(lái)。我需要一個(gè)媒介溝通過(guò)去和現(xiàn)在。我現(xiàn)在也會(huì)反省，覺(jué)得這個(gè)手法到這本書（《星在深淵中》）就可以了。下一本書，我不會(huì)再用了?！?/p>
在未知的進(jìn)程中，小說(shuō)人物自己成型
二人也談到了寫作與時(shí)代的關(guān)系。周嘉寧評(píng)價(jià)默音的小說(shuō)時(shí)常會(huì)出現(xiàn)特別當(dāng)代的社會(huì)文化元素，比如主人公的職業(yè)頗具當(dāng)代特色：陳曉燕是公眾號(hào)寫手，楊其星則是一家上海咖啡酒吧的甜點(diǎn)師。小說(shuō)甚至還設(shè)置了一款名為《光行者》的網(wǎng)絡(luò)手游，玩家無(wú)法在游戲進(jìn)行時(shí)展開(kāi)任何溝通，正好呼應(yīng)了小說(shuō)的“失語(yǔ)”主題。
而對(duì)周嘉寧來(lái)說(shuō)，她的小說(shuō)經(jīng)常只寫到2008年的上海，仿佛2008年是一個(gè)割裂的節(jié)點(diǎn)，青春和回憶都終結(jié)于此。小說(shuō)與當(dāng)下的連接對(duì)她來(lái)說(shuō)似乎是一件難題?！拔艺也坏揭环N特別合適的語(yǔ)言，比如應(yīng)該用什么樣的語(yǔ)言去表述一個(gè)寫公眾號(hào)的職業(yè)，所以我沒(méi)有去寫近十年的事情。另外一點(diǎn)在于，我并沒(méi)有想清楚這十年的變化對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么。這十年，世界變化非常迅速，但所有的一切都還處于未知。我沒(méi)有那種能力去寫對(duì)我來(lái)說(shuō)還是完全未知的東西。”她說(shuō)。
默音表示，《星在深淵中》對(duì)她而言也是一次極其困難的寫作，小說(shuō)給到譯林時(shí)已經(jīng)是第八稿。比起作家的寫作能力，她認(rèn)為在寫作中很多人物更多是自己慢慢成型的，作家需要做的是找到人物并將其呈現(xiàn)出來(lái)。
“我的每個(gè)長(zhǎng)篇都經(jīng)歷了非常痛苦的改稿過(guò)程。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想到《星在深淵中》會(huì)這么長(zhǎng)，在寫的過(guò)程中不斷被推翻。一開(kāi)始我自己都不知道兇手是誰(shuí)，兇手是寫到第五稿的時(shí)候自己浮現(xiàn)的。在這個(gè)不斷尋找的過(guò)程中，這部長(zhǎng)篇最后寫了八稿?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 