錢鍾書先生110周年誕辰的最好紀念

本文系傅杰教授于2020年11月21日在“紀念錢鍾書誕辰110周年學術座談會暨《錢鍾書的學術人生》新書發(fā)布會”上的發(fā)言記錄稿。

傅杰教授（左一）與王水照教授（左二）在“紀念錢鍾書誕辰110周年學術座談會暨《錢鍾書的學術人生》新書發(fā)布會”上

在王先生發(fā)表了幾篇關于錢鐘書先生的文章時我就建議先生結集，一貫嚴謹審慎的先生說太少，以后再寫幾篇，這一晃就過去了十來年，今天我們終于看到了這部期盼已久的、內容如此充實的著作（《錢鍾書的學術人生》，中華書局，2020年11月），這無疑是對錢先生110周年誕辰的最好紀念。

陳思和老師做復旦中文系系主任的時候，在系里推廣讀原典的教學計劃，因為愛好錢學，在王先生和陳老師的鼓勵下我開了《管錐編》導讀課。這個實在是妄為，《管錐編》我到今天也沒有讀通，一學期更只能講讀十來節(jié)，但是我當初的想法也很簡單，就是覺得這樣美不勝收的書不帶學生認識一下太可惜了，尤其想讓同學們在兩個方面受點熏陶：一個是文學關聯(lián)的東西很多，讓他們領略一下錢先生“打通”的觀念與手段。我們中文系本科分文學和語言學兩個專業(yè)，不要到四年級，語言專業(yè)的同學覺得《文心雕龍》和自己沒有關系，文學專業(yè)的同學也覺得訓詁學和自己無關了，錢先生文史哲以及心理、宗教等方面“打通”的觀念或有助于開闊我們的胸襟與視野。二是錢先生興致勃勃的“游戲精神”，一切學問到最后都是“美學”。錢先生看那么難的書都可以“興高采烈”，玩得樂此不疲，這也才能加倍用功卻不以為苦反以為樂。如果本科的時候就受點這樣的精神的熏陶，這門課的目的也就達到了。王先生積極支持，我就“賴上”先生了，2005年秋季開學請先生來講第一課，還給先生定了個題目“我記憶中的錢鍾書先生”。先生立刻答應，那天晚上講了兩個多小時。先生在書里也說了，這是他唯一一次公開演講關于錢先生的內容。這也是我在教書生涯中不可能忘記的經歷。

讀先生的書有兩個強烈的印象，一是王先生對錢先生太“知其人”了。我想現(xiàn)在在世研究錢鍾書先生的人，大概沒有一個人的了解可以深入到王先生的程度，有這么多年非同尋常的師弟之誼。二是平實的態(tài)度與精細的研究合而為一。王先生做古典文學研究非常精細，平時做事也很精細，錢先生就表揚過他的＂明通之識，縝密之學＂，這兩點結合在一起，就形成了這本書的高度。香港城市大學的翻譯及語言學系曾讓我去講過一次“錢先生的翻譯觀”，我只能就事論事。只有王先生因為既那么“知其人”，又那么精細，能把《林紓的翻譯》和錢先生參加《毛澤東選集》翻譯的時候與事者不同的翻譯觀聯(lián)系起來，這樣再看錢先生很多的言外之意就會有新的體會。

剛才董乃斌老師和駱玉明老師都提到先生那篇關于“皮里陽秋”的文章：文學所某位跟錢先生有過節(jié)的研究員回憶在“干?！睍r問錢先生為何稱為“皮里陽秋”，錢先生沉吟半天答不上來，倒是一位紅學家給解了疑。作者試圖用這個故事來打破錢先生博聞強識的神話，而且在不止一篇文章語帶譏嘲地一再復述。我覺得王先生實在忍無可忍了才會寫這篇文章。那位先生跟錢先生有什么過節(jié)是另一回事，但他再三用這個事例來貶低錢先生的學問是既可氣又可笑的。皮里陽秋這個《世說新語》《晉書》里都出現(xiàn)的典故現(xiàn)在任何一部成語詞典或典故詞典上都有，這樣的常識錢先生都不具備，太匪夷所思了。而王先生告訴我們，第一，他自己就有問了錢先生不該問的問題卻被答以不知道的經歷，他就知道這不該問。第二，有老干部問錢先生問題，錢先生說，你去問王水照。王先生回答后，老干部夸贊說王先生你真有學問，這個問題錢先生都答不上來，所以他讓我來問你。王先生趕緊回答：“大學里的大教授只管教書，小助教才幫著回答問題。你的問題太簡單了，錢先生才讓我來回答的。”王先生舉了這些例子，又從錢先生的著作里找出他對《世說新語》的熟悉到什么程度的書證，最后他的結論卻如此平穩(wěn)妥貼：“錢先生很可能也是‘佯不知’。但究竟是因問題淺顯簡單，還是出于應對策略——或竟是不愛搭理此君，時至今日，都已無法論證、判明，變成一件葫蘆案……”我沒有先生的學養(yǎng)，更沒有先生的修養(yǎng)，當時看了那位先生的文章就火往上撞，后來在《管錐編》導讀的課上講：在座的有本科生，有碩士生，有博士生，如果本科生問我“皮里陽秋”是什么意思，我可能會講解，還會有耐心給你介紹點兒相關的避諱常識；如果碩士生問我同樣的問題我可能就會不太愉快，會問你連《世說新語》都沒讀嗎？如果哪位博士生問，我一定會翻個白眼回答：“我不知道?。⒌跸壬谌虩o可忍的時候還是那樣詳盡地擺事實，那樣周到地下結論，這種為人為學的境界都不是我這樣的后輩能企及的。不用說，王先生一定有很多錢先生的信，但是他卻重點給我們介紹了兩份錢先生對他的文章作了＂嚴厲的批評＂的審稿意見。這種為人的風格與為學的態(tài)度，我覺得這本書可以說樹立了一個我們以什么態(tài)度、以什么方式研究錢鍾書先生的標桿。

錢鍾書先生的審稿意見，圖片來自王水照著《錢鍾書的學術人生》

最后我想順帶說一下余英時先生對錢先生的態(tài)度。因為前面有位先生提到錢先生逝世后，余先生寫文章說錢先生終結了一個時代，但我們還是可以趕上錢先生的，儼然以此自許，有錢先生之后就是他了的意思。我忍不住要說，以我的了解，余先生是完全沒有這樣的意思的。余先生對錢先生是非常尊敬的。余先生在那篇文章中寫道：“我讀先生的書，從歷史和文化的角度說，自然感受很深……我要鄭重指出，默存先生是中國古典文化在20世紀最高的結晶之一。他的逝世象征了中國古典文化和20世紀同時終結。但是歷史是沒有止境的。只要下一代學人肯像默存先生那樣不斷地勤苦努力，21世紀也許可以看到中國古典文化的再生和新生?！蔽矣X得這里前半的肯定語氣與后半的虛擬語氣都是非常強烈非常明顯的。我到普林斯頓拜謁余先生時對他做過一個關于錢先生的訪談，后來發(fā)表在陸灝編的《東方早報》的《上海書評》試刊號上，其他的我不講，但其中的一個觀點我還是愿意在今天這個場合再做轉述。我跟余先生說，現(xiàn)在有很多人說錢先生沒有“問題意識”。余先生當場不假思索地說，那是因為他們水平不夠，不知道問題在哪里，哪些是問題，錢先生的書里都是問題，不是問題的錢先生不會寫到書里去，只是說話的人水平不夠，不知道那就是問題。