上世紀九十年代,美國特拉華州的一位猶太老太太去世。按照猶太人的習俗,老人去世之后,一位拉比會在她的公寓樓的大廳舉辦一場親朋參加的緬懷儀式。儀式開始后不久,特拉華州聯(lián)邦參議員拜登一個人從后門走了進來,靜靜地站在大廳的后排。
儀式結(jié)束之后,拉比走到拜登的面前,問他為什么會參加老太太的緬懷儀式?此時的拜登已經(jīng)是連任三次的資深聯(lián)邦參議員。拜登答道,他從1970年第一次競選參議員的時候就結(jié)識了老太太。拜登當時是政壇黑馬,靠著在特拉華州走家串戶一家家敲門去爭取選民的選票,當時就拜訪過這位老太太。老太太隨后給拜登寄了18美元的捐獻支票。18在猶太人的習俗中是幸運數(shù)字??梢哉f這位老太太是最早的拜登支持者,也是幫助拜登贏得1972年參議員選舉,成功進軍全國政壇的鐵桿粉絲。在之后每次拜登競選,老太太都會寄上18美元支票。
講完這個故事,拜登感慨道,老太太支持我一輩子,她去世了,我也理應(yīng)來送她最后一程。拜登參加儀式?jīng)]有帶隨從也沒有通知媒體。他只是想向自己的支持者以一種最平常的方式表達敬意。
拜登就是這樣一位政壇常青樹。30歲那一年競選聯(lián)邦參議員成功,成為政壇矚目的新星。然而當選后幾個星期,他的妻子和小女兒就在圣誕節(jié)的一場車禍中喪生,留下兩個受傷的兒子。經(jīng)歷家庭的苦痛,讓他具備超常的同理心,能夠與普通人,特別是那些遭受過人生挫折的人,建立情感的連接。
2020年,在加入政壇整整半個世紀,擔任了36年的聯(lián)邦參議員,8年副總統(tǒng)之后,拜登終于擊敗特朗普,即將就任美國第46任總統(tǒng)。除了具備同理心之外,他還是一個怎樣的人?
拜登
選擇拜登當副手,奧巴馬的妥協(xié)
美國前總統(tǒng)奧巴馬在11月17日發(fā)布自己自傳的上卷《應(yīng)許之地》(A Promised Land),其中有不少筆墨描寫自己的搭檔副總統(tǒng)拜登。奧巴馬如何看待拜登?
拜登年長奧巴馬19歲,是一個在華盛頓國會山上耕耘了三十多年的內(nèi)部人。奧巴馬2008年贏得民主黨候選人之后,考慮的副手人選是拜登和另一位和他年紀差不多也屬于自由派的州長。
參謀認為,盡管奧巴馬競選主打的是“改變”(Change)牌,但如果總統(tǒng)候選人都是改變而缺乏延續(xù)性,可能過于激進。選擇拜登可以幫助總統(tǒng)選票更平衡,也是幫助奧巴馬贏得中間選民的一種妥協(xié)。此外,拜登在國會山資歷深厚,擔任過司法委員會和外交委員會的主席,也能幫助奧巴馬推動兩黨妥協(xié)的法案。
拜登可能是美國歷史上最窮的副總統(tǒng),因為很早就從政,沒有在私營部門賺錢的經(jīng)歷,少有積蓄。奧巴馬在提名拜登為自己的競選伙伴,做個人盡調(diào)的時候,發(fā)現(xiàn)他的財務(wù)狀況特別簡單,除了兩處房產(chǎn),和自己的太太從娘家?guī)淼囊粌蓮埓鎲沃?,就只剩下一些存款,以及作為參議員的退休金。
在2017年出版的回憶錄《答應(yīng)我,爸爸》(Promise me, Dad)中,拜登記述了自己第一次在2005年和奧巴馬見面的場景。奧巴馬當時是新科聯(lián)邦參議員,剛剛結(jié)束伊利諾伊州參議員選舉,初來乍到國會山,希望加入拜登擔任主席的參議院外事委員會。奧巴馬因為在2004年民主黨大會上的演講而一鳴驚人,拜登也特別高看這位新科參議員,贊嘆他的聰明才智,很樂意邀請他加入。
《答應(yīng)我,爸爸》書封
三年后,奧巴馬邀請拜登擔任副手,拜登一開始很猶豫。他揣度,自己已經(jīng)習慣了沒有老板的工作——參議員只對自己和選區(qū)方負責——能否為一個年輕自己近二十歲的人工作,他并不清楚。此外,副總統(tǒng)在很多情況下都只是“中看不中用”的備胎,副總統(tǒng)在政府中能有多少作為,很大程度上看是否能獲得總統(tǒng)的信任和支持。在美國歷史上,總統(tǒng)與副總統(tǒng)相處融洽的并不多。1960年,艾森豪威爾的副總統(tǒng)尼克松與肯尼迪角逐下一任總統(tǒng)大位,媒體問艾森豪威爾,您的副總統(tǒng)在您的任期內(nèi)有什么建樹?艾森豪威爾很不情愿地說:給我一個星期,我或許能想出一個來。
拜登希望在奧巴馬政府中留下自己的痕跡。奧巴馬問拜登,你希望領(lǐng)導(dǎo)政府的哪項事務(wù)?拜登覺得,以自己在參議院的資歷,哪個方面都應(yīng)該有發(fā)言權(quán),都可以給到奧巴馬建議。他希望得到奧巴馬的承諾:無論任何政策問題的討論,他都將是留在屋里的最后一個人,都希望總統(tǒng)能最后聽取一下自己的意見。
奧巴馬欣然允諾。在八年的執(zhí)政過程中,拜登一直是他聽取的一個聲音,甚至有時候他會讓拜登扮演“魔鬼代言人”的角色,在重要政策的討論中扮演提出反對意見的角色。
拜登最終接受奧巴馬擔任副總統(tǒng)還有一個比較實際的原因。副總統(tǒng)在華盛頓有一座官邸,這樣他就不用每天在華盛頓和特拉華州的家兩地通勤,鐘愛家庭的自己和太太也可以在華府靠近小兒子一家(有三個孫女),在特拉華靠近大兒子一家(一個孫女一個孫子),給下一代更好的照顧。
拜登的優(yōu)點和缺點
在《應(yīng)許之地》中,奧巴馬對拜登的評價是正派、正直、忠誠。在內(nèi)政方面,拜登展現(xiàn)出既聰明又務(wù)實,且對復(fù)雜問題會做足功課;在外交方面,拜登則是有跨度也有深度。
在奧巴馬的第一任期中(回憶錄的第一卷只記述到第一任期的中期選舉),拜登主要負責三件事。
第一件負責執(zhí)行美國應(yīng)對2008年金融危機的經(jīng)濟刺激政策。奧巴馬團隊事后分析,拜登執(zhí)行力很強,刺激款項只有約0.2%的浪費。這一危機處理和刺激經(jīng)濟經(jīng)驗,在拜登明年1月20日接任總統(tǒng)后,應(yīng)該能更好幫他處理美國肆虐的新冠疫情和刺激經(jīng)濟復(fù)蘇。
第二件參與討論阿富汗問題。五角大樓希望在阿富汗增兵,確保打敗塔利班,而拜登對軍方的想法充滿質(zhì)疑,以至于五角大樓認為之后與白宮就增兵問題鬧僵,都是拜登從中作梗。
第三件幫助在國會山上推進奧巴馬任期中最重要的法案奧巴馬醫(yī)改的議程。但國會山上兩黨政治日益極端化,讓有手段也有人脈的拜登很難推動任何跨黨派妥協(xié)的政策。奧巴馬醫(yī)改的通過沒有贏得一張反對黨議員的支持票,也是奧巴馬施政失敗的標志之一。
2020年10月31日,美國密歇根州弗林特,美國前總統(tǒng)奧巴馬(左)在西北高中登臺為前副總統(tǒng)、現(xiàn)民主黨總統(tǒng)候選人拜登助選。
奧巴馬與拜登的關(guān)系一直保持不錯。2015年,拜登的大兒子罹患腦癌,他激動地一度準備把房子抵押出去為兒子籌措治療費。奧巴馬聽說之后,對拜登說:別抵押房子,我有錢(之前出版兩本書掙的錢),先借給你,你什么時候有錢了再還。拜登最終沒有向奧巴馬借錢。
拜登的拮據(jù),從側(cè)面體現(xiàn)他是有所堅守的人,即使身為華盛頓的內(nèi)部人,也沒有被旋轉(zhuǎn)門所腐蝕。母親寡居,拜登告訴母親自己沒有錢給她建一所新房子。他的長期助理在回憶錄中說,拜登不會“以權(quán)謀私”,在自己轉(zhuǎn)行做說客的時候,從來沒有為自己或者自己的客戶“動過一個小指頭”。
對拜登的個性,奧巴馬也有細致觀察和評價。
好的方面是一團和氣,拜登特別會和人打交道,也特別樂于分享自己的想法,給人感覺是個老好人。在一屋子陌生人里面,他很會和人拉家常,談?wù)劺霞沂悄膬旱?,馬上就能推薦幾位他認識的熟人,要么就夸獎對方子女優(yōu)秀,要么就恭維對方的母親年輕,總而言之,不會讓人覺得冷落。
奧巴馬也很清楚拜登的經(jīng)歷。他認為拜登之所以能從自己家庭的不幸中走出,拉扯大兩個兒子長大,不僅因為他特別看重家庭,又找到了一位支持他的妻子,也因為他開朗的性格。家庭的不幸當然留下了深重的心理傷疤,但挫折并沒有讓他變得憤憤不平或者憤世嫉俗,這也是他人格的魅力。
一團和氣的反面,則是奧巴馬認為拜登的缺點。按照他的觀察,拜登屬于“老派政客”,從政時間久了,在聚光燈下和在人群中都會像打雞血了那樣興奮,也特別樂于,甚至有時候過于尋求曝光。給他安排十五分鐘的活動,他一拖就是半小時;給他安排半小時的演講,他可能一個小時都煞不住車。
在拜登的從政經(jīng)歷中,也有“大嘴巴”(管不住嘴巴)的問題。1988年拜登第一次競選總統(tǒng)很快敗下陣來,因為他在自己的演講稿中剽竊了英國一名議員的發(fā)言,虛構(gòu)自己是家族里第一個上大學的人,自夸完全通過自己的努力獲得成功的經(jīng)歷。奧巴馬認為拜登有時候會說漏嘴,恰恰因為他有時候缺乏“紀律”,更危險的是,他很多時候還缺乏自知之明。
拜登的政綱
在《答應(yīng)我,爸爸》中,拜登對奧巴馬的執(zhí)政風格也有深刻的評價。他仰慕奧巴馬的智慧和快速學習能力,但對奧巴馬的決策風格則有所保留。他認為奧巴馬的決策過于保守,甚至有時候因為過于猶豫不決而錯過了最好的決策時機。
拜登評價說,對于復(fù)雜問題,奧巴馬總是考慮再三,試圖聽取很多人的建議,以至于決策失誤。他認為,任何總統(tǒng)在做決策的時候,能有70%的信息就已經(jīng)不錯了,必須要有自己的判斷,相信自己的判斷,才能勇于做決策。
現(xiàn)在,輪到拜登上臺執(zhí)政了,他會汲取奧巴馬的教訓么?他接手的美國,比奧巴馬四年前卸任時還要分裂。如果共和黨在參議院中能夠保持多數(shù)(取決于1月7日佐治亞州的兩場參議員復(fù)選),那么拜登政府可能從提名內(nèi)閣官員到推動重要政策時都會面臨共和黨的杯葛,他有手腕去推動跨黨派的合作來推進自己的政綱么?
2020年大選,很大程度上是對特朗普四年執(zhí)政的評價,選擇拜登的人,更可能是出于反對特朗普,而不是支持拜登的政策。
拜登的政綱又有哪些呢?在2017出版的《答應(yīng)我,爸爸》中,拜登已經(jīng)對2016年大選時自己希望推出的政策主張做了一番梳理(因為大兒子在2015年因病去世,拜登放棄了參選2016年的機會):每小時15美元最低工資、公立大學和學院學費免費、為中產(chǎn)階層減稅,推出真正的工作培訓、在工作崗位就近安排可以支付得起的幼托服務(wù)、男女薪資平等、強化奧巴馬醫(yī)改、重建基礎(chǔ)設(shè)施等等。
這些政綱給人的第一印象是,都是正確的改革方向,但又好像只是一張空頭的愿望清單。問題是,既然政綱提出于2015年,奧巴馬政府還有一年多執(zhí)政的時間,拜登仍然是副總統(tǒng),為什么不能在任上去推進這一系列他認為正確的政策呢?為什么在美國,推進改革這么難?
2020年,拜登的政綱進一步細化,提出在社保領(lǐng)域新增投資7775億美元,涵蓋為護理產(chǎn)業(yè)、為老人提供上門護理服務(wù)、普及免費的學前教育以及增加帶薪休假等等。問題是,這樣的漸進主義措施是否真正帶來變化。
2015年,為了大兒子博腦癌的治療,拜登費盡心思,動用自己的關(guān)系找到最好的腦外科醫(yī)生和癌癥治療的醫(yī)院,這也讓拜登對癌癥領(lǐng)域內(nèi)的一系列新發(fā)展有了第一手的了解,同時也讓他對美國醫(yī)療體系有了更深入的了解。他痛感,美國私有為主導(dǎo)的醫(yī)院體系,一大重要缺陷就是相互之間缺乏一致的數(shù)據(jù)標準和互聯(lián)互通的機制。臨終之前,博被送往華盛頓附近的一家醫(yī)院,搶救過程中需要與治療他癌癥的休斯敦醫(yī)院保持聯(lián)系。但兩家醫(yī)院因為屬于不同體系,沒有一套可以互通的系統(tǒng),在華盛頓拍攝的診療影像,無法實時傳送給休斯敦,需要壓成光碟之后快遞出去,逼得拜登家人只好用手機實時拍攝屏幕上的影像,讓休斯敦的團隊參與會診。
這只是一個小問題,但卻凸顯了拜登如果希望進一步加強奧巴馬醫(yī)改,必須解決的美國醫(yī)療體系存在的各種問題。拜登看到了問題,但如何解決它,他卻束手無策。
不過,作為已經(jīng)78歲的老人,他終于完成自己的夙愿和大兒子博的遺愿,很難不說是人生長跑的最終贏家。老驥伏櫪,給了政壇老兵拜登以最后的機會。真正的考驗,才剛剛開始。