詩(shī)人迪倫：諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的搖滾選擇

瑞典文學(xué)院宣布將2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授予美國(guó)歌手鮑勃·迪倫，以表彰他“為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩(shī)意表達(dá)方式”。這句話暗示瑞典文學(xué)院將迪倫看作一個(gè)詩(shī)人，并認(rèn)為是他把美國(guó)傳統(tǒng)歌曲引入了文學(xué)的正軌。

初遇迪倫

1992年初我去美國(guó)留學(xué)，在一所大學(xué)的動(dòng)物系研究沙漠果蠅。第一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，我拿出積攢下來(lái)的600美元獎(jiǎng)學(xué)金買了一套組合音響，又從一家會(huì)員制的唱片郵購(gòu)公司訂購(gòu)了一批CD。最下面那張唱片是的精選集，封面是一張迪倫吹口琴的側(cè)面剪影照片，迪倫留了一個(gè)爆炸頭，蓬松的頭發(fā)外層圍著一圈光暈，看上去很像是一張耶穌基督的頭像。

鮑勃·迪倫精選集封面

“啊！這才是真正的好東西！”我的室友安迪一邊大呼小叫地稱贊我有眼光，一邊熟練地撕去塑料封套，迅速地連按了一串快進(jìn)鍵，直接停在了第九首。剛買的那對(duì)嶄新的JBL音箱里立刻傳出了架子鼓和電子管風(fēng)琴的聲音，這兩種樂器的奇妙組合一瞬間就把我倆租住的那間小小的宿舍變成了一個(gè)喧鬧的酒吧，空氣中彌漫著一股節(jié)日般的歡快氣氛。

簡(jiǎn)短的前奏過后，只聽一個(gè)蒼老的聲音唱道：

你居然有臉和我稱兄道弟

You got a lotta nerve to say you are my friend

我倒霉的時(shí)候你在旁邊看好戲

When I was downyou just stood there grinning

你居然有臉說遇到困難盡管找你

You got a lotta nerve to say you got a helping hand to lend

其實(shí)你心里想的只是如何占別人的便宜

You just want to be onthe side that’s winning

“這他媽是什么玩意兒?。康蟼惒皇敲裰{歌手嗎？”我扭頭沖著安迪嚷道，他一邊扭動(dòng)著身體一邊笑瞇瞇地對(duì)我說：“別急別急，先讓我聽完這首歌再說，這是我最喜歡的迪倫歌曲，特別適合伴舞?！?/p>

我只好硬著頭皮繼續(xù)聽下去，只聽那個(gè)蒼老的聲音接著唱道：

你說我讓你失望了，但你知道這不是事實(shí)

You say I let you down, you know it’s not like that

如果你真的那么受傷，那就傷一個(gè)給大家看看唄？

If you’re so hurt, why then don’t you show it

你說你對(duì)我失去了信心，但事實(shí)根本不是這樣

You say you lost your faith, but that’s not where it’s at

你根本就沒心，這一點(diǎn)你自己最清楚

You had no faith to lose, and you know it

我那時(shí)剛到美國(guó)，英語(yǔ)聽力還不怎么好，聽完第一遍時(shí)只知道這似乎是一首罵人的歌，但有點(diǎn)不敢肯定。

原來(lái)，這首歌名叫《絕對(duì)是第4街》(Positively 4th Street)，這個(gè)第4街指的是紐約格林尼治村的西4街，迪倫1961年剛來(lái)紐約時(shí)在這條街上租了間小公寓，住過一段時(shí)間。而這個(gè)格林尼治村是位于曼哈頓南部的一個(gè)很特殊的小區(qū)，當(dāng)年這里遍布民歌咖啡館，被公認(rèn)為是美國(guó)民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)的搖籃。迪倫就是在這些咖啡館里輪流賣唱，進(jìn)而被哥倫比亞唱片公司簽下，最終成為知名歌手的。迪倫和大公司簽約后引來(lái)了一些民歌同行的嫉妒，他們甚至在報(bào)紙上撰文指責(zé)他背叛了美國(guó)民歌的優(yōu)良傳統(tǒng)。迪倫看到后非常生氣，索性搬離了西4街，與那個(gè)曾經(jīng)幫助他成長(zhǎng)的紐約民歌圈徹底拜拜了。

迪倫和美國(guó)民歌歌手杰克·艾略特在紐約格林尼治村（Douglas R.Gilbert 攝/Getty Images/視覺中國(guó)）

然后，迪倫把自己的憤怒寫成了一首熱門歌曲，而且還用了如此熱鬧的伴奏，讓一個(gè)比自己小40多歲的年輕人聽著這首歌跳起舞來(lái)。這件事徹底把我迷住了，我意識(shí)到迪倫絕不只是一個(gè)寫了《答案在風(fēng)中飄》的民歌手，而是有著遠(yuǎn)比民歌更加豐富的內(nèi)涵。

出口成詩(shī)

1965年7月25日晚，迪倫拿著一把電吉他登上了新港民歌節(jié)（Newport Folk Festival）的舞臺(tái)，和一幫搖滾樂手合作，唱起了喧鬧的搖滾樂。此舉讓臺(tái)下的一批原聲民歌“死忠粉”們感到失望，紛紛大聲噓他。那天后臺(tái)吵得更厲害，迪倫的恩師之一、被譽(yù)為美國(guó)民歌之父的皮特·西格（Pete Seeger）甚至抄起一把斧子威脅要把連接舞臺(tái)的電源線砍斷，迪倫的經(jīng)紀(jì)人阿爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman）沖著西格憤怒地大叫：“要是你敢斷電源，我馬上去法院告你！”幸虧旁邊一個(gè)人把西格死死抱住，這才沒有鬧出大亂子。

1965年7月25日晚，迪倫在新港民歌節(jié)（Newport Folk Festival）舞臺(tái)

這一天被認(rèn)為是美國(guó)音樂史上著名的轉(zhuǎn)折點(diǎn)之一，無(wú)論是美國(guó)民歌還是搖滾樂從此都發(fā)生了天翻地覆的變化。作為新潮流的引領(lǐng)者，迪倫不得不面對(duì)來(lái)自同行的指責(zé)和來(lái)自歌迷的噓聲。腹背受敵的迪倫內(nèi)心很受傷，他有很多種選擇，最后決定……

最終他決定寫一首詩(shī)，把討厭他的那些人痛罵一頓。

也許有人會(huì)質(zhì)疑，罵人話能叫詩(shī)歌嗎？我的回答是，無(wú)論從形式上還是內(nèi)容上看，迪倫的這部作品都是一首詩(shī)。

詩(shī)歌的語(yǔ)言應(yīng)該比小說或者散文精練得多，因?yàn)樵?shī)人必須在有限的空間里表達(dá)廣闊而又復(fù)雜的含義。這部作品雖然主題就是罵人，但迪倫通篇沒有用一個(gè)臟字。

如果要求再高一點(diǎn)的話，詩(shī)歌應(yīng)該能夠向讀者傳遞某種情緒，抒情才是它最擅長(zhǎng)干的事情。這里的“抒情”是一個(gè)廣義的概念，無(wú)論是愛情、親情或者友情，還是平靜、喜悅或者憂傷。憤怒是一種很重要的人類情感，沒有理由被排除在外。

《絕對(duì)是第4街》在充滿歡樂氣氛的伴奏聲中，迪倫用看似直白其實(shí)暗含機(jī)鋒的語(yǔ)言把那個(gè)虛擬的“你”痛罵了一頓，只有熟悉他的人看了歌曲標(biāo)題后才會(huì)明白，迪倫罵的就是格林尼治村的美國(guó)民歌圈。

迪倫當(dāng)然不是只會(huì)罵人，但這首罵人的歌是個(gè)很經(jīng)典的案例，體現(xiàn)了詩(shī)人迪倫身上的一個(gè)最大的特質(zhì)，那就是叛逆。迪倫是美國(guó)歌壇有史以來(lái)最大的刺兒頭，他雖然受到過很多流派的影響，但卻始終自成一派，和誰(shuí)都不搭。每當(dāng)有人視迪倫為自己的偶像或者導(dǎo)師時(shí)，迪倫往往會(huì)扭頭走開，去做另一件似乎是完全相反的事情。這就是為什么迪倫在其演唱生涯的頭30年里得罪過很多人，直到歌迷們自己也終于也長(zhǎng)大成人之后，才慢慢體會(huì)到了迪倫的偉大之處。

迪倫與諾貝爾獎(jiǎng)

好的歌詞一定是優(yōu)秀的詩(shī)歌，這一點(diǎn)很少有例外。迪倫是個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人，這一點(diǎn)也應(yīng)該是毫無(wú)爭(zhēng)議的。但是，作為歌手的迪倫是否配拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，那就是另外一個(gè)話題了。

諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)上給出的頒獎(jiǎng)理由是：（迪倫）為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)賦予了新的詩(shī)意表達(dá)方式。這句話其實(shí)是很有玄機(jī)的。迪倫之所以能獲獎(jiǎng)，一個(gè)很大原因就是他把美國(guó)的鄉(xiāng)土之氣和歐洲精致之風(fēng)巧妙地結(jié)合在一起，滿足了歐洲評(píng)委對(duì)于作品文學(xué)性的要求。

1962年12月22日，迪倫在英國(guó)歌手俱樂部（Singers Club）圣誕派對(duì)上演唱。這是迪倫第一次去英國(guó)

歐洲人對(duì)于文學(xué)性的理解和美國(guó)人不同，這是雙方的歷史和地理差異決定的。歐洲是地球上最先進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代的大陸，歐洲的城市化開始得最早，進(jìn)行得也最徹底，其結(jié)果就是歐洲農(nóng)民無(wú)論是人數(shù)還是影響力都很弱，使得歐洲的文學(xué)和音樂都帶有很強(qiáng)的城市烙印。

美國(guó)在這方面和歐洲完全相反，起碼在半個(gè)世紀(jì)前還是這樣。這個(gè)國(guó)家有著廣闊的土地和相對(duì)稀少的人口，這使得開辟新邊疆成為大部分美國(guó)人都很向往的事情，西部牛仔甚至成了美國(guó)精神的象征。美國(guó)的農(nóng)牧民大概是全世界最早可以單純依靠種田放牧就能脫貧致富的人，這就造就了一個(gè)相對(duì)富裕的農(nóng)民階層，與此相應(yīng)的鄉(xiāng)土文化也比任何國(guó)家發(fā)展得都要好。

另外，美國(guó)曾經(jīng)有過很多黑奴，他們成為自由人之后雖然飽受歧視，但畢竟生活水平有了很大改善，足以有條件創(chuàng)造出屬于自己的獨(dú)特文化。黑奴們所代表的非洲文化和美國(guó)白人居民所繼承的歐洲文化在本質(zhì)上是完全不同的，兩種文化在廣闊的美國(guó)大地上發(fā)生了無(wú)數(shù)次激烈的碰撞和融合，最終誕生了有別于歐洲文化的美國(guó)文化。

1974年5月9日，美國(guó)民謠歌手阿洛·格斯里（左）、鮑勃·迪倫（中）和好萊塢演員丹尼斯·霍珀在紐約麥迪遜廣場(chǎng)花園的菲爾特論壇劇場(chǎng)參加慈善演唱會(huì)

在自認(rèn)為正統(tǒng)的歐洲人眼里，這種混血的美國(guó)文化是土氣的，上不了臺(tái)面的，這一點(diǎn)在音樂上表現(xiàn)得最為明顯。美國(guó)為世界樂壇貢獻(xiàn)了布魯斯、爵士樂、鄉(xiāng)村歌曲、搖滾樂和饒舌樂等多種音樂形式，它們?cè)谡Q生初期都曾經(jīng)被崇尚古典音樂的歐洲主流文化所不屑，直到很多年后才有了轉(zhuǎn)變。

諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)所說的“偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)”指的就是融合了黑人音樂元素的美國(guó)鄉(xiāng)村歌曲，以及在此基礎(chǔ)上慢慢發(fā)展而成的美國(guó)搖滾樂。這類美國(guó)歌曲中有很多和歐洲音樂乃至歐洲詩(shī)歌風(fēng)格迥異的元素，比如對(duì)流浪這一生活方式的歌頌就是一例。美國(guó)傳統(tǒng)歌曲中經(jīng)常出現(xiàn)流浪漢（Hobo）的形象，歐洲文化里是沒有類似物的。美國(guó)的流浪漢和歐洲的窮人還不一樣，前者不一定都是窮人，往往只是主動(dòng)選擇了流浪這種生活方式而已，其精神內(nèi)核恰恰就是反對(duì)歐洲主流傳統(tǒng)，追求一種極致的身心自由。

迪倫在家中和美國(guó)詩(shī)人艾倫·金斯堡交談（Douglas R.Gilbert攝/Getty Images/視覺中國(guó)）

迪倫在其生涯早期所繼承的就是“偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)”，包括《絕對(duì)是第4街》在內(nèi)的很多早期歌曲都是這類風(fēng)格的作品。但迪倫很快就做出了轉(zhuǎn)變，發(fā)源于美國(guó)紐約的“垮掉的一代”（The Beat Generation）為他提供了一種全新的視角和表達(dá)方式。迪倫正是在向垮掉派作家們學(xué)習(xí)的過程中完成了自己的“歐化”，最終成功地把歐美兩地的詩(shī)歌傳統(tǒng)融合在了一起。

有趣的是，美國(guó)和歐洲之間的文化鴻溝也正是在這一時(shí)期被抹平了。20世紀(jì)60年代爆發(fā)的各種新文化運(yùn)動(dòng)，包括舊金山的“嬉皮士運(yùn)動(dòng)”和巴黎的“五月風(fēng)暴”，終于把自由世界的年輕人團(tuán)結(jié)在了一起。迪倫本人是這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的代表性人物之一，他創(chuàng)作的很多歌曲都被譽(yù)為是那個(gè)風(fēng)起云涌的時(shí)代最好的背景音樂。這就是為什么很多人評(píng)論說，諾貝爾獎(jiǎng)早就該頒給迪倫了，無(wú)論是對(duì)世界文學(xué)的影響，還是對(duì)全球文化的貢獻(xiàn)，迪倫都不輸給與他同時(shí)代的任何人。

1984年7月8日，迪倫在愛爾蘭的斯蘭城堡舉辦演唱會(huì)。圖為前來(lái)欣賞演唱會(huì)的樂迷

我不知道迪倫對(duì)這些負(fù)面評(píng)價(jià)有何看法，我甚至懷疑迪倫根本就不關(guān)心這事。他得獎(jiǎng)的當(dāng)天正好在拉斯維加斯有場(chǎng)演出，據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說，他就像往常一樣上臺(tái)就開唱，整場(chǎng)演出一共也沒說幾句話，獲獎(jiǎng)這事自然是只字未提。將來(lái)如果有人硬逼著迪倫表態(tài)的話，我猜他會(huì)說：我的歌里早就表過態(tài)了。

寫到這里，我又拿出那張鮑勃·迪倫精選集CD，直接跳到第九首歌，只聽那個(gè)當(dāng)年只有24歲的迪倫唱道：

我知道你現(xiàn)在很失意

And now I know you’re dissatisfied

對(duì)自己的現(xiàn)狀很不滿意

With your position and your place

可你難道不明白

Don’t you understand

這和我有什么關(guān)系？

It’s not my problem