紀(jì)念許立志：從“打工文學(xué)”到“工人文學(xué)”的可能

本文轉(zhuǎn)載自《哈扎爾學(xué)會(huì)》，原題為《關(guān)于許立志之死的一場(chǎng)推理游戲：兼論從“打工文學(xué)”到“工人文學(xué)”的可能》。

作者的話暨補(bǔ)論：

本文寫(xiě)作于2015年夏天。在當(dāng)時(shí)，許立志之死，在京郊皮村舉行的打工詩(shī)人詩(shī)歌朗誦會(huì)，和《我的詩(shī)篇——當(dāng)代工人詩(shī)典》的出版，稍后同名紀(jì)錄片的放映，都將與打工詩(shī)歌相關(guān)的討論引向了一次小小的高潮。學(xué)者們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，或者放在“詩(shī)人”上，即討論相關(guān)寫(xiě)作的“文學(xué)性”與文學(xué)水平；或者放在“打工”上，即討論相關(guān)詩(shī)人是否寫(xiě)出了“不可替代”的“底層經(jīng)驗(yàn)”。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，真正感興趣的卻是完全不同的一個(gè)問(wèn)題，即這兩個(gè)詞在何種意義上可以被有機(jī)地結(jié)合在一起，而不僅僅是一主一從。換言之，我們?cè)诋?dāng)代是否還可能想象一種真正的“階級(jí)文學(xué)”？在對(duì)許立志詩(shī)歌的閱讀中，我似乎看到一種在生成中的可能性；應(yīng)該承認(rèn)，在本文中，我同時(shí)出于文本“文學(xué)性”以及政治性的考慮，把這種“可能性”當(dāng)做“結(jié)論”給拋出來(lái)了；在所謂“學(xué)理”上，文中的論證是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。部分地正是基于此，本文一直未曾公開(kāi)發(fā)表。

在過(guò)去的五年多里，發(fā)生了很多事情；秦曉宇們通過(guò)樹(shù)立“工人詩(shī)歌”的經(jīng)典序列來(lái)證實(shí)其文學(xué)性的策略取得了某種意義上的成功；文學(xué)上足夠優(yōu)秀的作品讓?xiě)岩伞按蚬ふ摺鄙矸菘赡芟拗苿?chuàng)作能力的聲音幾乎消失了。然而，多數(shù)借此進(jìn)入了他們之前無(wú)數(shù)次想象過(guò)的“文學(xué)界”的打工詩(shī)人，在今天卻在掙扎著試圖證明自己可以寫(xiě)“別的”。這不能不讓我們一再想起許立志，在六整年以前，他的死亡至少在物理上終結(jié)了他與“文學(xué)界”已經(jīng)在發(fā)展中的關(guān)系（然而并不能預(yù)防他的作品在他身后遭遇的涂抹與利用）。從技術(shù)上說(shuō)，本文的論斷當(dāng)然也被現(xiàn)實(shí)證否了；在結(jié)構(gòu)性暴力與歷史浪潮的雙重作用下，中國(guó)的“打工寫(xiě)作”的主流未曾走向更具有階級(jí)意識(shí)的方向，成為階級(jí)行動(dòng)的號(hào)角和先聲；更遑論像文中暗示的那樣，從寫(xiě)作中發(fā)展出一種對(duì)以生產(chǎn)關(guān)系為核心的整體社會(huì)制度的否思與替代性道路了。然而，恰恰正是這一點(diǎn)，才讓我不再猶豫，而決心把自己當(dāng)年的“錯(cuò)誤判斷”投擲到這樣的歷史現(xiàn)場(chǎng)中去。此外，這也是為了稍加補(bǔ)救五年多以來(lái)我自己的業(yè)力：我為自己未曾早些拋出我的這些推理，從而哪怕微小地挑釁歷史的判決而受著悔恨懊喪的折磨。

我對(duì)本文進(jìn)行過(guò)幾次有限的修改；絕大多數(shù)觀點(diǎn)和分析都保留著五年前的原貌。這里，只有一點(diǎn)是想要補(bǔ)充，又很難插入原文篇章結(jié)構(gòu)中的。在文中引用的詩(shī)歌《北游記》中，作為一個(gè)南方人的許立志為什么要“北游”？戴錦華在《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代文化研究》中曾指出了“南國(guó)的發(fā)現(xiàn)”（特指東南沿海，這個(gè)中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的中心，而不是整個(gè)地理上的“南方“），與“告別北方，走向南國(guó)”的潮流。不過(guò)，與之后的發(fā)展相比，九十年代的傾向還只能說(shuō)是一種初步的表征；很快，“南國(guó)”這個(gè)能指，以及它的“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)-自由多元的文化-豐富的日常生活”等一串相關(guān)的所指鏈條，就不再需要直接出場(chǎng)，而是成為了一種“方法”，被用來(lái)系統(tǒng)地“改寫(xiě)”“中國(guó)”各個(gè)地域和族群的面貌。

許立志本人對(duì)這一點(diǎn)是有感知的；在五年前我引用為本文題記的許立志詩(shī)句中，他對(duì)于自己潮汕人的族群身份進(jìn)行了反諷。潮汕人素來(lái)被與在東南亞和香港的商業(yè)成功聯(lián)系在一起，最著名的例子就是李嘉誠(chéng)；此外，正像杜維明《文化中國(guó)：以外緣為中心》的書(shū)名與內(nèi)容啟示的那樣，以操相同方言的海外華人或港臺(tái)資本為后盾的“文化中國(guó)”之“中心”的想象也正從那時(shí)起在“境外華人世界”興起，像饒宗頤這樣的“國(guó)學(xué)泰斗”正是這種作為“中華文化正統(tǒng)”的香港所推重的文化符號(hào)。兩個(gè)一商一學(xué)的，在香港取得了莫大成功的潮汕人，成為人們想象“潮汕”身份的參照物。許立志選定了他們加以反諷，這是他拒絕做“潮汕人”嗎？不是的，他只是拒絕做“李嘉誠(chéng)”和“饒宗頤”們那樣的潮汕人；至于因“來(lái)自潮汕”和潮汕鄉(xiāng)土的血肉聯(lián)系，那是不可能拒絕承認(rèn)的。和《北游記》對(duì)讀，不如說(shuō)，許立志所拒絕認(rèn)同的，正是“南國(guó)話語(yǔ)”的所指。然而，和中國(guó)境內(nèi)的“南國(guó)話語(yǔ)”相比，還存在著另一種更廣為人知的意涵正與此相反的“南部”——“全球南方”（“發(fā)展中國(guó)家”即全球資本主義體系邊緣-半邊緣國(guó)家）在這個(gè)意義上，那個(gè)至今還在為珠三角（用時(shí)髦的說(shuō)法，“大灣區(qū)”）提供像許立志一樣的勞動(dòng)力的鄉(xiāng)土潮汕，依然是“全球南方”的一部分；而那個(gè)由香港的燦爛夜空照出的漂浮著李嘉誠(chéng)、饒宗頤們形象的幻影“潮汕”，才可能是當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中的“南國(guó)”。

我來(lái)自潮汕/我不是李嘉誠(chéng)/就是饒宗頤

——許立志

許立志

序

2014年9月30日，青年工人和詩(shī)人許立志在深圳墜樓身亡。警方經(jīng)調(diào)查后認(rèn)定，沒(méi)有足以有力反駁這起事件是自殺的證據(jù)。我們能夠接受許立志跳樓自殺的推定，但是，出于對(duì)刨根問(wèn)底的偏執(zhí)愛(ài)好，我們卻不能放棄追問(wèn)，許立志到底為什么要自殺。盡管只有死去的許立志才知道這一事件的“真相”，而我將不可能證實(shí)自己的任何判斷，但我的目的本來(lái)就非“真相”，而是某種“真理”，或者說(shuō)梳理出一個(gè)有強(qiáng)弱程度不等的“應(yīng)然性”的命題序列，從而加深我們對(duì)此問(wèn)題的理解。在這個(gè)意義上，可以把我們即將進(jìn)行的這一活動(dòng)看作是一場(chǎng)“本格”推理游戲；因?yàn)閮?yōu)秀的推理故事，并不是要指出一個(gè)“真相”，而正是展現(xiàn)縝密的推理過(guò)程。這種類(lèi)比，是對(duì)本文合法性的一種有效的論證。

談到自殺，不去考慮圖表或統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，而只考慮經(jīng)驗(yàn)事實(shí)，大致可以粗率地分成三種情況。第一種情況下，自殺是許多種“正常死亡”方式中的一種：死，僅僅是因?yàn)闆](méi)有生存的可能，是對(duì)絕望處境的一種自然反應(yīng)。據(jù)說(shuō)，印度的自殺率位居世界各國(guó)前列；在當(dāng)代印度，許多地區(qū)的失地農(nóng)民，找不到工作，又得不到救濟(jì)，因?yàn)橥耆珨嘟^了生計(jì)來(lái)源而選擇自殺；類(lèi)似的情況在許多前現(xiàn)代社會(huì)中屢見(jiàn)不鮮。這種情況下的自殺者之采用自殺，相對(duì)于其必然的“死”是偶然的，即使不自殺，也會(huì)死于其他某個(gè)表面上看來(lái)更加正常的原因，如疾病或饑餓等?？梢苑Q(chēng)這種自殺是“非人之死”，或“反應(yīng)之死”（當(dāng)然，身患絕癥而選擇自殺也可歸入這一類(lèi)）；聽(tīng)說(shuō)這樣的故事，我們往往會(huì)把他們視為不幸的、可憐的人。第二種情況和前一種相比，最明顯的特征是被（自殺者或觀察者）賦予某種“意義”，這樣做的人并非“活不下去”，而是“不想活了”，是對(duì)某種現(xiàn)實(shí)的不認(rèn)同讓他們選擇了死亡，這種自殺在現(xiàn)代社會(huì)中比較常見(jiàn)。許立志生前工作的富士康集團(tuán)，在2012年發(fā)生過(guò)震驚全國(guó)的“十三連跳”事件；這些自殺的工人，不是無(wú)法維生——富士康工人的收入在深圳的產(chǎn)業(yè)工人中算是比較可觀的，而是不能接受富士康的某些管理制度；這種自殺，意味著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的某種反抗；從“十三連跳”或韓國(guó)的全泰壹等例子出發(fā)，可以稱(chēng)這種自殺是“工人之死”，或“反抗之死”；聽(tīng)說(shuō)這樣的故事，我們可能會(huì)覺(jué)得這是一位剛烈/偏激的人；而第三種在我們今天的生活中算是方興未艾的自殺，具備某種“后現(xiàn)代性”的外觀。這種自殺興起的癥候之一是：過(guò)去我們聽(tīng)說(shuō)一個(gè)人自殺，會(huì)先問(wèn)“為什么”；而如今聽(tīng)到一個(gè)人自殺，卻往往會(huì)先問(wèn)“怎么死的”，尋死似乎是一種極端形式的“行為藝術(shù)”。這種自殺可以為我們提供拉康稱(chēng)之為“剩余快感”的東西。它出現(xiàn)在那些被大眾傳媒描述為常年身處“精神危機(jī)”中的人們身上，尤其是“詩(shī)人”形象中常帶著這樣的符咒。這類(lèi)自殺除了以死亡的無(wú)意義來(lái)完成生活的無(wú)意義的“反諷”性意義外，沒(méi)有什么意義。我們把它們稱(chēng)作“‘詩(shī)人’之死”，或“反諷之死”（當(dāng)然，這只是大眾文化中對(duì)詩(shī)人氣質(zhì)的想象，絕非所有甚至多數(shù)詩(shī)人之死真的可以劃入這種情況之中）。這樣的死，在習(xí)慣于晚期資本主義的消費(fèi)主義文化的我們年輕一代聽(tīng)來(lái)的感受，大概會(huì)是某種自覺(jué)到其可怕或殘忍的“有趣”；或者用一個(gè)“二次元”的“亞文化”詞匯來(lái)概括，就是“鬼畜”吧?！?】

雖然主流社會(huì)在加強(qiáng)“熱愛(ài)生命”的教育，但“自殺”卻越發(fā)成為一種“后現(xiàn)代”的景觀

在我們把自殺的原因做出了以上粗糙的分類(lèi)后，我們的“案件”就得以有其具體的“嫌疑人”，對(duì)許立志之死更接近以上哪一種自殺的推理游戲即將正式開(kāi)始。換言之，我們要試著回答的問(wèn)題是，許立志的死，和許立志的詩(shī)，以及許立志的身份認(rèn)同之間的關(guān)系。推理的主要依據(jù)當(dāng)然是許立志的詩(shī)歌；此外還免不了要參考一些和許立志有著類(lèi)似經(jīng)歷的詩(shī)人的詩(shī)歌；這些詩(shī)歌是調(diào)查許立志之死原因的寶貴證詞，讓我們把指向某一推論的比較有力的證詞分別歸納一下，再進(jìn)行一些必要的分析吧。

第一節(jié)：非人之死

許立志死亡的消息剛剛開(kāi)始在網(wǎng)絡(luò)上流傳時(shí)，人們還不太清楚他真實(shí)的生平，而只能以他的詩(shī)歌里的表達(dá)來(lái)推測(cè)他的死因。許立志熱衷于書(shū)寫(xiě)自己肉體的病痛：如“日光燈高懸/照亮我身體黑暗的部分/他們已漫漶成咳嗽、喉痛、腰弓”（《我愿在海上獨(dú)自漂流》）；“雨聲瀟瀟的凌晨他開(kāi)始失眠/咳嗽、胃疼、焦慮”（《異鄉(xiāng)人》）等等，不勝枚舉。而最讓他苦惱的身體癥候是偏頭疼：“身軀正一寸寸腐化/像我長(zhǎng)年的偏頭痛/不聲不響地漫過(guò)血管”（《夢(mèng)回故鄉(xiāng)》）。而在死亡前的最后一個(gè)夏天，他在最后幾首詩(shī)歌中，表達(dá)了自己面對(duì)肉體的背叛雖想繼續(xù)抗?fàn)幍珔s難以為繼的痛苦：“…我一生中的路，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有走完，就要倒在半路上了…我比誰(shuí)都渴望站起來(lái)/可是我的腿不答應(yīng)/我的胃不答應(yīng)/我全身的骨頭都不答應(yīng)我只能這樣平躺著/在黑暗里一次次發(fā)出/無(wú)聲的求救信號(hào)/再一次次地聽(tīng)到/絕望的回響”表現(xiàn)出對(duì)于自己肉身的“放棄治療”：“不算短了/掐指一算/我的生命已經(jīng)活過(guò)兩輪/我應(yīng)該知足了/剩下的最后幾天/我回到了我的村莊/帶著一垛松松垮垮的年齡和疾病”（《團(tuán)聚》），并且在人生的最后兩首詩(shī)里聲稱(chēng)自己已經(jīng)失去了所有親人：“開(kāi)始是二姐/然后是大姐/接著是父親/母親緊隨其后”（《故事三則之親情故事》）。這些書(shū)寫(xiě)很容易讓人聯(lián)想到他真的身染一種或多種重疾，而家庭成員又早已謝世，終至生無(wú)可戀之境地。因此在他剛?cè)ナ罆r(shí)，在詩(shī)歌愛(ài)好者群體中流傳的許立志之死的原因，正是接近這種“非人之死”，是出他本人令人絕望的生活境遇。人們對(duì)于許立志之死，紛紛一灑其同情之淚。

許立志詩(shī)集《新的一天》

然而，許立志最后幾首詩(shī)作中關(guān)于“親人死亡”、“老屋坍塌”等描寫(xiě)，都很快被證實(shí)是一種有意的虛構(gòu)。其實(shí)，許立志自己在作品中就解構(gòu)了自己的家庭敘事：“這個(gè)家庭很可能是虛構(gòu)的/就像我的四位親人離開(kāi)時(shí)的年齡/一歲、十二歲、三十七歲、四十八歲/當(dāng)他們都看著我活到二十四歲時(shí)/這虛構(gòu)也許就將成為現(xiàn)實(shí)”，對(duì)他來(lái)說(shuō)重要的不是某個(gè)作為“事實(shí)”的“現(xiàn)實(shí)”（就像我們?cè)谛蛑姓劦降?，某個(gè)“真相”，一個(gè)邏輯學(xué)上的“真命題”），而是作為一種發(fā)展趨勢(shì)和“可能性”的“現(xiàn)實(shí)”。重要的不是失去過(guò)親人，而是對(duì)于一個(gè)社會(huì)底層的打工者“我”這樣的家庭來(lái)說(shuō)，親人之間的關(guān)系由于肉身的分離，繁勞的工作和精神的束縛而不得不依賴(lài)某種“虛構(gòu)”或“想象”，或曰關(guān)于親密家庭的“意識(shí)形態(tài)”來(lái)維持，而不能以真實(shí)的日常家庭生活的方式存續(xù)，并且還隨時(shí)處于被某種變故徹底摧毀的威脅之中。

而許立志對(duì)于他本人肉身痛苦的書(shū)寫(xiě)，雖然是沒(méi)法徹底證偽的，但是，我們卻可以從許立志的其他詩(shī)作中發(fā)現(xiàn)，他除了書(shū)寫(xiě)這些有可能真實(shí)存在于其身體上的肉身病痛外，更有著書(shū)寫(xiě)自己肉體的破碎、解體的習(xí)慣；而服食自己的血肉也是一個(gè)許詩(shī)中的常見(jiàn)意象。如“被吃掉/是肉存在的唯一價(jià)值/因此當(dāng)我一片接一片地/吃掉自己身上的肉時(shí)/我實(shí)現(xiàn)了/自我存在的價(jià)值”（《存在與價(jià)值》），“我一咬牙，索性將握著毛巾的十根白骨嚼為齏粉”（《洗澡》），“我找把刀子往手腕上隨便一劃/酒，就有了”（《我血管里流淌的不是血》）。這一方面有魯迅式的“抉心自食”之意味，更重要的，也是一種對(duì)作為個(gè)體的身體的解構(gòu)——這種書(shū)寫(xiě)接續(xù)在現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)中更常見(jiàn)的“靈肉分離”基礎(chǔ)上的“肉體背叛”書(shū)寫(xiě)的傳統(tǒng)，而又有根本性的發(fā)展。類(lèi)似的書(shū)寫(xiě)除了上文提及的臨死前的篇什外，在許立志整個(gè)三年的詩(shī)歌寫(xiě)作中也一直屢見(jiàn)不鮮；對(duì)于這具軀體，許立志并不把他處理為輕飄飄的包裹在“靈性”或“精神”之外的“軀殼”，但也沒(méi)有選擇背負(fù)其“沉重”，而是用“吃”的方式，將其解體、消化，變?yōu)榱鲃?dòng)的，不加封閉的純粹物質(zhì)性存在——吃掉自己，在巴赫金的意義上，也正是讓自己回歸大地，打通乃至混融進(jìn)整個(gè)物質(zhì)世界。這種寫(xiě)作風(fēng)格的確立，使得他對(duì)自身肉體痛苦的書(shū)寫(xiě)的真實(shí)性成為了未知數(shù)；肉身的病痛也許只是需要再來(lái)把它吃掉的一種癥候。從這一類(lèi)描寫(xiě)中尋找許立志生前曾有不堪忍受痛苦的證據(jù)注定是徒勞的。

第二節(jié)：工人之死

2015年2月16日，農(nóng)歷新年前夕，《文匯報(bào)》發(fā)表了《打開(kāi)窗子，春意盎然》一文，歌頌2014年中國(guó)詩(shī)歌寫(xiě)作中“普通人”寫(xiě)作增長(zhǎng)的現(xiàn)象；許立志名在其列，被征用為繁榮的當(dāng)代詩(shī)歌大花園中的的一朵花；許立志的詩(shī)歌成了過(guò)去一年我們社會(huì)的文化成就之一；作者大概忘記了，許立志剛死去時(shí)，“社會(huì)”還曾經(jīng)急著撇清和此人的關(guān)系；2014年10月1日的《工人日?qǐng)?bào)》上刊文《打工詩(shī)人朋友們請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》，組織眾“打工詩(shī)人”對(duì)許立志個(gè)人的陰暗、脆弱和不幸表達(dá)痛惜之情。許立志的死屬于他自己，許立志的詩(shī)卻已經(jīng)屬于中國(guó)詩(shī)壇了，我們對(duì)此還能說(shuō)些什么呢？

許立志自殺后，《工人日?qǐng)?bào)》發(fā)表的文章《打工詩(shī)人朋友們請(qǐng)聽(tīng)我說(shuō)》

——許立志的死真的只是一場(chǎng)和社會(huì)無(wú)關(guān)的私人不幸嗎？在中國(guó)談?wù)摗肮と恕睍r(shí)，我們?cè)谡務(wù)撌裁慈四兀恐袊?guó)擁有世界上最大規(guī)模的產(chǎn)業(yè)工人群體；他們?cè)鈽s地登上《時(shí)代》雜志的封面，然而《時(shí)代》提到的這些workers，他們是否能順順當(dāng)當(dāng)?shù)啬米摺肮と恕钡墓诿?，在中?guó)的語(yǔ)境中，還真不是個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題！關(guān)于他們的名字，有人說(shuō)得好：

打工的名字

劉虹

本名 民工 

小名  打工仔  打工妹  

學(xué)名  進(jìn)城務(wù)工者  

別名  三無(wú)人員

曾用名  盲流  

尊稱(chēng)  城市建設(shè)者 

昵稱(chēng)  農(nóng)民兄弟 

俗稱(chēng)  鄉(xiāng)巴佬

綽號(hào)  游民  

爺名  無(wú)產(chǎn)階級(jí)同盟軍 

父名  人民民主專(zhuān)政基石之一

臨時(shí)戶口名  社會(huì)不穩(wěn)定因素  

永久憲法名  公民 

家族封號(hào)  主人

時(shí)髦稱(chēng)呼  弱勢(shì)群體  

打工的名字像成年期拐不回來(lái)的兒歌/在語(yǔ)詞上響亮，在語(yǔ)法里曖昧/它做復(fù)數(shù)，被稱(chēng)為人民/君臨于許多報(bào)告，屬于客串性質(zhì)/它做單數(shù)，就自稱(chēng)老鄉(xiāng)/穿過(guò)城市的冷與硬，以便互相認(rèn)領(lǐng)/它發(fā)高燒打擺子都在媒體/高興時(shí)，被擺在“維權(quán)”的前面做狀語(yǔ)/生氣時(shí)，又成了“嚴(yán)管整治”的賓語(yǔ)/過(guò)年最露臉，在標(biāo)題上與市長(zhǎng)聯(lián)合做了一天主語(yǔ)/此外，它總是和魚(yú)建立借代關(guān)系——車(chē)廂里的沙丁魚(yú)/老板嘴邊的炒魷魚(yú)/信訪辦緣木求魚(yú)/醫(yī)療社保的漏網(wǎng)之魚(yú)/還有美夢(mèng)中總想翻身的咸魚(yú)。

這篇作品可以被放進(jìn)一本語(yǔ)法著作或辭典中，它生動(dòng)地展示了語(yǔ)言的社會(huì)屬性。近幾年來(lái)，打工者的話題越來(lái)越引起社會(huì)主流的關(guān)注，“打工文學(xué)”也乘著這一陣東風(fēng)日漸走紅。然而，相對(duì)于大眾對(duì)國(guó)有企業(yè)工人（或者所謂“老工人”）群體存在的明顯感知，打工者（新工人）長(zhǎng)期以來(lái)無(wú)法進(jìn)入“工人階級(jí)”這一概念的話語(yǔ)體系（盡管早在2003年他們就被一些官方文件承認(rèn)為“中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人的一部分”）。當(dāng)代中國(guó)已經(jīng)在結(jié)構(gòu)性暴力下趨于消亡的傳統(tǒng)“工人階級(jí)”（“老工人”），在改革開(kāi)放以來(lái)的治理實(shí)踐中，被努力試圖塑造為以本質(zhì)化的“身份”界定為基礎(chǔ)的依附性的、等級(jí)化的階級(jí)；這種對(duì)“老工人”等級(jí)化治理的經(jīng)驗(yàn)啟發(fā)了管理者，在新工人群體誕生的早期，管理者試圖保持這一群體的等級(jí)外貌，然而，隨著相關(guān)管理制度的松動(dòng)，和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的不可逆性發(fā)展，新工人日益成長(zhǎng)為馬克思主義的經(jīng)典意義上作為“階級(jí)”的無(wú)產(chǎn)階級(jí)了。

許立志，就是這樣一位新工人群體的一員。許立志在進(jìn)入深圳工廠打工前的三首習(xí)作，難以看出工人身份認(rèn)同的痕跡。而在進(jìn)入工廠后，情況幾乎立刻開(kāi)始變化，從2011年6月的《打工生活》開(kāi)始：“線長(zhǎng)說(shuō)，都是出來(lái)打工的，沒(méi)人逼你；我被這句話捆綁在，回憶的恥辱柱上，細(xì)數(shù)那些，再回不去的歲月”。這一書(shū)寫(xiě)正是典型的現(xiàn)代工人階級(jí)的經(jīng)歷：他們之所以要以出賣(mài)自己的勞動(dòng)力為生，的確不是被某個(gè)人或或某個(gè)勢(shì)力所逼迫，不是出于本人的某種身份屬性的要求。他們這樣做，的確是完全出于自愿；然而這種“自愿”又是別無(wú)選擇的；而且，一旦開(kāi)始出賣(mài)自己的勞動(dòng)力，過(guò)去的歲月就的確是“再回不去”的。每個(gè)工人都逐漸意識(shí)到，自己的“自愿”把自己釘在“回憶的恥辱柱”上；每個(gè)人“自愿”背后都有一段故事：輟學(xué)、賣(mài)地等等。從這個(gè)發(fā)現(xiàn)自己“自愿”打工的后果的起點(diǎn)開(kāi)始，他《在車(chē)間》、在《失眠》中逐漸體會(huì)到“曾經(jīng)我還不知，與我相似的人有千千萬(wàn)萬(wàn)，我們沿著鐵軌奔跑，進(jìn)入一個(gè)個(gè)名叫城市的地方，出賣(mài)青春，出賣(mài)勞動(dòng)力，賣(mài)來(lái)賣(mài)去，最后發(fā)現(xiàn)身上僅剩一生咳嗽，一根沒(méi)人要的骨頭”。于是，《我就這樣站著入睡》?，F(xiàn)實(shí)的工廠生活迅速把他推進(jìn)“工人”的認(rèn)知世界的狀態(tài)。在《車(chē)間，我的青春在此擱淺》中，他已旗幟鮮明地提出：“這文字，只有打工者的內(nèi)心可以閱讀?！?/p>

從此以后，他的詩(shī)歌與他作為無(wú)產(chǎn)者的工作，成為了渾然不可分的聯(lián)系。他開(kāi)始嘗試使用各種靈活的詩(shī)歌形式來(lái)抒寫(xiě)自己的打工生活。《一顆花生的死亡報(bào)告》，全文摘錄了某品牌花生醬的說(shuō)明書(shū)，只加上了這個(gè)題目；卻觸及到所謂資本主義制度下工人“異化”的本質(zhì)：一顆花生進(jìn)入工廠后，死去了，變成了花生醬；而一個(gè)人進(jìn)入工廠后也死去了，他成為一名工人。在《深圳深圳》中，許立志將消費(fèi)的深圳和生產(chǎn)的深圳對(duì)舉，分別在上下兩段列舉了幾十處不同的地名，上面是種種服務(wù)業(yè)、金融業(yè)場(chǎng)所，下面則是某某工廠。下面的“深圳”正是上面那個(gè)光鮮的深圳的基礎(chǔ)?！兑粋€(gè)人的手機(jī)史》中，他以手機(jī)型號(hào)產(chǎn)品編號(hào)加時(shí)間的方式，按時(shí)間線索列舉了自己使用消費(fèi)品手機(jī)的歷史；而假如以某車(chē)間的視角來(lái)看，也可以寫(xiě)作《一個(gè)車(chē)間的工人史》，以姓名加工號(hào)加在職時(shí)間的方式列舉。每個(gè)工人階級(jí)的勞動(dòng)力，作為消耗品和手機(jī)一樣，會(huì)隨著年齡的增加而貶值，直到“身上僅剩一生咳嗽，一根沒(méi)人要的骨頭”，和舊手機(jī)一樣，由于失去了“使用價(jià)值”，而被車(chē)間拋棄。

許立志傳播最廣的詩(shī)作之一《一顆螺絲掉在地上》（很大程度上因?yàn)椤赌戏街苣芬栽?shī)題作為報(bào)道許立志之死的題目）寫(xiě)到：“一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上?！边@首詩(shī)大概是我所見(jiàn)過(guò)的對(duì)“工人之死”最出色的描寫(xiě)，螺絲的特點(diǎn)是被擰在某個(gè)系統(tǒng)上的某個(gè)結(jié)構(gòu)中；當(dāng)螺絲掉在地上時(shí)，它一定是掙脫了它的結(jié)構(gòu)和系統(tǒng)；掉在地上的螺絲在由新螺絲更換前，不能不影響整個(gè)系統(tǒng)的運(yùn)行，這顆掉在地上的螺絲，哪怕沒(méi)有引起任何人的注意，也已經(jīng)用自己的方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)這一流水線的某種反抗。然而，許立志的工人認(rèn)同和作為工人的反抗意識(shí)對(duì)于許立志的死，有一點(diǎn)解釋不了：工人許立志是在他工廠中地位的上升中突然墜樓的。他在第一次入職富士康期間，由普工提升為線長(zhǎng)；在離開(kāi)富士康他處謀職未果后，返回富士康后，已不在流水線上工作，而轉(zhuǎn)行物流。如果僅僅因?yàn)樗麑?duì)工廠生活的不滿而選擇死亡，那他為什么要在得以擺脫流水線后出此下策呢？

第三節(jié)：詩(shī)人之死

正像許立志詩(shī)集的整理者秦曉宇說(shuō)的那樣，“許立志有許多作品無(wú)法歸入‘打工文學(xué)’的范疇……這些作品表明他就是一個(gè)真正的詩(shī)人，與職業(yè)身份無(wú)關(guān)”，不僅如此，在主觀上，許立志也有著強(qiáng)烈的詩(shī)人意識(shí)。上文提到的他熱衷于進(jìn)行文體實(shí)驗(yàn)就是一個(gè)絕佳的例子。然而，盡管許立志自命具備著詩(shī)人應(yīng)該有的氣質(zhì)，他對(duì)“詩(shī)人”到底是什么樣子的知識(shí)還是相對(duì)匱乏的。僅僅受過(guò)高中教育的他，作品中所引述和模仿的詩(shī)人不多，主要集中在海子和顧城二人身上；這說(shuō)明他對(duì)詩(shī)人的認(rèn)識(shí)主要集中在這兩位詩(shī)人作品的閱讀和理解上。而海子和顧城，“恰巧”都死于自殺【2】。在他的認(rèn)知中，詩(shī)人和自殺之間宿命般的糾纏是揮之不去的；他的詩(shī)人自我認(rèn)同，對(duì)他熱衷于死亡話題這一事實(shí)，是有推動(dòng)作用的。對(duì)于詩(shī)人之死，他寫(xiě)道：“臥軌/上吊/服毒/割腕/跳樓/無(wú)論以哪種方式走向死亡/作為一名合格的詩(shī)人/你都將死于自殺”（《詩(shī)人之死》）、“想死，你就去寫(xiě)詩(shī)”。（《有題》）當(dāng)然，他也并非沒(méi)有對(duì)“詩(shī)人該自殺”這種大眾文化造就的刻板印象有所反諷，例如這一作品：“請(qǐng)給我一巴掌/作為兒子我無(wú)能/我考不上公務(wù)員/做不到光宗耀祖/我愧對(duì)父母/請(qǐng)給我一巴掌…請(qǐng)給我一巴掌/作為詩(shī)人我怕死/我活到今天還沒(méi)自殺也沒(méi)打算自殺/我愧對(duì)媒體愧對(duì)大眾/我愧對(duì)詩(shī)評(píng)家愧對(duì)詩(shī)歌史/請(qǐng)給我一巴掌”（《請(qǐng)給我一巴掌》），但不得不承認(rèn)，這種諷刺是不夠理直氣壯的；正像考得上公務(wù)員的兒子畢竟會(huì)讓父母高興一樣，似乎能做到自殺的詩(shī)人也畢竟是一位好詩(shī)人。何況這種反諷，還建立在對(duì)自己的“詩(shī)人”身份不夠自信的基礎(chǔ)之上，帶著強(qiáng)烈的自嘲意味呢？

樹(shù)立“詩(shī)人之死”形象的海子與顧城

是的，許立志對(duì)自己“詩(shī)人”的資質(zhì)的認(rèn)同，是一直帶著不自信的。在《我血管里流淌的不是血》中，他寫(xiě)到：“我血管里流淌的不是血/是酒你們誰(shuí)也不用羨慕我/我也是辛辛苦苦喝來(lái)的”，血管里流動(dòng)的酒在這里顯然象征著異于常人的某種詩(shī)人氣質(zhì)，看來(lái)作者認(rèn)為這種氣質(zhì)要經(jīng)過(guò)“辛辛苦苦”才能從后天習(xí)得。但他接下去說(shuō)到“你們也不用好奇我沒(méi)錢(qián)卻一直有酒喝/其實(shí)這事說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單/酒癮上來(lái)的時(shí)候/我找把刀子往手腕上隨便一劃/酒，就有了”。于是，詩(shī)歌中的邏輯出現(xiàn)了一處死循環(huán)：詩(shī)人是不可能解釋為何血管里本來(lái)就有酒的情況下還要“辛辛苦苦”地去喝以讓酒注滿血管的；這里除了反映出上文提到的他對(duì)在作品中蹂躪自己肉身的癡迷外，更體現(xiàn)了他對(duì)自己“詩(shī)人意識(shí)”的執(zhí)念。他一邊徒勞地進(jìn)行自己詩(shī)人氣質(zhì)的合法性證明，一邊又對(duì)“詩(shī)人意識(shí)”本身進(jìn)行諷刺與解構(gòu)：“你鄭重其事地/從傷口摘下一只螞蟻/眼中的燭火旋即點(diǎn)亮…你趕緊沐浴更衣/趕緊畫(huà)地為牢/誓將祖國(guó)的血脈坐穿”，引起詩(shī)人傷痛的不過(guò)是一只螞蟻；詩(shī)人所體會(huì)到的痛苦常常是“畫(huà)地為牢”，最后，他對(duì)詩(shī)人身份發(fā)出了自己的詛咒：“詩(shī)人啊，你這大山的囚徒/一輩子也別想看到大?！?，這當(dāng)然是化用海子的經(jīng)典意象“面朝大海，春暖花開(kāi)”，在這篇2013年12月4日寫(xiě)作的詩(shī)歌中，看來(lái)許立志正在擺脫這個(gè)一直糾纏他卻無(wú)法讓他徹底認(rèn)同、找到安全感的步向死亡的詩(shī)人形象了。所以，試圖把許立志的死亡詮釋為又一次“詩(shī)人之死”的重演，是有欠妥當(dāng)?shù)摹?/p>

第四節(jié)：工人階級(jí)詩(shī)人之死？

我們以上已經(jīng)窮舉了所有已知的嫌疑人，但看來(lái)并不能指出疑兇。那么，是否還存在別的可能性呢？比如，許立志是否可能是以一個(gè)工人階級(jí)詩(shī)人的身份死去的呢？他所作的一切可不可以解釋成是“反諷基礎(chǔ)上的反抗”呢？放大這個(gè)問(wèn)題的話，我們還可以問(wèn)，對(duì)于所有“打工詩(shī)歌”的作者們（他們絕大多數(shù)都依然是青年人）來(lái)說(shuō)，他們的寫(xiě)作和他們作為無(wú)產(chǎn)者的工作到底有著怎樣的有機(jī)聯(lián)系呢？

其實(shí)，打工者寫(xiě)作的詩(shī)歌在深圳早就不是什么新聞，然而這樣的寫(xiě)作，卻未必會(huì)構(gòu)成具有主體性的工人階級(jí)文學(xué)，而往往正相反地，和體制形成某種合謀；在這一過(guò)程中，甚至產(chǎn)生了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。我不想在這里細(xì)致討論體制是怎樣推進(jìn)打工文學(xué)這一項(xiàng)目的，只想討論這種推動(dòng)和打工寫(xiě)作者們的心態(tài)間的關(guān)系。張清華評(píng)價(jià)打工詩(shī)人說(shuō)，在如此惡劣的條件下堅(jiān)持寫(xiě)作，這說(shuō)明他們一定是“為了熱愛(ài)寫(xiě)作”；這種描述和上文提及的劉虹所謂“美夢(mèng)中總想翻身的咸魚(yú)”，哪一種描述更符合當(dāng)代打工者中大多數(shù)寫(xiě)作者的心態(tài)呢？這里有一個(gè)絕佳的例子；2015年2月2日，京郊皮村舉辦了一場(chǎng)打工詩(shī)人詩(shī)歌朗誦會(huì)。一位與會(huì)女詩(shī)人回憶說(shuō)，2013年她所在的西鄉(xiāng)鎮(zhèn)計(jì)劃給打工作家出一套8冊(cè)的叢書(shū)，居委會(huì)的人來(lái)找她的時(shí)候跟她說(shuō)，僅僅在他們街道的這些廠里，就有100多個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)這8個(gè)名額。而在遇到這個(gè)機(jī)會(huì)之前，她曾經(jīng)一直天真地以為自己是第一個(gè)寫(xiě)作打工詩(shī)歌的人。原子化的個(gè)體在廠方的管理制度面前，是難以與別人取得溝通的。每個(gè)人的寫(xiě)作都以秘密寫(xiě)作為起點(diǎn)，預(yù)想中的讀者也根本不是同階級(jí)的兄弟姐妹，而是想象中的某個(gè)“一般讀者”或“文藝界”，這些過(guò)去的打工文學(xué)的寫(xiě)作者，絕大多數(shù)都未曾有意識(shí)地以書(shū)寫(xiě)自己的階級(jí)為己任。

2015年在京郊皮村舉行的打工詩(shī)人詩(shī)歌朗誦會(huì)

面對(duì)這樣一個(gè)“文藝界”，沒(méi)有“知識(shí)”、“聲望”，也沒(méi)有“技巧”的青年工人們所可以憑依的東西，似乎只有“經(jīng)驗(yàn)”了。幸好，這些經(jīng)驗(yàn)足夠“獨(dú)特”，已經(jīng)足以引起很多精英的稱(chēng)許和引介了。幾乎所有支持打工文學(xué)的批評(píng)家們，一開(kāi)始都訴諸于這類(lèi)作品對(duì)當(dāng)代文學(xué)中“底層經(jīng)驗(yàn)”的缺口的“補(bǔ)完”；直到秦曉宇在《我的詩(shī)篇》的前言中，還依然用類(lèi)似的方法來(lái)捍衛(wèi)“工人詩(shī)歌”：“這是對(duì)歷史的補(bǔ)充和校正，也是對(duì)人類(lèi)未來(lái)的啟示?！比欢?，如果打工詩(shī)人們的工作只是負(fù)責(zé)給他們的作品提供“題材”或“經(jīng)驗(yàn)”，而沒(méi)有提供一種完全不同的世界觀和方法論【3】，如果他們只是在另一個(gè)地方“見(jiàn)證”這個(gè)世界，而不是提供一種不同的世界的可能，那么，這樣的“打工詩(shī)歌”就永遠(yuǎn)不能變?yōu)椤肮と穗A級(jí)”的詩(shī)歌。倒是一些打工詩(shī)歌的反對(duì)者說(shuō)得更“深刻”些：打工的身份不該是一貼就靈的“階級(jí)符咒”（錢(qián)文亮）；如果打工者只能依賴(lài)身份政治下的“政治正確”而獲得進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的“配額“，那么他們的作品也就很難得到真正有效的閱讀。

然而，許立志卻與大多數(shù)之前的“打工詩(shī)人“不同。他把寫(xiě)作視為自己這個(gè)個(gè)體對(duì)階級(jí)集體的責(zé)任。他的階級(jí)寫(xiě)作的起點(diǎn)是“竊聽(tīng)者和記錄者”。如《他們說(shuō)》：“我像一個(gè)竊聽(tīng)者，在角落里記下他們說(shuō)的，字字鮮紅，然后洇開(kāi)，凋謝手上的紙和筆，吧嗒落地。”從“竊聽(tīng)”這個(gè)與己無(wú)關(guān)的故事開(kāi)始，到認(rèn)為這個(gè)故事值得記錄；再到面對(duì)”鮮紅“地”洇開(kāi)“的事跡，放下記錄者的筆，也就是放棄了最后一絲旁觀者的態(tài)度，從此走上為階級(jí)說(shuō)話的道路。更難能可貴的是，他不僅有表達(dá)（同時(shí)也就是塑造）階級(jí)意識(shí)的自覺(jué)，而且確實(shí)提供了一套工人階級(jí)的世界觀：例如，對(duì)資本主義生產(chǎn)關(guān)系下最核心的意識(shí)形態(tài)商品拜物教舉重若輕的破解：“拿在手里玩玩游戲上上網(wǎng)/突然感到餓了/索性把它吃掉”（《蘋(píng)果》）。作為晚期資本主義社會(huì)或曰“消費(fèi)社會(huì)”中的符號(hào)消費(fèi)對(duì)象“蘋(píng)果”電子產(chǎn)品，正是在當(dāng)代全球風(fēng)行的商品拜物教癥候。對(duì)于其中堅(jiān)群體被稱(chēng)為“果粉”的“蘋(píng)果”消費(fèi)者來(lái)說(shuō)，“蘋(píng)果”具有神秘乃至神圣的“意義”，有著超出“使用價(jià)值”的精神屬性，“蘋(píng)果”是一個(gè)不可輕易把握之物，需要以認(rèn)真乃至虔誠(chéng)的態(tài)度去接近，與之融合；然而，對(duì)于一個(gè)在代工廠流水線上生產(chǎn)蘋(píng)果元件的工人來(lái)說(shuō)，他卻可以輕易洞悉蘋(píng)果的一切“魔力”與“秘密”，因?yàn)樗墓ぷ骶褪侵圃爝@個(gè)產(chǎn)品。因此上，這首短詩(shī)的成立，絕不僅僅是依賴(lài)著許立志的出色想象力，而也依賴(lài)著工人階級(jí)作為生產(chǎn)者在其日常生活中戳破商品拜物教的可能性?！疤O(píng)果”和蘋(píng)果一樣，可以用直接的方式來(lái)占有、使用和消費(fèi)，而不必依賴(lài)符號(hào)這個(gè)中介；用“蘋(píng)果”“玩玩游戲上上網(wǎng)”，和把蘋(píng)果吃掉，同樣是一個(gè)能用“拿在手里”的方式簡(jiǎn)單完成的動(dòng)作。

對(duì)于包括許立志在內(nèi)的絕大多數(shù)打工詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他在寫(xiě)作時(shí)的初始本能意識(shí)是“游民意識(shí)”，“游民意識(shí)”的底色是小資產(chǎn)者的意識(shí)，他不曾把自己和任何一個(gè)職業(yè)緊密聯(lián)系起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備卷起鋪蓋卷走人——他們對(duì)于當(dāng)代中國(guó)語(yǔ)境中“文學(xué)活動(dòng)”的想象在本質(zhì)上正是一種“成為（進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的并借此進(jìn)而確認(rèn)為是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中所需要的）主體”的意識(shí)形態(tài)詢(xún)喚。本雅明曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，資本主義社會(huì)的表征是巴黎拱廊下的“閑逛者”；然而，這些閑逛者卻同時(shí)又與革命者同構(gòu)。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的“閑逛者“們，雖然身處社會(huì)之外，卻身處歷史之內(nèi)，他們有一種面對(duì)歷史變化應(yīng)當(dāng)把握時(shí)機(jī)，承擔(dān)歷史責(zé)任的意識(shí)。這是因?yàn)?，十九世紀(jì)的“小資產(chǎn)者”，是一個(gè)真實(shí)存在的“階級(jí)”，他們身處于未曾完全消失的資本主義經(jīng)濟(jì)關(guān)系的縫隙中。而今天晚期資本主義的社會(huì)的表征，或許可以說(shuō)是”有情懷的閑逛者“吧；這些人和他們的前輩的區(qū)別在于，他們?nèi)缃竦哪康氖强此瓶梢酝ㄟ^(guò)消費(fèi)來(lái)實(shí)現(xiàn)的；文化資本主導(dǎo)下的各種消費(fèi)品構(gòu)成了一列路標(biāo)，一步步地引導(dǎo)著我們的這位有情懷的閑逛者向前走，然而他卻永遠(yuǎn)不能抵達(dá)他夢(mèng)想中的那個(gè)終點(diǎn)。這位當(dāng)代閑逛者與波德萊爾式的前輩正相反，他們雖身在社會(huì)之中，卻身在歷史之外，眼中只有現(xiàn)時(shí)空的追求和情趣，沒(méi)有歷史意識(shí)。這或許是因?yàn)?，自命為過(guò)去“小資產(chǎn)階級(jí)”之后繼者如今的“中產(chǎn)階級(jí)”已經(jīng)失去了他們的前輩得以藏身的縫隙；他們不再是客觀存在的“階級(jí)”，而是依賴(lài)著某種共同的消費(fèi)主義想象所維系的這個(gè)資本主義社會(huì)的“中堅(jiān)”。在這個(gè)意義上，（真正的，因而也就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的）階級(jí)意識(shí)對(duì)游民意識(shí)（即虛假的小資產(chǎn)階級(jí)的“階級(jí)意識(shí)”）的更替的癥候在于認(rèn)識(shí)到今天閑逛的不可能性。

許立志也在想象中游逛，他準(zhǔn)備到哪里去呢？《北游記》中寫(xiě)道：“一出生我就長(zhǎng)在南方的雨水中/我從不撐傘/喝雨水喝酒水喝淚水喝血水/喝下李煜我又不滿足/還要去北方喝沙塵暴和漢子  不止一次我在夢(mèng)里撞上胡同/發(fā)現(xiàn)天安門(mén)沒(méi)關(guān)/《毛澤東選集》沒(méi)上鎖/我對(duì)師傅說(shuō)這是空城計(jì)/師傅說(shuō)阿彌陀佛/思想和文化都要改革/上帝要發(fā)笑/群眾要聽(tīng)從緊箍咒和紅袖章  京廣高鐵從我眼中駛出/我不坐高鐵/我要走路/走出廣東我把腳印種滿全國(guó)又開(kāi)滿首都/和毛主席攜手登長(zhǎng)城/他叫我立志/我叫他潤(rùn)之”。這當(dāng)然不是“走走看看”的，流連在琳瑯滿目的當(dāng)代“巨大商品堆積”而成的“景觀”之間的那種“閑逛”，更不只是為了“情懷”。詩(shī)人的眼睛注視著作為當(dāng)下中國(guó)現(xiàn)代性象征的京-廣高鐵，卻拒絕乘坐之而選擇走路北游；這里的“北方”由后面的一系列“革命中國(guó)”的經(jīng)典意象來(lái)填充，似乎從而具有某種象征“革命中國(guó)”的可能性?！皼](méi)上鎖”的毛選和“沒(méi)關(guān)”的天安門(mén)，既然可以作為“空城計(jì)”，就一定是對(duì)許立志充滿誘惑的；他當(dāng)然并不滿意僅僅依賴(lài)“群眾要聽(tīng)從緊箍咒和紅袖章”來(lái)維系的另一段歷史，但這并不意味著他放棄對(duì)超越現(xiàn)實(shí)（資本主義）的期待；許立志不僅計(jì)劃走到歷史中去，還計(jì)劃走到歷史深處去；他的歷史認(rèn)識(shí)應(yīng)該來(lái)自自己和毛澤東這樣的人物的“攜手登長(zhǎng)城”后的思考，而不是任何既定的解釋?zhuān)凰诖云降鹊淖藨B(tài)和毛澤東站在一起，“他叫我立志，我叫他潤(rùn)之”；不是重復(fù)歷史上的“主席揮手我前進(jìn)”，而是攜起領(lǐng)袖的手，用真正具有主體性的方式，宣布自己選擇的立場(chǎng)。在詩(shī)歌《良民》中，他說(shuō)：“在喧囂暴動(dòng)的年代我告誡自己，要做一位遵紀(jì)守法的良民，我不揭竿而起，也拒絕黃袍加身，獨(dú)自縱馬，回歸田園   當(dāng)我老了，我的死也不用麻煩政府和子孫，我會(huì)自掘墳?zāi)?，自行了斷”——回歸田園是不可能的，認(rèn)清了這一點(diǎn)，我們就不難發(fā)現(xiàn)，全詩(shī)都在對(duì)缺乏現(xiàn)實(shí)可能性的事情發(fā)出自己的保證；這恰恰說(shuō)明了這些保證的虛構(gòu)性。許立志在本詩(shī)中對(duì)題目的反諷性態(tài)度其實(shí)已經(jīng)是很清楚的了。

在《詩(shī)人與匠人》中，他說(shuō)：“我是個(gè)木匠/業(yè)余喜歡寫(xiě)些分行的句子/說(shuō)來(lái)也怪/我做的木制家具總被人說(shuō)三道四/而那些分行的句子卻讓人紛紛贊許/這真是讓我哭笑不得/就在今天早上還有人對(duì)我說(shuō)/你當(dāng)木匠可惜了你應(yīng)該改行去當(dāng)詩(shī)人/沒(méi)準(zhǔn)能成當(dāng)代李白/當(dāng)他這么說(shuō)的時(shí)候/我正在一旁愜意地打造一副屬于自己的棺材?！苯橙撕驮?shī)人的價(jià)值，在一般語(yǔ)境中顯然存在著明顯的差等。我們會(huì)形容一個(gè)優(yōu)秀的工匠像藝術(shù)家一樣，也會(huì)批評(píng)一個(gè)蹩腳的詩(shī)人像個(gè)工匠。詩(shī)人和名號(hào)似乎要優(yōu)越于工匠。但許立志在這里選擇了工匠的身份。打造一副自己的棺材，簡(jiǎn)直成為一篇自己將以工人身份死去的讖語(yǔ)。至于相當(dāng)著名的《我談到血》，筆者就不在此詳細(xì)引述了；該詩(shī)簡(jiǎn)直就是一篇工人階級(jí)詩(shī)歌的宣言。

縱觀以上的證詞，我們可以發(fā)現(xiàn)，許立志，尤其是后期的許立志，寫(xiě)作中有清晰的意識(shí)：寫(xiě)作給“打工者的心”，尋求階級(jí)困境的解決辦法。在某種意義上，可以說(shuō)，他的死封閉了他發(fā)展變化的其他所有可能性；他的死亡把他以一個(gè)工人階級(jí)詩(shī)人的形象定格在文學(xué)史上。

結(jié)論和余論

到此，我們的早就應(yīng)該結(jié)束的游戲終于結(jié)束了。馬克思說(shuō)，每種商品都要在市場(chǎng)中完成它的“驚險(xiǎn)的一躍”。工人唯一可以出賣(mài)的商品—他的勞動(dòng)力，或者說(shuō)，就是一段時(shí)間內(nèi)的他自己，也不能例外。大多數(shù)的人平穩(wěn)地落在對(duì)面的陽(yáng)臺(tái)，不過(guò)一個(gè)月或一年后，等待他的還是這樣的一跳。但也有人，掉在了地上，于是他躺在那里，面無(wú)表情地看著一道道跳躍的身影劃過(guò)天空，像一張網(wǎng)。

中國(guó)重生的工人階級(jí)，畢竟還太年輕。然而這一次，由于他們自己造就了自己，他們將不再像他們的前輩那樣輕易夭折了。時(shí)間站在他們這一邊，留給他們書(shū)寫(xiě)自己的文化和文學(xué)的機(jī)會(huì)。在東亞范圍內(nèi)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)酥潦澜绶秶鷥?nèi)的經(jīng)驗(yàn)中，一種工人階級(jí)的文學(xué)，雖然身處政治體制的規(guī)訓(xùn)和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的消費(fèi)主義的兩邊夾擊之中，卻是存在著生根發(fā)芽的可能的。韓國(guó)自六十年代以來(lái)，有強(qiáng)大的工人運(yùn)動(dòng)傳統(tǒng)。一首誕生于八十年代末的工人歌曲這樣唱道：“我，出生于這片土地上的工人/花開(kāi)花落，雪花紛飛三十載/我做了什么？我希望什么？/但愿死后能葬身于這片歸宿之地/?。∏啻阂蝗ゲ环?讓工作服裹走了我如花似錦的青春 兒女們，你們莫悲傷/你們是值得自豪的工人的兒女…”韓國(guó)工運(yùn)中更著名的《獻(xiàn)給你的進(jìn)行曲》，曾先由臺(tái)灣地區(qū)的黑手那卡西樂(lè)隊(duì)改編為《勞動(dòng)者戰(zhàn)歌》，又由大陸的孫恒改編為《勞動(dòng)者贊歌》，兩次被介紹進(jìn)中文世界。在如今的晚期資本主義全球體系中，一些人利用后現(xiàn)代話語(yǔ)用來(lái)把“第一世界”的勞動(dòng)者后無(wú)產(chǎn)階級(jí)化（所謂‘諸眾’之類(lèi)），而另一些人利用后殖民話語(yǔ)用來(lái)把“第三世界”的勞動(dòng)者前無(wú)產(chǎn)階級(jí)化（所謂“屬民”之類(lèi)），兩者共同試圖消滅的，正是無(wú)產(chǎn)階級(jí)這個(gè)符號(hào)，以及它的能指即普遍性變革的承諾。然而，工人階級(jí)的階級(jí)行動(dòng)與階級(jí)文藝卻一再證實(shí)著，工人階級(jí)作為階級(jí)是真實(shí)存在的。面對(duì)著被宣布死亡多次而又一再?gòu)?fù)活的各國(guó)工人階級(jí)文藝，對(duì)“我們的年代，工人階級(jí)的文學(xué)還是否可能”這一問(wèn)題的回答，將自然帶來(lái)這樣的問(wèn)題：什么是當(dāng)代的世界文學(xué)？或：什么是跨國(guó)資本主義時(shí)代可能的世界文學(xué)！

阿吉茲·艾哈邁德在批評(píng)詹姆遜的“第三世界文學(xué)理論”時(shí)，說(shuō)，詹姆遜似乎認(rèn)為“‘第三世界’只能在‘民族主義’和‘全球化的美國(guó)后現(xiàn)代主義文化’之間做出選擇?！薄暗娴膭e無(wú)他路嗎……在馬克思主義話語(yǔ)里，曾經(jīng)產(chǎn)生過(guò)社會(huì)主義和/或共產(chǎn)主義文化，它既不是民族主義，也不是后現(xiàn)代主義”，“世界的統(tǒng)一性并不出自自由主義意識(shí)形態(tài)（或其他什么別的意識(shí)形態(tài)，引者注），因?yàn)槭澜绺静皇怯衫砟钔鯂?guó)所構(gòu)成..而是一種單一生產(chǎn)方式的全球化運(yùn)作，也就是資本主義的生產(chǎn)方式以及對(duì)這種生產(chǎn)方式的全球化抵抗，這種抵抗在不同地區(qū)的發(fā)展是不平衡的……是深入到亞非拉最偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，當(dāng)然也是深入到美國(guó)國(guó)內(nèi)的全球化現(xiàn)象?！保ā墩材愤d的他者性修辭與“民族寓言”》）在今天這個(gè)全球資本主義看似橫行無(wú)忌的時(shí)代，在我們這個(gè)“統(tǒng)一的”然而又斗爭(zhēng)著的世界，是否存在那一可能的全球的抵抗性的“世界文學(xué)”呢？

許立志在某天凌晨下夜班時(shí)寫(xiě)道：“在每個(gè)人類(lèi)沉沉睡去的凌晨，我跟工友們都睜開(kāi)青春的一對(duì)傷口；這黑色的眼睛啊，真的會(huì)給我們帶來(lái)光明嗎？”準(zhǔn)備這篇講稿和改定這篇評(píng)論的夜里，我也兩次在電腦前坐到天明。在黑夜中得到的黑色的眼睛，也該在黑夜中繼續(xù)尋找光明；在白日分辨哪一束光可能是不會(huì)熄滅的那一個(gè)，確實(shí)很難。但如果向黑夜袒露自己“青春的傷口”，那么我想，這光明是有可能會(huì)被找到的。

注釋?zhuān)?/p>

[1]昆德拉在《生命不能承受之輕》中試圖把因?yàn)樘油觯☉?zhàn)俘營(yíng)中“抵抗”的極端形式）而死于德軍戰(zhàn)俘營(yíng)的斯大林之子雅科夫的死亡也描述成這樣一種情況。這是在我們這個(gè)時(shí)代里，用這第三種自殺去改寫(xiě)前兩種自殺的一個(gè)例子。

[2]“恰巧”嗎？當(dāng)然不。他們的知名度都很大程度上來(lái)自大眾媒體的關(guān)注，而大眾媒體的持續(xù)關(guān)注又與他們的自殺是分不開(kāi)的。我當(dāng)然不是說(shuō)他們只有“自殺”可談；絕不是的，但是對(duì)于像許立志一樣的青年讀者來(lái)說(shuō)，在閱讀他們之前的全部作品時(shí)，都會(huì)后視性地把他們生命的終點(diǎn)自殺作為參照物來(lái)理解這些作品。

[3]可笑又可怕！你竟然在談?wù)撐膶W(xué)中有某種“世界觀”或“方法論”起到?jīng)Q定文本價(jià)值的作用！沒(méi)想到十月革命過(guò)去了一百年，竟然還有你這樣的斯大林主義者！我可以想象這種對(duì)我“有力”的批評(píng)?？梢匀萑桃环N補(bǔ)完作為經(jīng)典序列的“文學(xué)世界”之闕的底層文學(xué)存在，卻不能想象這是一種完全不同于經(jīng)典文學(xué)序列的抵抗文學(xué)的濫觴；這足以說(shuō)明我們的文學(xué)觀念在多大的程度上已經(jīng)徹底變?yōu)橘Y產(chǎn)階級(jí)的了。