2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了美國民謠、搖滾歌手鮑勃·迪倫，這令所有人都大呼：萬萬沒想到。雖然鮑勃·迪倫多年來一直是諾獎(jiǎng)賠率榜上的常客，但甚少有人相信他會(huì)真的得這個(gè)全世界矚目的文學(xué)獎(jiǎng)。如今，諾獎(jiǎng)評(píng)委讓大家大跌眼鏡地給了他這個(gè)獎(jiǎng)，就讓我們來了解一下這位搖滾明星的另一面，作為作家、詩人的鮑勃·迪倫。
仍然有那么一些頑劣的家伙，妄稱自己系出尊貴……但是，現(xiàn)今世界上每一個(gè)誠實(shí)的人都知道，人的過往不能被描寫成非黑即白的樣子。將真實(shí)和虛幻并置起來，才可以得到忠實(shí)于那個(gè)混合物本貌的寫照。——詹姆斯·喬伊斯，《芬尼根的守靈夜》
“十歲的時(shí)候，我開始彈奏吉他?！钡蟼愒隈R丁·斯科塞斯的紀(jì)錄片《迷途的家》中說道，“其實(shí)是我在房子里找到一把爸爸買的吉他。那里還有些其他的東西，它們有著神秘的寓意。那兒有一臺(tái)很大的紅木收音機(jī)，打開頂蓋上面是78轉(zhuǎn)的唱機(jī)。有一天我打開它，發(fā)現(xiàn)了一張唱片，一張鄉(xiāng)村音樂唱片，歌曲的名字是《漂離太遠(yuǎn)》（Drifting too Far from the Shore）。那首歌的聲音讓我感覺自己像是變成了另外一個(gè)人。那是種類似于投錯(cuò)了胎的感覺?！彼坪蹙褪沁@個(gè)角色，成了鮑勃·迪倫，它脫胎于一張唱片的律動(dòng)中，成就了他的一生，想象的和現(xiàn)實(shí)的，誕生于那里。
但是迪倫出生于1941年5月24日，明尼蘇達(dá)州的德盧斯（Duluth），父母是埃伯和比蒂·齊默爾曼（Abe and Beatty Zimmerman）。鮑勃說法不一樣。據(jù)他說，他是個(gè)孤兒——這故事（讓父母震驚不已）他一直講到1964年。另一些時(shí)候，他說自己是一個(gè)棄兒，一位埃及國王的兒子，一名印第安蘇人，一個(gè)在嘉年華表演中長(zhǎng)大的孩子——“走遍整個(gè)國家表演”走鋼絲（空余時(shí)間則照顧著名的長(zhǎng)胡子的女士）。
在迪倫后來的“神話學(xué)”中，所有故事似乎都比事實(shí)可信。但也許他本來就不曾談起過羅伯特·齊默爾曼（Robert Zimmerman）；他所說的是鮑勃·迪倫的童年（一個(gè)直到1960年才出現(xiàn)的創(chuàng)作）。
迪倫五歲的時(shí)候有了最初的兩次表演，一次是在母親節(jié)的慶?；顒?dòng)中演唱《某個(gè)星期天早晨》，另一次是在伯母艾瑞安的婚禮上演唱《積極面對(duì)》，那是他第一次有報(bào)酬的演唱（二十五美元），身著一套白色西裝。父母提醒他：要刷牙，不要玩火柴。
雖然當(dāng)他一家從德盧斯搬走時(shí)他只有五歲，但那座城市還是在他的記憶里留下了深刻的痕跡?！拔蚁矚g山丘起伏綿延到水邊的樣子，還有谷場(chǎng)升降機(jī)四周風(fēng)吹的感覺。”他在2009年提到，“火車轉(zhuǎn)運(yùn)站也永遠(yuǎn)在忙碌著。它是舊式的，工業(yè)化的，那就是它。你可以在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山頂看到它?！?/p>
他的弟弟，戴維，生于1946年。埃伯患有脊髓灰質(zhì)炎，他失去了石油公司辦公經(jīng)理的職位。他們一家在1947年向北搬到了希賓市（Hibbing）的礦業(yè)城鎮(zhèn)。他家的窮親戚也隨比蒂的父母搬過來了。鮑勃的母親非常外向。她家族里有從事娛樂業(yè)的親戚，他們?cè)诨羧A德大街擁有一座電影院，還經(jīng)營一家當(dāng)?shù)仉娕_(tái)WMFG。
他的父親性格內(nèi)斂、沉悶，待人疏遠(yuǎn)。兒子對(duì)父親總是有所懼怕的。埃伯在很多方面都像鮑勃后來的經(jīng)紀(jì)人——愛抱怨、悶悶不樂、憤世嫉俗的艾爾伯特·格羅斯曼（Albert Grossman）。1968年埃伯死后，迪倫說道：“我從來不了解我的父親?！?/p>
明尼蘇達(dá)的希賓市，是世界上最大的人造坑的所在地。像是一個(gè)童話里的村莊，希賓在尋找鐵礦的過程里重新拼裝了自己，在持續(xù)不斷的挖掘中掏空了小城自身。五十年代鐵礦耗盡，大量工人失業(yè)，整個(gè)小鎮(zhèn)經(jīng)歷了一場(chǎng)至今難以恢復(fù)的蕭條。如果這個(gè)世界上最大的“坑”曾對(duì)他有什么觸動(dòng)，為什么不曾顯現(xiàn)在他的任何一首歌中？又或者顯現(xiàn)了？是不是他所做的，正是不斷地填補(bǔ)它？
希賓到處都是民謠題材，像是一個(gè)模型，橫穿廣場(chǎng)的塑像，一個(gè)火車愛好者的模型，一段鐵軌，一簇樹叢，一個(gè)水塔，一個(gè)小巧的充滿標(biāo)志的車站，一個(gè)堆滿貨箱的月臺(tái)。我們透過其他人的記憶看它，然后觀察鮑比·齊默爾曼，迪倫的童年，高中，組樂隊(duì)。這樣便是希賓了：一個(gè)舞臺(tái)上的“我們的鎮(zhèn)”，一個(gè)都市人觀念里的小鎮(zhèn)，一個(gè)礦石鎮(zhèn)。
在《瓊·貝茲演唱會(huì)2》的說明文字中，迪倫追憶道：
當(dāng)我等待著直到聽見那聲音
鐵礦車轟然駛下
軌道轟鳴著，而我咬著嘴唇
當(dāng)怨尤的口哨響起時(shí)我緊握著手柄
引擎咆哮時(shí)我蹲得很低
我會(huì)害羞地咕噥著
點(diǎn)路過車輛的數(shù)目
伍迪·格斯里（Woody Guthrie）曾描述過奧克福斯基郡的邊境小鎮(zhèn)奧基馬，他寫道：奧基馬在我們那些牧場(chǎng)小鎮(zhèn)和農(nóng)場(chǎng)小鎮(zhèn)中是最充滿歌聲的，最充滿廣場(chǎng)舞蹈的，最豪飲的，最愛叫喊的，最閑逛的，最愛議論的，最嬉笑的，最哭鬧的，最充滿打斗、槍擊和流血的，最好賭的，最隨身攜帶武器的鎮(zhèn)。因?yàn)樗钕乳_發(fā)成了石油城。同樣，希賓也曾是迅速發(fā)展的城鎮(zhèn)，但沒有造成像奧基馬那樣的野蠻和混亂。一個(gè)原因是，正如迪倫指出的，那里太冷，沒人愿意去惹麻煩。
實(shí)際上，迪倫藝術(shù)的真正來源恰是異于希賓的，他創(chuàng)造的關(guān)于自己過往歲月那些想象之地和想象人物，都是為了替換希賓：例如在《北方鄉(xiāng)村布魯斯》（North Country Blues）里，迪倫成為“礦工之子”；或者在《來自北方的姑娘》（Girl from the North Country）里成了留戀舊愛的沉迷者。然后他會(huì)挖掘想象的希賓，尋找詩意的形象，頗像迪倫·托馬斯在《牛奶樹下》把他的家鄉(xiāng)虛構(gòu)成雷爾加布山。
“讓我感覺親切的是五十年代，因?yàn)槟鞘俏页砷L(zhǎng)的時(shí)期，”他在1997年回憶道，“磨刀匠走街串巷，還有賣煤的也是，不時(shí)地還有一輛馬車巡過小鎮(zhèn)，車上載著關(guān)在籠里的大猩猩，或者，我記得有時(shí)候是一個(gè)玻璃盒里的木乃伊……它是一個(gè)非常流動(dòng)的地方——還沒有高速公路，到處都是鄉(xiāng)村土路。它充滿了一種純真，我不記得發(fā)生過任何壞事。那就是五十年代，那是記憶里最后一段田園詩一般的時(shí)期?！?/p>
埃伯加入了內(nèi)弟的生意，邁卡電器公司，伴隨著五十年代的電器熱潮而興隆起來。他在第七大道買了一所房子，然后讓鮑勃放學(xué)后在一家店鋪打掃衛(wèi)生，以此教育他努力工作的價(jià)值。鮑勃八歲時(shí)，埃伯則讓他去分期付款的不良顧客處取回電器，以使他懂得錢的價(jià)值。
1952年，齊默爾曼一家在希賓率先用上了電視機(jī)（畢竟他們從事電器業(yè)），恰好遇上了第一位電視制造的民謠英雄的出現(xiàn)：《荒野大鏢客》（Gunsmoke）中的馬特·迪倫以及《槍戰(zhàn)英豪》（Have Gun-Will Travel）里的理查德·波恩。鮑勃的父母在孩子臥室里貼滿牛仔主題的海報(bào)——牛仔和馬鞍——它們最終變成了《派特·加瑞特和比利小子》（Pat Garret and Billy the Kid），還有神秘的《約翰·韋斯利·哈丁》（John Wesley Harding）。
鮑勃·迪倫參演了電影《派特·加瑞特和比利小子》。
他的童年與青春期像黑白默片晃動(dòng)的邊框一閃而過。他參加了童子軍活動(dòng)，為猶太教成年禮學(xué)習(xí)希伯來文，偷蘋果（像圣·奧斯汀一樣）。冬季，當(dāng)雪落在克雷斯吉，落在邁卡電器的標(biāo)志上時(shí)，WMFG電臺(tái)正播放著“四伙伴”、多麗絲·黛，還有派瑞·科莫爾的歌曲。
“嗯，冬天的時(shí)候，”迪倫在1978年告訴《花花公子》雜志，“一切都像靜物，無聲無息，如此八個(gè)月。你什么也不用做，只要盯著窗外就會(huì)產(chǎn)生一些奇妙的幻覺。到了夏天，那兒會(huì)變得非常悶熱，空氣有金屬感。那兒有很多印第安靈光。土地不同尋常，滿藏著礦石。因此，那里發(fā)生著一些難以捉摸的事情。那地方有種磁場(chǎng)。說不準(zhǔn)幾千年前曾有行星撞入那里的大地。在整個(gè)中西部城市中，希賓有著某種很強(qiáng)烈的靈氣特質(zhì)。非常的微妙，非常強(qiáng)有力，那就是我成長(zhǎng)的地方。紐約曾只是個(gè)夢(mèng)?！?/p>
當(dāng)鮑勃還是個(gè)明尼蘇達(dá)小城鎮(zhèn)的少年時(shí)，對(duì)他來說，美國還只是個(gè)想象中的國家，那個(gè)國家發(fā)生了很多神秘的事情，而整個(gè)世界可以被他在電臺(tái)中聽到的歌曲所改變。當(dāng)他在夜晚把頻道調(diào)到想象中的南方電臺(tái)：什里夫波特KWKH電臺(tái)的布魯斯，WSM播放著來自納什維爾的漢克·威廉姆斯和漢克·湯普森，芝加哥WLS電臺(tái)的“民族谷倉舞蹈”節(jié)目。這些節(jié)目都是神奇的聲響畫卷的一部分，仿佛音樂是從這些地方的土壤里長(zhǎng)出來的。“那時(shí)我總是在收音機(jī)里搜尋著什么。與火車和鐘聲一樣，它是我生命里的音軌之一?！?/p>
在希賓，那四十個(gè)猶太家庭某種意義上構(gòu)成了北部地區(qū)的猶太村莊。在齊默爾曼一家中，埃伯是第一代東歐猶太移民的兒子；比蒂是第二代猶太移民的孩子；而鮑勃，他出生在一個(gè)到處是波蘭和烏克蘭反猶主義者孩子的城鎮(zhèn)。這些地方作為美國夢(mèng)之地的一部分，對(duì)比著希賓的冷酷現(xiàn)實(shí)。它是個(gè)偏遠(yuǎn)而孤立的地方，被寂寥的荒野包圍著。
鮑勃的祖父，一個(gè)小生意人，重演著窮苦移民來到福地的傳說。滿是牛奶和蜂蜜，或者鐵礦和泥濘的地方。齊默爾曼一家或多或少被希賓的天主教會(huì)同化了。但是，正如撒奧·貝魯在里所說，“作為一個(gè)猶太人，你也是美國人，但某種意義上你又不是”。
所有這些都是迪倫與眾不同的觀點(diǎn)的來源組成，他以一個(gè)移民的眼光來看美國，以腹語者的耳朵來聽美國。一個(gè)內(nèi)陸?yīng)q太人，他卻加倍疏離美國的主流——一個(gè)旁觀群體的旁觀者。迪倫本來會(huì)抹消自己的猶太背景，直到1963年被可惡的《新聞周刊》文章披露，他就開始否認(rèn)此事。
起初他只是個(gè)寫抒情打油詩（父親節(jié)母親節(jié)之類）的高產(chǎn)作者。當(dāng)他十一歲時(shí)，他是一個(gè)充滿熱情的，偷偷摸摸的小詩人，引起了媽媽的注意。她以為這很快會(huì)過去，可他從來沒從中走出來過。作為一個(gè)與周圍格格不入的孩子，這是一種在想象世界中隱藏自己的方式?！拔宜械氖戮褪菍懞统?，還有在紙上涂抹小畫，讓自己消融到看不見自己的場(chǎng)景中去?！?/p>
“學(xué)校里的老師教給我所有美好的東西?！逼鋵?shí)他知道那不是真的。當(dāng)他們?cè)噲D告訴迪倫歷史就是事實(shí)和日期時(shí)，他并不買賬。他毫不猶豫地拒絕學(xué)習(xí)那些?！霸跉v史中什么都琢磨不出?！贝蟾拍菚r(shí)起，這就成了他的看法?！皻v史總是在說謊。”他在《行星浪潮》（Planet Waves）的唱片文案中寫道。他算是歷史的民間想象，這想象——湯姆·佩恩（Tom Paine）、哥倫布（Columbus）、杰西·詹姆斯、亞哈船長(zhǎng)（Captain Ahab）、圣·奧古斯?。⊿t.Augustine）——囊括整個(gè)視野。
1953年的元旦因漢克·威廉姆斯的死而被銘記，這位山地音樂（Hillbilly，早期鄉(xiāng)村音樂）的莎士比亞因?yàn)榫凭投酒愤^量而猝死在自己的凱迪拉克后座。作為美國鄉(xiāng)村音樂最前列的神話之一，他的死給十二歲的鮑勃帶來了深刻影響。他的第一張唱片收藏正是漢克·威廉姆斯的一張78轉(zhuǎn)唱片?！八穆曇粝窀姲粢粯訐舸┝宋?。”不久他即開始了如饑似渴的音樂創(chuàng)作。他把漢克·威廉姆斯視為一位美國神話的鄉(xiāng)村編年作者，那也是他將短暫扮演的角色。
我最早的偶像是漢克·威廉姆斯
那是由于他所唱的鐵路線
鐵軌還有嘎嘎作響的車輪
毫無疑問都是真實(shí)的
鮑勃不參加體育活動(dòng)也不參與課外興趣的俱樂部。他逃入幻想里去了。但是他也正當(dāng)青春期。他參加了賽奧多·赫澤夏令營并且收集美女海報(bào)?！拔野炎约旱牡谝皇赘璜I(xiàn)給了布瑞吉特·巴多特?！彼f。他常和礦工和農(nóng)民的女兒約會(huì)。
1955年9月30日，詹姆斯·迪恩，美國流行文化突變的代表，死了。其死后發(fā)行的《無因叛逆》（Rebel Without a Cause）制造了詹姆斯·迪恩文化以及青春早夭的傳奇： 名車，出名，速度，死亡。鮑勃，十四歲了，他收集關(guān)于迪恩的海報(bào)、照片，還有紀(jì)念刊物。八十年代，他曾兩次造訪迪恩在印第安納州費(fèi)爾芒特的墓園。
詹姆斯·迪恩在《無因叛逆》中。
詹姆斯·迪恩的死給美國青少年夢(mèng)留下了第一道裂痕。一年后，埃爾維斯出現(xiàn)了。在那場(chǎng)熔鑄于節(jié)奏布魯斯音樂底盤上的青春夢(mèng)想中，埃爾維斯是近乎神秘的承載者。《獵犬》（Hound Dog）和《心碎旅館》（Heartbreak Hotel）出現(xiàn)在每一臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)上，那開始了迪倫一生對(duì)埃爾維斯的癡迷。在他對(duì)皮特·加洛尼克的《孟菲斯末班列車》的盛贊中，迪倫回憶埃爾維斯幾乎像是一個(gè)超乎自然的存在：“埃爾維斯……他行走于天堂與現(xiàn)實(shí)中，在一個(gè)開放的美國，在那個(gè)一切皆存可能的時(shí)期。不是那雙熠熠閃光的小腿，而是那個(gè)強(qiáng)大而孤獨(dú)的音樂縱火者，征服了整個(gè)西方世界?！睂?duì)迪倫來說，《吉卜賽人》（The Gypsy）是一個(gè)變法術(shù)的人，一個(gè)真正的民間音樂英雄，他萃取著美國的音樂紋理： 福音歌曲、流行歌曲、節(jié)奏布魯斯，還有鄉(xiāng)村音樂。
他開始積累反叛者的原型并且騎著他的摩托車在鐵軌上拍照，像馬龍·白蘭度一樣，時(shí)髦的摩托黨。與詹姆斯·迪恩（便利店的混混）、埃爾維斯（貧民神話）并列，白蘭度也是他的偶像。他們是那個(gè)年代的“反傳統(tǒng)英雄”典型，而迪倫從來沒有徹底拋棄過他們。他也從未徹底否定自己經(jīng)歷過的任何事物（包括當(dāng)初他從WMFG電臺(tái)收聽到的所有“易聽”歌曲還有“安德魯姐妹”的流行/搖擺之類的東西，這些東西最終顯現(xiàn)在他的專輯《自畫像》里）。迪倫一面在逃避著自己的過去，一面又總是記得向他神圣的偶像們攫取靈感。他一生對(duì)局外人和被放逐者的興趣，在六十年代，變成了他對(duì)隱居怪人和底層混混的癡迷。
他從電影明星和埃爾維斯那兒學(xué)會(huì)如何以腦海里的影像來替換自己。十五歲時(shí)，迪倫戴著牛仔帽叼著雪茄擺弄姿勢(shì)，模仿著《生活》雜志里丹尼斯·斯托克為詹姆斯·迪恩拍攝的著名照片（迪恩從艾爾伯特·加繆的書籍封面學(xué)來的）。迪倫將會(huì)在他的《別回頭看》（Don’t Look Back）宣傳照里重復(fù)這個(gè)姿勢(shì)。
他在臥室鏡子前（像很多人：雷·戴維斯、羅·里德、皮特·湯森德，當(dāng)然還有凱斯）還有小丑（拙劣模仿著山地歌曲《彩虹之上》）的面前丟下那些姿勢(shì)和動(dòng)作。高中時(shí)，迪倫還加入了學(xué)校的流行樂隊(duì)，“金色和弦”，他做歌手和鋼琴手。在照片里，他不可思議地化身為1956年阿飛造型的貓王。他們?cè)谛⌒途蹠?huì)和家長(zhǎng)教師聯(lián)誼會(huì)上演出。
鮑勃不停變換著身份，從個(gè)性內(nèi)向的隱遁者，涂涂寫寫的詩人，到舞臺(tái)上的耍寶、賣弄者。他在自己性格的兩面之間構(gòu)筑了一種共生的關(guān)聯(lián)：寫作者和表演者。他的歌曲作者生涯開始于對(duì)其他歌手的模仿，而他聲稱那些歌都是自己創(chuàng)作的。
“神秘的鮑勃·迪倫有一位善解人意的猶太媽媽?！卑瑐悺そ鹚共瘢ˋllen Ginsberg）這么談起他。鮑比·齊默爾曼為特定的場(chǎng)合寫詩——比如他母親的生日，而比蒂·齊默爾曼在兒子的眼里是擅長(zhǎng)演奏的，因此他生來就具備這類特質(zhì)。母親的愛會(huì)給他超出常人的力量，但是也培養(yǎng)了一種自我陶醉和一種骨子里的自私，它將催生他在人際關(guān)系中最壞的東西： 無情地拋棄老朋友和忠實(shí)的追隨者，傳奇般的冷酷，而且他常常完全無視他人，只要那適合他。（迪倫曾在一次巡演中帶著他的母親。每當(dāng)他演唱那首《沒關(guān)系，媽媽（我只是在流血）》，齊默爾曼女士就會(huì)站起身來說：“說的是我！”）
鮑勃從來都是位表演者、藝人、娛樂家，并且要求觀眾安靜——哪怕他只有四歲時(shí)。他的生平提供了一種民間軼聞，那是常常在知曉命運(yùn)的圣人生平介紹里才會(huì)讀到的。迪倫可以很多次的完成那種角色。
鮑勃少年時(shí)期的唱片收藏是：米奇與西爾維婭的《該有一個(gè)準(zhǔn)則》、吉恩·文森特（Gene Vincent）與藍(lán)帽子的《寶貝藍(lán)色》、《漢克·斯諾演唱吉米·羅杰斯》、“三葉草”、納特·金·考爾、比爾·哈雷、派特·布恩、鮑比·維（Bobby Vee）、約翰尼·艾斯、維布·皮爾斯、巴迪·霍利（Buddy Holly）、小理查德的《滑動(dòng)》和《什錦水果冰淇淋》、貓王的《心碎旅社》和《藍(lán)色山羊皮鞋》。喜歡的電影有：《龍城風(fēng)云》（牛仔對(duì)外來者的私刑）、《伊甸之東》（關(guān)于不被認(rèn)同，父子間的沖突）、《無因叛逆》（外來者的救贖）、《飛車黨》（只求刺激的叛逆）、《漂泊者》（白蘭度飾演漂泊的吉他手和魔力）。“在那時(shí)候，”電影史學(xué)家杰瑞·法格亞尼說，“影迷們追隨效仿著電影雜志里的明星的生活。電影對(duì)我來說是世界上最重要的藝術(shù)形式。作為一個(gè)前青春期的孩子，我像課堂學(xué)習(xí)一樣感知電影。它們教給你一切。范·約翰遜們?cè)诶锩妫U爾們?cè)诶锩?，泰布·亨特們也在里面?！?/p>
希賓的WFMG電臺(tái)（由他的堂兄萊斯·魯特斯坦經(jīng)營）通常播放著流行情歌、舞曲，還有風(fēng)格混雜的易聽歌曲。但是每到深夜，真正的有分量的聲音開始從眾多電臺(tái)里飄出：從什里夫波特到路易斯安那、小石城、阿肯色州——漢克·威廉姆斯、約翰尼·雷（Johnnie Ray）、約翰·李·胡克（John Lee Hooker）、巴迪·霍利、小理查德、卡爾·鉑金斯（Karl Perkins）、埃爾維斯，還有盲人威利·麥克泰爾（Blind Willie McTell）。馬蒂·沃特斯（Muddy Waters）、鮑·迪德里（Bo Diddley）、查克·貝里、“嘯狼”（Howlin’Wolf）和“小男孩二世”（Sonny Boy II）等人的音樂正從芝加哥蔓延開來。一個(gè)音樂地理、聲音的、觀念的美國中——厄爾巴索、波士頓、新奧爾良（New Orleans）和德盧斯像是比鄰而居。“那些電臺(tái)，”鮑勃說，“像希臘的俄爾甫斯一樣聯(lián)結(jié)著每個(gè)人?！?/p>
這就是人們獲得信息的方式，他們以此了解正在發(fā)生的事，電臺(tái)就像一個(gè)地理混合器。它折射出一個(gè)想象的美國，一個(gè)讓人困惑的美國，它遼闊的眾多區(qū)域突然間像是團(tuán)結(jié)一體了，而同時(shí)它們的疏遠(yuǎn)和相斥讓一切變得更神秘了。電臺(tái)對(duì)布魯斯音樂和鄉(xiāng)村音樂（通過“鄉(xiāng)村大劇院”節(jié)目）的傳播影響很大。那個(gè)時(shí)候，正在成長(zhǎng)的“怪人”們和后來的嬉皮士們正是透過電波來交流的。
他的第二次摩托車禍發(fā)生在1958年。一個(gè)孩子抱著一個(gè)橘子沖出街道?！拔胰匀豢梢钥吹侥莻€(gè)橘子滾過街道?！钡蟼愓f。他加入了堂兄的樂隊(duì)，“緞子曲調(diào)”，當(dāng)時(shí)正對(duì)馬蒂·沃特斯和Jimmy Reed感興趣。他的新演唱原型是巴迪·霍利，他喜歡模仿巴迪的謙和，那像是會(huì)唱歌的詹姆斯·迪恩的聲音。
1959年1月31日，鮑勃去德盧斯兵工廠觀看了巴迪·霍利的演出。那個(gè)晚上成了搖滾樂歷史的一部分，少年鮑勃穿過風(fēng)雪去看搖滾演唱會(huì)。在迪倫1991年的格萊美終生成就獎(jiǎng)致辭中，他回憶起巴迪給他的使徒般的點(diǎn)頭示意。三天之后，巴迪死于一場(chǎng)飛機(jī)失事。取代霍利樂隊(duì)演出的是陰影樂隊(duì)（the Shadows），樂隊(duì)主唱是鮑比·維（后來專事模仿霍利）。迪倫與陰影樂隊(duì)在法戈市有過兩場(chǎng)演出，他演奏鋼琴。后來樂隊(duì)缺少資金，迪倫這份替班的差事就結(jié)束了，他們不再雇他了。不過這并沒有阻止他對(duì)朋友們宣揚(yáng)他就是鮑比·維。
迪倫畢業(yè)時(shí)得到了幾張利德·貝利的78轉(zhuǎn)唱片作為禮物。利德·貝利，那位傳說靠唱歌得以離開監(jiān)牢的兩度殺人兇犯，是個(gè)歌手與罪徒的混合體。他是遺失的黑人音樂的活檔案（因?yàn)樗呀?jīng)在監(jiān)獄待了那么久），音樂人類學(xué)家約翰、阿蘭·洛馬克斯兄弟在舒格蘭（Sugar Land）監(jiān)獄錄下了他的歌聲。出獄后，他被洛馬克斯兄弟介紹去了紐約的咖啡館圈子，成了上層社會(huì)的寵愛。他的很多歌曲都有一種甜美的“民謠”質(zhì)地，比原始的布魯斯更容易被白人聽眾接受。民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)正是發(fā)端于“織布工”（彼得·西格爾是其中成員）翻唱他的《晚安，艾琳》（Good Night Irene）獲得流行。
鮑勃對(duì)芝加哥布魯斯越來越感興趣，加入了另一支無名樂隊(duì)演奏R&B。當(dāng)他在希賓的一次高中表演中演奏《搖滾樂長(zhǎng)存》（Rock’n’Roll Is Here to Stay）時(shí)，校長(zhǎng)肯尼斯·L.派德森（Kenneth L.Pederson）關(guān)掉了電閘。
時(shí)至1959年，迪倫成了明尼蘇達(dá)大學(xué)的一個(gè)經(jīng)常逃課的文科生。他所有的教育都來自閑逛的咖啡館，來自丁基鎮(zhèn)的那些垮掉派鄰居。受那里氛圍的影響，他拋棄了搖滾樂，接受了新事物：民謠。鮑勃知道風(fēng)向，何況，對(duì)一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)小子來說，在民謠圈子找到自己的角色，要比在喧囂粗野的搖滾樂里容易多了?？傊碛写蛩懔?。
搖滾樂從孟菲斯迸發(fā)而出的三年讓它快喘不過氣來了。它開始商業(yè)化，而且過度流行，幾乎變得俗氣起來。大學(xué)生群體現(xiàn)在輕蔑地認(rèn)為搖滾是粗魯?shù)摹⑸虡I(yè)的東西。這種對(duì)搖滾樂的拒斥，或許還因?yàn)樗徽J(rèn)為是南方的低級(jí)趣味（雖然一個(gè)尷尬的事實(shí)是，整個(gè)民謠傳統(tǒng)也來自南方）。民謠狂熱者還注意到杰出人物的“發(fā)現(xiàn)”： 晦澀的歌曲，符號(hào)，樂器等。懷抱著一種新的完美的意識(shí)形態(tài)（抗議），民謠場(chǎng)景便從柔弱的輕撫琴弦的民歌手，變成了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
在丁基鎮(zhèn)和明尼蘇達(dá)大學(xué)，迪倫開始了從自己的過去逃離。“我從來都不是個(gè)只能回家的孩子。我沒有那么一個(gè)搭上公車就能回的家，我自有去處。”他看到前程在他面前展開，那是一個(gè)個(gè)等待他去成為的角色。至于他的過去，他會(huì)把它喬裝起來，編造出各種故事，比他那真實(shí)而乏味的背景吸引人得多。他未來的化身們，全都會(huì)蘊(yùn)含著一股寓言、神話和流浪之浪漫主義的潛流。
當(dāng)然了，如果你想成為另一個(gè)人，你必須離家。首先，你得有一個(gè)新名字。根據(jù)一個(gè)故事（迪倫所做的每一件事都有不止一個(gè)解釋），他開始自稱鮑勃·迪倫，是為了效仿馬特·迪倫（Matt Dillon），電視劇《荒野大鏢客》里的治安官。一個(gè)西部英雄，沒錯(cuò)，不過是電視上的英雄。換句話說，那是個(gè)想象的人物（就像Bob Dylan），是編劇約翰·邁斯騰（John Meston）和導(dǎo)演諾曼·麥克唐奈爾（Norman MacDonnell）的創(chuàng)作產(chǎn)物?！痘囊按箸S客》上映于1955年9月，那也正是迪倫決定不再做鮑比·齊默爾曼的時(shí)候。
《荒野大鏢客》里的治安官馬特·狄龍。
他聲稱，“狄龍”是他媽媽的娘家姓（實(shí)際上她的娘家姓是Stone）。還有個(gè)說法，那是他用了俄克拉荷馬的一個(gè)小鎮(zhèn)名字。又或是，他有位舅舅叫作狄龍。娛樂業(yè)另一個(gè)齊默爾曼是艾賽兒（Ethel），她劃掉了“Zim”，把自己的名字改成了默爾曼（Merman）?？扇绻恰磅U勃·默爾曼”就不好，聽起來不響亮。這一年的某個(gè)時(shí)候，“狄龍”成了“迪倫”?！斑@個(gè)名字有一天突然就從我腦袋里冒了出來，”他堅(jiān)稱，“但不是以任何我所讀過的方式。我不覺得自己有什么過去，除了我那時(shí)正在做的事情，我了無掛礙?！焙髞恚蟼惐惴Q自己一直就那么拼寫名字而且從來沒聽說過一位威爾士詩人，但是他的童年伙伴拉里·基艮（Larry Kegan）清楚記得，迪倫“常常拿著一本詩集——有時(shí)（正是）迪倫·托馬斯（Dylan Thomas）的詩歌”。他繼續(xù)增加著理由，解釋為什么用了迪倫·托馬斯那個(gè)拼寫法，包括：有一個(gè)“y”看起來要更好一些。盡管不像真的，但也有可能，因?yàn)榈蟼惖拇蠖鄶?shù)選擇，都是一個(gè)美感的選擇。迪倫的歌詞跟他的威爾士同姓詩人沒什么相似之處，但是他故弄玄虛的天才卻通過這個(gè)狄龍—迪倫的游戲升了級(jí)。還有人說他改名字是由于明尼阿波利斯（Minneapolis）猖獗的反親猶主義。
迪倫尋找著民謠人物并嘗試著各種俄亥俄民歌手的混合。他那善于模仿的耳朵派上了用場(chǎng)，特別是對(duì)口語表達(dá)、方言、不同地域的表述方式——就像這些音調(diào)可以喚起那些使用它們的人。對(duì)迪倫來說，他正身處異國（他從來都當(dāng)自己是城鎮(zhèn)里的外來者）。
憂慮，緊張，羞怯，讓他在講話時(shí)不停搖晃。唱歌成了一種需要，在他內(nèi)心爆發(fā)。當(dāng)他緊張時(shí)，就唱歌。他在當(dāng)?shù)鼐銟凡坷飶棾鞣N民謠歌曲。那時(shí)候民謠歌曲包括工會(huì)歌曲、黑人圣歌、阿帕拉契亞民歌。作為一個(gè)平凡的音樂家，他正慢慢把巴迪·霍利與索尼·特里（Sonny Terry）和布朗尼·麥吉（Brownie McGhee）的聲音特點(diǎn)結(jié)合起來。他匆匆效仿著當(dāng)時(shí)丁基鎮(zhèn)的民謠英雄——“蜘蛛”約翰·科爾納（John Koerner）。在這些民間人物類型之上，迪倫融合了宿命的浪漫氣氛，隱匿地漫步于拜倫詩歌式的憂傷中。他描繪出了早期迪倫形象的第一幅草圖。比如，黑色燈芯絨的荷蘭男孩的帽子。連這一點(diǎn)也有出處。那是插圖版《罪與罰》中拉斯科爾尼科夫的帽子，那是迪倫和哥哥戴維常常閱讀的書籍。
自從成為民謠熱衷者，鮑勃就變得越來越純粹了。他必須掌握最古老的，最具有原初性的歌曲。他開始了極端的、近乎精神層面的探索，尋找著不知名的、本質(zhì)的聲音。迪倫把哈里·史密斯（Harry Smith）的《美國民謠選輯》（Anthology of American Folk Music）當(dāng)作他的圣經(jīng)。他是個(gè)狂熱得有點(diǎn)不計(jì)后果的民謠分子——偷走朋友們的唱片集（這沒什么，因?yàn)樗墒酋U勃·迪倫）。甚至連被偷的朋友們也不得不承認(rèn)他很有品位。
在丁基鎮(zhèn)的咖啡館里，他演練著自己的新形象，練就了變色龍一般的獲取方言措辭的本領(lǐng)。就像一個(gè)很有辦法的民謠歌手，他能夠通過言談舉止的模仿，變成自己所認(rèn)同的人。他學(xué)得很快——歌曲、風(fēng)格、表現(xiàn)手法——每隔幾星期就學(xué)會(huì)新的技巧，面目一新。迪倫不久便掌握了大量不同類型的曲目，但是沒有一首具有他所需要的神秘的分量感。
1959年7月，他去了科羅拉多的丹佛，整個(gè)夏天他都在那兒的一個(gè)小酒館“鑲金吊帶”（Gilded Garter）里演奏。他遇見了朱迪·柯林斯（Judy Collins），更有意義的是，遇到杰西·富勒（Jesse Fuller），著名的“一人樂隊(duì)”。從富勒那兒，他借來了口琴架子的點(diǎn)子，還有他那沙啞的演唱風(fēng)格。1959年秋天，他回到了明尼蘇達(dá)大學(xué)，然后加入了一個(gè)聯(lián)誼會(huì)——西格瑪·阿爾法·木（Sigma Alpha Mu）。如果他對(duì)大學(xué)及其虛假的產(chǎn)物毫無興趣（“空洞無用的知識(shí)”），那么他應(yīng)該非常討厭那些聯(lián)誼會(huì)。他對(duì)學(xué)校有一種自學(xué)者的嘲諷，只是被一點(diǎn)羨慕與不安所緩和（“老人院與大學(xué)”）。明尼蘇達(dá)大學(xué)沒什么可提供給迪倫的。然而，他會(huì)在深夜進(jìn)入一個(gè)由眾多讀本組成的美國傳統(tǒng)，其中包括梅爾維爾（Melville）、惠特曼、海明威、奧尼爾（O’Neill）、凱魯亞克、金斯伯格、帕琴（Patchen）以及蘭波（Rimbaud）。由于獨(dú)特的鉆研，他將創(chuàng)造出自己的語言。
丁基鎮(zhèn)位于格林尼治村、劍橋、北海岸（North Beach）等民謠中心的電報(bào)線路上。民謠音樂的各種標(biāo)準(zhǔn)——樂器、造型、嬉皮語言、蘭尼·布魯斯（Lenny Bruce）、勞德·巴克利（Lord Buckley）、黑人幽默、杜西莫琴（Dulcimers）——迅速地傳播開來。不過嬉皮中堅(jiān)分子的準(zhǔn)則還沒有進(jìn)入明尼那波利斯。迪倫在丁基鎮(zhèn)的多數(shù)時(shí)間里，只是一個(gè)逃學(xué)的大學(xué)男生，唱著當(dāng)時(shí)流行的民謠曲目。喬恩·潘卡克（Jon Pankake，唱片集被偷的人）回憶說，鮑勃是一個(gè)“輕聲細(xì)語的，不怎么引人注意的小伙子；他收拾得很整潔，穿著校服長(zhǎng)褲、毛衣、白色運(yùn)動(dòng)鞋、府綢雨衣，戴著深色眼鏡，唱著標(biāo)準(zhǔn)的咖啡館歌曲”。那并非我們所知的早期的，或者說不是他希望我們見到的迪倫（不過至少那時(shí)起他已經(jīng)戴墨鏡了）。
他已經(jīng)開始轉(zhuǎn)型。如果他真的要成為在丁基鎮(zhèn)一年所演練的角色，那么是該前進(jìn)的時(shí)候了。這是他跟伍迪所學(xué)的另一件事： 不斷地前行。現(xiàn)在它已是鮑勃的哲學(xué)：“重要的是保持前進(jìn)，否則就是不時(shí)地停在路邊，然后就定居了。我想那是任何人的最好選擇?！?/p>
在一年的斷斷續(xù)續(xù)的大學(xué)生活之后，在一次暴風(fēng)雪中，他向紐約進(jìn)發(fā)了。即便在明尼蘇達(dá)，人們也猜不透他，而他，還只是剛剛開始他各種角色的扮演。對(duì)于格林尼治村來說，丁基鎮(zhèn)只是一次彩排罷了。（文/戴維·道爾頓）
廣西師范大學(xué)出版社·上海貝貝特去年出版了美國著名文化歷史學(xué)家、記者、編劇和小說家，也是《滾石》雜志的創(chuàng)刊人戴維·道爾頓所寫的傳記《他是誰？：探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中的一章
《他是誰？：探尋真實(shí)的鮑勃·迪倫》，【美】戴維·道爾頓/著 郝巍/譯，廣西師范大學(xué)出版社 2015年6月版。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 