美國(guó)作家卡波特在他的著名小說(shuō)《蒂凡內(nèi)早餐》中，讓他的女主人公赫莉發(fā)出這樣的感嘆“他們?cè)谶@城市的每一個(gè)轉(zhuǎn)角都安了吃角子的老虎機(jī)”。這句輕而幽深的感慨，在小說(shuō)以及電影充滿浪漫色彩的情節(jié)中，很容易被忽略。這座城市指的是1950年代的紐約。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，金錢、性別和現(xiàn)代生活風(fēng)格仍然是它的主題，一個(gè)情愛(ài)故事如果發(fā)生在紐約這樣的大城市，那么其中多少要蘊(yùn)含一些與種族、身份認(rèn)同、文化變異相關(guān)的元素，它注定會(huì)是一個(gè)現(xiàn)代故事，一個(gè)現(xiàn)代人如何看待自我，試圖把握和改變自身命運(yùn)的故事。從法國(guó)詩(shī)人波德萊爾筆下，震耳欲聾的大街上的忘情一瞥開(kāi)始，一座真正的現(xiàn)代城市中已不有古典愛(ài)情的位置，但正如另一位法國(guó)詩(shī)人蘭波所說(shuō)，愛(ài)就是不斷地去重新創(chuàng)造，現(xiàn)代人在城市生活之中獲得了創(chuàng)造自我的均等的機(jī)會(huì)，縱然是小市民的男和女，都可被視為是現(xiàn)代英雄。
唐穎的新作《上東城晚宴》講述的是從上海到紐約，跨越雙城的這樣一個(gè)愛(ài)情故事。女主人公里約到紐約度假訪友，在一次晚宴中結(jié)識(shí)了一位成功的華人藝術(shù)家，她得知這個(gè)男人是通過(guò)他富有的白人妻子的幫助，才得以在紐約的藝術(shù)圈發(fā)揮他的才華，獲得了巨大的成功，便在心里稱他為“于連”，對(duì)里約來(lái)說(shuō)，“于連”象征了紐約上東城的奢華生活，以及神話般的成功，他強(qiáng)烈的個(gè)人魅力，使得里約在明知會(huì)遭遇什么結(jié)局的情況下，仍然陷入了愛(ài)的迷狂之中。毋庸置疑，這樣的故事，在紐約這樣的大城市不斷地發(fā)生，不斷地被表述，但《上東城晚宴》對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)仍然會(huì)是一部煥然一新的小說(shuō)。
首先，我們所熟悉的以海外生活為背景的小說(shuō)，大多以“移民情結(jié)”催生故事的主要情節(jié)和主要矛盾，刻意強(qiáng)調(diào)種族和文化心理的落差，總之脫不開(kāi)“某某人在某某地”、“某某地的某某人”這樣的一種人性的區(qū)隔化，或含有東方主義色彩的敘事結(jié)構(gòu)。實(shí)際上，21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去十多年了，當(dāng)代文壇也已經(jīng)收獲了各種風(fēng)格的，年輕前衛(wèi)的作品，特別是近十年以來(lái)，隨著全球化、城市化的過(guò)程加深，城市文學(xué)的意識(shí)和經(jīng)驗(yàn)都在逐漸地積累，如何表達(dá)城市，城市里究竟能不能產(chǎn)生出好的故事？這是我們從文學(xué)“尋根”的過(guò)去，要轉(zhuǎn)而面向“新新人類”的未來(lái)的一種急迫的追問(wèn)（自有“新新人類”這個(gè)詞以來(lái)，第一批獲得這個(gè)稱呼的人如今已近不惑之年了。）在我看來(lái)，真正有質(zhì)量的城市文學(xué)，關(guān)鍵在于如何塑造真正的現(xiàn)代生活主體，以及如何表達(dá)現(xiàn)代人的社會(huì)心理結(jié)構(gòu)?！拔逅摹毙挛膶W(xué)一百年以來(lái)，人們一直在思考的是，如何像一個(gè)現(xiàn)代人那樣活著，像一座現(xiàn)代城市那樣擁有風(fēng)格，像一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家那樣建立規(guī)則。在這個(gè)意義上，小說(shuō)和一切文字與影像敘事作品的重要性仍然是不可估量的。
《上東城晚宴》的女主人公里約是一個(gè)來(lái)自上海的自由職業(yè)者，她到紐約的目的，并不是像前幾代移民文學(xué)的主人公那樣，被迫尋落腳、討生活。雖然她并不富裕，卻是個(gè)有著自己生活軌道的人，一個(gè)典型的大城市中的獨(dú)立女性。里約對(duì)于紐約的社交界可以抱有一種冷眼旁觀的態(tài)度，不過(guò)，與此同時(shí)，她對(duì)紐約城又確實(shí)懷有十分的贊賞與熱愛(ài)，這座城市的自由、先鋒、豐富多彩，讓她忍不住要去多了解一些其中的奧妙。小說(shuō)就從象征著核心奧妙之一的場(chǎng)景，紐約的富人區(qū)上東城的那場(chǎng)晚宴開(kāi)始，生發(fā)了好看的愛(ài)情故事。自始自終，里約對(duì)于這座艷光四射又冷酷無(wú)情的城市抱著一點(diǎn)若即若離的態(tài)度，在情感的風(fēng)浪中始終得以保持反觀自身的余裕，這得益于她的“前世”——上海。小說(shuō)設(shè)置了這樣一個(gè)情節(jié)，里約在上海的摯友天蘭，臨終前將自己暗戀的對(duì)象，在紐約生活的藝術(shù)家高遠(yuǎn)托付給里約，希望兩人能建立起一種情感上的聯(lián)系，這也是里約再訪紐約的一大原因。兩個(gè)女人之間的情感托付含有一種古典的姐妹情誼的成分，天蘭患有先天性心臟病，她無(wú)法獲得那種一往無(wú)前式的浮士德意義上的現(xiàn)代生活，因此她是保守的。雖然在故事開(kāi)始時(shí)她已經(jīng)去世了，但她卻是一條重要的線索，在某種意義上，她象征著上海的城市生活中保守的一面。上海，這座同樣先天不足的，借得西人的歷史來(lái)闡發(fā)自己的故事的城市，永遠(yuǎn)也要強(qiáng)調(diào)現(xiàn)世安穩(wěn)，天蘭的冷靜、客觀、持重，總是能制衡里約泛濫的情感，哪怕她已經(jīng)遁世遠(yuǎn)離。
這樣，一個(gè)有關(guān)激情的故事其實(shí)有著它的若干種精心設(shè)計(jì)的前提，每一種前提都指向敘事核心的一種氣質(zhì)?！渡蠔|城晚宴》是一部很成熟的現(xiàn)代城市小說(shuō)，作者唐穎生于上海，多年旅居美國(guó)，她對(duì)紐約城的曼哈頓區(qū)、布魯克林和法拉盛的唐人街等等不同的風(fēng)貌有著豐富細(xì)致的書寫，處處顯出駕輕就熟的自信。然而小說(shuō)的敘事重心并沒(méi)有淹沒(méi)在這些異國(guó)風(fēng)景和異國(guó)情調(diào)之中，仍然能夠從中讀出一種屬于其自身的結(jié)構(gòu)，這一敘事結(jié)構(gòu)的關(guān)鍵在于人格創(chuàng)建，有關(guān)現(xiàn)代人、現(xiàn)代女性的主體性生成，而情感方式是其中非常重要的內(nèi)容。里約和“于連”的愛(ài)情自生成之初，便有一種毀壞性的能量包含其中，也因此而格外激昂動(dòng)人。在我看來(lái)，里約在這場(chǎng)愛(ài)情之中自然而然地包含著一種自覺(jué)，她已過(guò)而立之年，有過(guò)一段婚姻，遠(yuǎn)非什么頭腦發(fā)熱的傻姑娘，她的日常生活、行為方式以及她看待世界的態(tài)度表明，個(gè)體的自覺(jué)意識(shí)對(duì)她而言早已成型，是一種習(xí)慣，在與“于連”、高遠(yuǎn)以及她的前夫這三個(gè)男人的交往中都顯示出這一點(diǎn)。大城市中的現(xiàn)代女性，哪怕她們的悲傷也是優(yōu)雅和高傲的，她們處于一種天生的優(yōu)越感之中，因此而顯得神秘莫測(cè)，這種優(yōu)越感其實(shí)不難破解，它來(lái)源于城市對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中的人格角色限定的破除，城市重新定義了個(gè)人才能，城市生活中的視覺(jué)審美原則，使一切表象層面的與眾不同都變得理所當(dāng)然。更重要的是，人們不分性別都對(duì)愛(ài)情有一種民主化的想象和理解，即情感關(guān)系中的自由選擇與公平對(duì)待，無(wú)論門第、財(cái)富、樣貌，“如同兩個(gè)創(chuàng)世之初的人那樣戀愛(ài)”。這是一整套與現(xiàn)代生活方式相關(guān)聯(lián)的平等理論，在現(xiàn)代愛(ài)情的感覺(jué)結(jié)構(gòu)之中有著極大的體現(xiàn)，我們不用像城堡里貧窮的家庭女教師那樣，宣告與男主人穿過(guò)墳?zāi)拐驹谏系勖媲安拍苷业届`魂平等，大都市給了每一個(gè)人平等相愛(ài)的機(jī)會(huì)，或至少是這種幻覺(jué)。
縱觀二十世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)，李歐梵曾說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代作家是浪漫的一代，愛(ài)欲與性情在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過(guò)程中發(fā)揮了極大的作用。與性別、愛(ài)情和人格相關(guān)的問(wèn)題在現(xiàn)代歷史開(kāi)創(chuàng)之處就深刻地影響了小說(shuō)敘事，幾乎人人都在開(kāi)口宣稱“我是我自己的”。而在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，這樣一種確定的“五四”式的現(xiàn)代文明的價(jià)值觀，忽然又變成了值得懷疑的東西，《傾城之戀》里的白流蘇和范柳原互相之間的猜測(cè)、猶疑，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，始終因?yàn)閮蓚€(gè)人之間確定不了的交換關(guān)系，仰賴一場(chǎng)突如其來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)，在基本生存的角度拉平了所有人的位置，才使得兩個(gè)人最終獲得了“執(zhí)子之手”的可能性與真實(shí)性。今天我們又萬(wàn)分艱難地重新回到了這個(gè)主題，問(wèn)題是，在城市化的過(guò)程中，在快速地陷入消費(fèi)主義的后現(xiàn)代生活之后，某些基本水準(zhǔn)的感覺(jué)、風(fēng)格和氛圍卻還沒(méi)來(lái)得及在文學(xué)中樹(shù)立起來(lái)，《上東城晚宴》在這個(gè)意義上發(fā)揮了城市文學(xué)應(yīng)有的美學(xué)品格。
需要再談到“于連”這個(gè)人物?！坝谶B”之所以叫于連，是因?yàn)樗膫€(gè)人奮斗歷史有著特殊性，與他相比，女主人公里約還有另外一群做當(dāng)代藝術(shù)的朋友，他們是一群在紐約的下層藝術(shù)生態(tài)圈里摸爬滾打，永遠(yuǎn)也不可能獲得上城區(qū)的位置的人，當(dāng)他們聽(tīng)到里約用“于連”來(lái)稱呼她的地下情男友時(shí)，都覺(jué)得特別恰如其分?！坝谶B”是一個(gè)特殊的存在，“上東城晚宴”由此成為了一個(gè)符號(hào)，既標(biāo)志著大都市的自由、開(kāi)放，先鋒，也同樣標(biāo)志著森嚴(yán)的身份秩序和等級(jí)差別，而對(duì)里約來(lái)說(shuō)，“于連”是這個(gè)符號(hào)唯一的肉身顯現(xiàn)：
“她的目光越過(guò)人們身體，找尋到正在和客人寒暄的主人，他剃平頭，有股草莽的硬朗，一雙炯炯不無(wú)威懾力的黑眸，他仿佛感受到了她的注視，他的視線猛的射向她，或者說(shuō)朝她的方向射來(lái)，她一驚，不由移開(kāi)目光，心卻在悸動(dòng)?！?/p>
這是兩人相見(jiàn)的一幕，與波德萊爾詩(shī)歌的意境十分相似，萍水相逢，四目交會(huì)的時(shí)刻我們一見(jiàn)鐘情，同樣在這一瞥之間已經(jīng)永久離別?，F(xiàn)代城市的街道、公園、地鐵、客廳等空間，就在大量創(chuàng)造這樣迅速而流動(dòng)的情感，在震耳欲聾的大街上，個(gè)體化的人身上任何一種屬性都被懸置，在頃刻之間變得極為抽象以至于忘情地相愛(ài)起來(lái)，大城市洶涌的陌生人，一次又一次的短暫聚會(huì)，使得這樣的創(chuàng)造發(fā)生得越來(lái)越頻繁，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)在開(kāi)放式的空間中獲得平等的一次相愛(ài)機(jī)會(huì)，也同樣能夠在愛(ài)情消逝之后通過(guò)記憶去回味和重新占有它，這就是工業(yè)革命之后感傷小說(shuō)流行起來(lái)的一個(gè)原因。里約在這場(chǎng)愛(ài)情的高燒中想要不斷地去尋找、接近一個(gè)基本的起點(diǎn)，在這個(gè)起點(diǎn)上將發(fā)生兩個(gè)充分自足的個(gè)體之間，一場(chǎng)情感的等價(jià)付出與回報(bào)，這是受過(guò)良好教育的她對(duì)于愛(ài)情的基本的假設(shè)。基于這樣一種對(duì)于等價(jià)情感的假想，她在揮金如土的紐約城耗費(fèi)了大量的心力來(lái)保持自己的狀態(tài)，她永遠(yuǎn)不向富有的“于連”吐露自己有時(shí)困窘的經(jīng)濟(jì)狀況，因?yàn)樗J(rèn)定自己在個(gè)體意義上的充分自足和完滿，也認(rèn)定這是在一場(chǎng)愛(ài)情中能夠去和另外一個(gè)人交換恒定之約的必要資本。
然而里約的失敗在于，“于連”的個(gè)體意義并不是守恒的，甚至在某種意義上尚未生成。正如朋友們口中議論的那樣，他的位置依靠一系列的裙帶關(guān)系而產(chǎn)生，因此永遠(yuǎn)處于被他人所定義的過(guò)程中。作為藝術(shù)家，他是藝術(shù)品市場(chǎng)的成功者，而這也意味著他需要等待更重大的光顧，有如某種奢侈的商品，隨著市場(chǎng)的波動(dòng)而顯示出無(wú)常的色彩?！坝谶B”是一個(gè)很有創(chuàng)造力的藝術(shù)家，然而他的創(chuàng)造力多半來(lái)自于對(duì)他所依附關(guān)系，他的豪宅、婚姻和市場(chǎng)的叛逆，因此他的作品常常顯得陰郁而無(wú)法解釋。這使得他既獲得了巨大的成功，成功到可以表征他所依附的存在體系，但同時(shí)又散發(fā)著局外人的頹廢氣質(zhì)，正是這一點(diǎn)吸引了好奇的里約。然而，一旦她進(jìn)入到這一情感的過(guò)程之中，她卻發(fā)現(xiàn)“于連”這個(gè)符號(hào)的所指是空洞的，無(wú)論是流利的英語(yǔ)，高檔的餐廳與消費(fèi)場(chǎng)所，鎂光燈與掌聲，實(shí)際上沒(méi)辦法改變這種空洞。小說(shuō)中有一個(gè)細(xì)節(jié)，當(dāng)里約和“于連”在咖啡館約會(huì)時(shí)，遇見(jiàn)了一個(gè)熟人，“于連”便對(duì)里約說(shuō)，“我會(huì)和她說(shuō)，你是我太太的朋友?！边@是一種微妙的“錯(cuò)指”，顯示出在“于連”的世界中，一種最大的安全感來(lái)源于他的白人太太所提供的一整套秩序之中，因此他第一反應(yīng)是將里約推向這套秩序，而這幾乎已經(jīng)是一種拋棄。
在法國(guó)哲學(xué)家巴迪歐看來(lái)，愛(ài)給共同體帶來(lái)的是平等乃至解放從“一”到“兩”的創(chuàng)造和完滿個(gè)性的交換，這幾乎就是現(xiàn)代的民主社會(huì)的個(gè)體交往的完美定義?！渡蠔|城晚宴》的結(jié)局是，里約嫁給了藝術(shù)事業(yè)上無(wú)法成功的高遠(yuǎn)，后者最終開(kāi)了一家甜品店謀生，這個(gè)結(jié)局或許讀起來(lái)有一點(diǎn)像童話，不過(guò)，我們也完全可以換一種角度，從天蘭在上海的托付，到里約與高遠(yuǎn)最后的結(jié)合，來(lái)看待這樣一條從“一”到“兩”的愛(ài)情線索最終的完成，小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)和意義上的互文性，也隨著一位真正的現(xiàn)代女性的重拾自我而揭示出來(lái)。（文/張屏瑾）
作者簡(jiǎn)介
張屏瑾，青年學(xué)者、批評(píng)家。出生于上海，現(xiàn)為同濟(jì)大學(xué)人文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師，兼任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。研究方向?yàn)槎兰o(jì)中國(guó)文學(xué)、文藝?yán)碚?、城市文化研究。出版有學(xué)術(shù)專著《摩登?·革命——都市經(jīng)驗(yàn)與先鋒美學(xué)》。曾在《文藝?yán)碚撗芯俊?、《中?guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》、《當(dāng)代作家評(píng)論》、《文藝爭(zhēng)鳴》、《上海文學(xué)》、《上海文化》等雜志發(fā)表學(xué)術(shù)論文，曾在《文匯報(bào)》、《東方早報(bào)》、《文匯讀書周報(bào)》、《上海一周》等媒體開(kāi)設(shè)文學(xué)與藝術(shù)評(píng)論專欄。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 