我們在各種歷史圖片中經(jīng)常會(huì)看到一個(gè)“向前沖”的動(dòng)作，這樣一個(gè)簡單的動(dòng)作，在現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中是如何形成的？又有著怎樣的含義？我們在古詩中讀過關(guān)于家鄉(xiāng)、故土?xí)r常常會(huì)具體到一個(gè)點(diǎn)：“牧童遙指杏花村”“流到瓜州古渡頭”等等，而我們今天被問起你的故鄉(xiāng)在哪里時(shí)，我們?nèi)绾沃刚J(rèn)自己？而這種表面上看只是地域概念的擴(kuò)充是否別有深意，文學(xué)作品、詩歌中是怎樣逐漸構(gòu)筑著我們的現(xiàn)代性想象的？作為中國古代常被提及的一種德性——義氣，在現(xiàn)代的敘述當(dāng)中經(jīng)歷了怎樣的變化，我們雖不常提及義氣一詞，但是它卻似乎是很多影視中最重要的價(jià)值觀，從前現(xiàn)代那種義氣關(guān)系到今天談到人際關(guān)系一種道德?lián)?dāng)時(shí)，義氣是起了什么樣的作用？
《向前的記憶》書封。
在最近出版的吳天的《向前的記憶》、羅雅琳的《上升的大地》，以及馮慶的《中國人的義氣》即關(guān)注并回應(yīng)了上述問題。這三本書也均由舒可文策劃，冠以“經(jīng)驗(yàn)史”一名，舒可文說，她設(shè)計(jì)了大量和中國現(xiàn)代文化歷史有關(guān)的題目，發(fā)現(xiàn)今天的很多敘述、用詞用語都和前現(xiàn)代有著非常大的隔膜和區(qū)別，也因此被描述為一種文化的斷裂狀態(tài)。但是事實(shí)沒有那么簡單，某些潛在的蟄藏的地方是有連接的。一個(gè)持續(xù)了2000年的文化，不會(huì)因?yàn)橐粓龈锩?，一場意識(shí)形態(tài)的改變，就徹底從文化血液當(dāng)中清洗干凈。
“經(jīng)驗(yàn)”的范圍既包括文學(xué)經(jīng)驗(yàn)與音樂經(jīng)驗(yàn)，也包括情感經(jīng)驗(yàn)與生活經(jīng)驗(yàn)?！敖?jīng)驗(yàn)”之所以成“史”，是因?yàn)椤敖?jīng)驗(yàn)”并非只與一時(shí)一地相關(guān)，若我們將目光放得更為長遠(yuǎn)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)不同時(shí)期不同地區(qū)的“經(jīng)驗(yàn)”或許關(guān)懷著類似的問題。借助“經(jīng)驗(yàn)史”的視野，可以從看似獨(dú)立的文學(xué)、藝術(shù)、情感、生活案例中找到一種解釋問題的可能方法，展望一種充滿希望的歷史遠(yuǎn)景。
最近的線下對談中，上述三本書的作者及策劃舒可文進(jìn)行了分享。
我們?yōu)槭裁磿?huì)做出“向前沖”的姿態(tài)
新中國成立以來，現(xiàn)代中國文化建設(shè)現(xiàn)場逐漸形成了一系列舞臺(tái)化的動(dòng)作，這些經(jīng)典動(dòng)作背后與政治相關(guān)的審美秩序也油然而生。其中，弓步前跨、鐵拳緊握、曲臂橫置于胸前的“向前沖”流傳甚為廣泛。這些迅猛陽剛、大開大闔的動(dòng)作啟發(fā)大批革命群眾自由地組合、創(chuàng)造，以肉身塑造的類似江山或浪潮的集體造型，妙趣橫生。并且在改革開放后，向前沖等動(dòng)作仍屢次出現(xiàn)在不同語境、立場、身份的文藝作品和日常生活的儀式化場面中，成為某種時(shí)代精神的注腳和經(jīng)典化的身體語言。
吳天談到，這本書的構(gòu)思來源于研究生時(shí)期的論文，當(dāng)時(shí)他的寫作初衷是想了解為什么中國會(huì)在“文革”之后，在1980年代突然轉(zhuǎn)向到了當(dāng)代藝術(shù)的八五新潮，并且在歷史的演變當(dāng)中凝結(jié)出一種迥異于之前一百年革命的大眾化文藝。他發(fā)現(xiàn)1980年代的很多的藝術(shù)作品中，最有名的符號就是把拳頭捏緊擺成“向前沖”的姿態(tài)，很多共和國早期遺留下來的雕塑、繪畫、建筑的配飾，甚至是日常器物當(dāng)中都能看到這樣的圖像。
理解“文革”時(shí)代的工農(nóng)兵文藝的圖像符號通常有兩條路，一個(gè)是當(dāng)成政治的藝術(shù)化或者是藝術(shù)的政治表達(dá)，另外一個(gè)是跟蘇聯(lián)的對比。而吳天探索出了另外一條線索——民間藝術(shù)，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)動(dòng)作和戲曲武生有直接關(guān)系，通過這樣的一條線索，開始以繪畫式的創(chuàng)作的過程不斷尋找這些圖像，包括收藏網(wǎng)站或者潘家園，發(fā)現(xiàn)關(guān)于苦難的身體記憶，以及用昂揚(yáng)的、雄性化審美的身體語言，去表達(dá)某一種革命訴求，或者是改變世界的訴求，其實(shí)起源于晚清洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期。那時(shí)候引進(jìn)的西方訓(xùn)練操當(dāng)中，就有這個(gè)動(dòng)作，在更早時(shí)期，這個(gè)動(dòng)作在歐洲是列兵列隊(duì)，在進(jìn)攻前的準(zhǔn)備。
“向前沖”這樣一個(gè)動(dòng)作，跟勇氣、軍事上的變革凝結(jié)在一起，從洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期器物—制度—文化的推進(jìn)的角度看，某一種歷史性的經(jīng)驗(yàn)并不只是停留在身體，而在理念當(dāng)中。
1980年代的時(shí)候，這個(gè)動(dòng)作背后代表權(quán)力，現(xiàn)在又回歸為舞臺(tái)的藝術(shù)語言，這種經(jīng)驗(yàn)回到第二層是，當(dāng)革命完成了之后應(yīng)該勇敢面對未來，用更多智慧去解決問題。藝術(shù)家想與代表革命的動(dòng)作話語決裂，但是他表達(dá)這種決裂的堅(jiān)定的時(shí)候，他又選擇了這個(gè)動(dòng)作。因此，作為傳統(tǒng)和西方舶來觀念的融合，如何在價(jià)值觀的碰撞當(dāng)中溯源，是一個(gè)重要問題。
《中國人的義氣》書封。
馮慶：日用而不知的程式即是經(jīng)驗(yàn)
在中國游民社會(huì)文化史的語境里，“江湖”一詞意義深遠(yuǎn)。在諸多由“廟堂”下滲到“江湖”的有識(shí)之士的努力下，源自儒家傳統(tǒng)又具有權(quán)變意味的“義氣”倫理，于江湖中應(yīng)運(yùn)而生。從《三國演義》《水滸傳》到武俠小說和江湖電影，從古老的舍生取義到今天大眾文化表征中俯拾即是的情義閃光，“演義”的藝術(shù)手法時(shí)刻浮現(xiàn)于詩化江湖的圖景當(dāng)中，塑造著大多數(shù)中國民眾的日常感性經(jīng)驗(yàn)。
《中國人的義氣》分為上下篇。上篇追溯歷史，從政治哲學(xué)和社會(huì)史的角度，對“江湖義氣”的文學(xué)表征進(jìn)行分析。通過梳理《水滸傳》當(dāng)中的文人形象、金庸小說中的游民生存狀態(tài)、與“江湖知識(shí)人”相關(guān)的治理經(jīng)驗(yàn)和敘事技法等話題，探索“義氣”倫理下的歷史經(jīng)驗(yàn)與時(shí)代印記。
下篇回歸當(dāng)下，解讀張徹、徐克、杜琪峰等知名導(dǎo)演以“江湖”或“義氣”為題材的經(jīng)典影像作品，揭示其中對現(xiàn)代游民生存狀態(tài)的曝露、反思和價(jià)值提升。此外，書中還對黃霑、盧國霑等音樂人圍繞“情義”主題創(chuàng)作的流行歌曲進(jìn)行了話語分析，并結(jié)合自覺繼承這一主題的當(dāng)代嘻哈音樂，挖掘其中隱含的歷史經(jīng)驗(yàn)，從而總結(jié)了大眾文藝所具備的獨(dú)到情感動(dòng)員機(jī)制，為構(gòu)建大中華文化共同體的議題，提供了別樣的信息儲(chǔ)備和審美眼光。
作者馮慶在現(xiàn)場談道，傳統(tǒng)通俗小說我們都很熟悉，比如說《三國演義》《水滸傳》，他們存在的意義并不僅僅是為了娛樂而已，而是通過民間說書藝人的表演、講述，把儒家的傳統(tǒng)的忠、孝、仁、義的觀念，蘊(yùn)藏在表演和故事當(dāng)中，讓民眾聽了之后就潛移默化的接受這些觀點(diǎn)，這并不是一個(gè)消極被動(dòng)的接受，而是有選擇的，因?yàn)楹玫淖髌匪麄儾艜?huì)接受。講故事的人是有一定文化的，用這種方式把低層次的故事累積起來變成一些較高層次的故事。
當(dāng)代的武俠小說、電影也具有文學(xué)藝術(shù)的魅力，把審美脫離形式化的或者無功利的那種高層次的超越式的審美的想象，拓展為一個(gè)面向大部分民眾的這樣一種通俗的審美。這就是書中核心的帶有美學(xué)分析的命題的體制來源。現(xiàn)代國民心理中的義氣觀和倫理觀正是在此過程中形成的。
“我們要用一種嚴(yán)肅的態(tài)度對待當(dāng)代的每一個(gè)能夠在公共領(lǐng)域發(fā)出聲音，不管是精英藝術(shù)家還是通俗藝術(shù)家，只要能夠屹立不倒，就說明了它把握了某種真理，在生活當(dāng)中，企業(yè)文化、學(xué)校的教育當(dāng)中，都存在著這樣一種對于內(nèi)在倫理觀的調(diào)動(dòng)，這是一種機(jī)制，也是一種經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代社會(huì)當(dāng)中的一些基層的治理的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，義氣有豐富的狀態(tài)，它可以讓我們的具體生活當(dāng)中變得更加有規(guī)矩，更加有秩序，但是也有可能會(huì)引發(fā)一些混亂?！瘪T慶說。
馮慶認(rèn)為，在一個(gè)極端的時(shí)代，大部分人不愿意去參加政治實(shí)踐，只想著老老實(shí)實(shí)地活著，老老實(shí)實(shí)地生活。因此對于他們來說，古代的中國儒家認(rèn)為知識(shí)分子認(rèn)為你只要講義氣就夠了，而游民在江湖當(dāng)中的那樣一些他們沒有家族的依靠和親朋好友的幫助，只能到社會(huì)上闖蕩，只能依靠講義氣的方式去獲得更多的萍水相逢的陌生人的幫助，只能通過投身于某種類血緣的共同體才能夠獲得幫助。
馮慶也談及，所謂的義和氣的關(guān)系到更高的層次就是向前沖的狀態(tài)，那時(shí)候需要一種更高明的治理經(jīng)驗(yàn)，去調(diào)整民眾的血?dú)?，而平時(shí)一個(gè)非政治狀態(tài)，是一種松散的，相望于江湖的狀態(tài)。當(dāng)在援引義氣這個(gè)東西的時(shí)候，我們是把它向下普泛化為一個(gè)最基本的人與人之間的這樣一個(gè)哥們義氣，還是可以向上讓它通往某種對于美好的跟善的這樣一個(gè)追求，這是我們在討論義氣的時(shí)候要注意的兩個(gè)層面?；蛟S，我們可以從古老的文化經(jīng)驗(yàn)中進(jìn)行探索和嘗試。
經(jīng)驗(yàn)史：在碎片化的生活中建立完整性
經(jīng)驗(yàn)作為一種對自己經(jīng)歷的整合方式，它是一個(gè)對經(jīng)歷的沉積之后的結(jié)果，是理性的思維整合方式，而不是依然停留在經(jīng)歷狀態(tài)的一個(gè)一個(gè)原始狀態(tài)。在我們對經(jīng)驗(yàn)史的梳理當(dāng)中發(fā)現(xiàn)，在我們的文化經(jīng)驗(yàn)的形成、道德判斷、政治選擇當(dāng)中，這些程式都在起著比理性分析還要還要大的作用，所以這些部分我們把它歸為經(jīng)驗(yàn)的部分，它并不是跟理性思考相對立的一個(gè)范疇。
舒可文介紹，雖然叫經(jīng)驗(yàn)史，但是經(jīng)驗(yàn)本身不是我們?nèi)ザx的對象，經(jīng)驗(yàn)很像一個(gè)球體，它有無數(shù)的點(diǎn)和外界相連，我們能做的是讓經(jīng)驗(yàn)變得飽滿的，建立多元和深遠(yuǎn)的聯(lián)系，而不是一個(gè)斷裂狀態(tài)或自我封閉狀態(tài)。經(jīng)驗(yàn)就是把我們平時(shí)所體驗(yàn)到的東西變成一條經(jīng)脈，是和所謂被誤解的碎片化相對應(yīng)的。在貌似碎片化的生活中去建立一種完整性。
“如果一個(gè)經(jīng)驗(yàn)感受是自我封閉的，人就會(huì)郁悶，就會(huì)焦慮，反正就會(huì)有各種煩惱。但是如果這個(gè)球體它和整個(gè)外部世界和歷史和上天入地有交互。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)的形成就是一個(gè)綜合的元素，綜合的原因形成的。 我們在敘述這些的時(shí)候都是在建立連接，并不是去闡釋經(jīng)驗(yàn)本身。讓經(jīng)驗(yàn)在它應(yīng)該連接的地方連接，作家要做的，是把每一個(gè)變化的步驟都捕捉起來?！笔婵晌恼f。
經(jīng)驗(yàn)史的寫作，其實(shí)有一點(diǎn)接近于原型批評。原型代表了人類內(nèi)心深處看起來是無意識(shí)的內(nèi)容，但這個(gè)無意識(shí)當(dāng)中隱藏了某種自然的沖動(dòng)和渴望。每個(gè)作家要找到核心的一個(gè)原型，而在每一個(gè)不同的時(shí)段，原型都會(huì)有闡發(fā)出變化，或者是不同的形式。
現(xiàn)在有一種文化傾向，就是用宏大的、抽象的、普世的一些概念來覆蓋我們真實(shí)的文化經(jīng)驗(yàn)，這是不是真的有說明性，或者是不是真的對我們的歷史、文化有所解釋，或者提供我們的理解渠道，這個(gè)概念的有效性如何和我們的具體經(jīng)驗(yàn)相結(jié)合，經(jīng)驗(yàn)史在這方面至少一直是一種補(bǔ)充。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 