恩古吉·瓦·提安哥：文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地

諾獎(jiǎng)熱門(mén)作家

又到諾貝爾頒獎(jiǎng)季，文學(xué)獎(jiǎng)方面，肯尼亞作家恩古吉·瓦·提安哥成為大熱門(mén)，不管頒獎(jiǎng)最終結(jié)果如何，恩古吉·瓦·提安哥這位“終身非洲作家”對(duì)有關(guān)語(yǔ)言殖民、文化侵略、書(shū)寫(xiě)反抗的反思與探索，都已成為后殖民論爭(zhēng)的焦點(diǎn)所在。

英國(guó)博彩公司“立博(Ladbrokes)”一如既往地掛出了本屆諾獎(jiǎng)候選名單的賠率，村上春樹(shù)與肯尼亞小說(shuō)家恩古吉·瓦·提安哥始終占據(jù)賠率榜前兩位。近年來(lái)屢有非洲裔作家出現(xiàn)在博彩公司榜單前列，除恩古吉·瓦·提安哥外，還有尼日利亞小說(shuō)家欽努阿·阿契貝（Chinua Achebe）、阿爾及利亞女作家阿西婭·吉巴爾(Assia Djebar)、索馬里作家努魯丁·法拉赫(Nurridin Farah)等。

恩古吉·瓦·提安哥1938年出生于東非肯尼亞的卡米里蘇一個(gè)貧困的農(nóng)民家庭，在地理上屬于英國(guó)殖民統(tǒng)治下被稱(chēng)為“白色高地”的行政區(qū)域，成長(zhǎng)于動(dòng)蕩不安的年代，出生時(shí)家族的土地就已被殖民者強(qiáng)占，他的母親因?yàn)楦绺鐓⒓臃从⒂螕絷?duì)而遭監(jiān)禁三個(gè)月，他的叔叔因參加反殖民斗爭(zhēng)而慘遭殺害，他的親戚和長(zhǎng)輩朋友也經(jīng)常被冠上反英罪名，在家中遭到虜獲而強(qiáng)行拖走。提安哥14歲開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，對(duì)早熟的提安哥來(lái)說(shuō)，童年生活是一個(gè)分裂的世界，一邊是非洲人，一邊是西方人，這種背景決定了提安哥早期作品充滿(mǎn)了文化沖突的題材，以及一種訴求文化抵抗的意志與性格。

1962年恩古吉在“非洲英語(yǔ)作家研討會(huì)”上遇見(jiàn)了著名非洲作家索因卡和阿契貝，這次重要的會(huì)面使他決心走上“終身非洲作家”的道路，同年，恩古吉?jiǎng)?chuàng)作了劇本《黑色隱士》(The Black Hermit)。1964年恩古吉畢業(yè)于烏干達(dá)馬赫雷雷大學(xué)，后入英國(guó)利茲大學(xué)續(xù)修文學(xué)。短篇小說(shuō)《孩子，別流淚》發(fā)表于1964年，寫(xiě)于提安哥在英國(guó)讀書(shū)期間，也是東非作家在英國(guó)出版的第一部英語(yǔ)小說(shuō)，在這部小說(shuō)中，提安哥試圖探索真誠(chéng)的愛(ài)情能否超越階級(jí)對(duì)立與殖民沖突的可能性。

1967年提安哥回國(guó)，在內(nèi)羅畢大學(xué)任教，改英國(guó)文學(xué)系為非洲文學(xué)和語(yǔ)言系。后出版了《界河》和《一粒麥種》，《一粒麥種》在非洲文學(xué)中的經(jīng)典地位無(wú)可置疑。小說(shuō)初版于1967年，即肯尼亞獨(dú)立之后第一個(gè)十年的中間。小說(shuō)講述了穆茍為人沉默寡言，曾在英國(guó)人集中營(yíng)中領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一場(chǎng)絕食罷工，制止過(guò)村里的保安毆打懷孕婦女，自始至終他都是家鄉(xiāng)公認(rèn)的英雄。然而在安靜的外表下卻隱藏著一個(gè)不為人知的黑暗秘密，他為了保全自己，曾背叛民族英雄基希卡，向英國(guó)人告密。這是一部有關(guān)獲得自由后的肯尼亞在早期混亂年代的小說(shuō)，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)光明未來(lái)的熱切期盼，以及混雜其中的對(duì)英國(guó)殖民者遺留下的腐敗和暴力的恐懼。

1972年，提安哥出版了第一部評(píng)論集《返家：走向民族文化》(Homecoming：Toward a National Culture)，這是提安哥通過(guò)文學(xué)研究系統(tǒng)地表達(dá)他有關(guān)種族政治和文學(xué)社會(huì)觀點(diǎn)的文集。

而發(fā)表于1977年的《血的花瓣》是提安哥第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，不僅描述了為了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)所付出的慘痛代價(jià)，對(duì)獨(dú)立后的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人依然延續(xù)白人統(tǒng)治的高壓手段，對(duì)腦滿(mǎn)腸肥的黑人資產(chǎn)階級(jí)勾結(jié)白人商人而犧牲農(nóng)民利益的不恥行徑，提出了強(qiáng)烈的批判。小說(shuō)和另一部用吉庫(kù)尤語(yǔ)寫(xiě)成的劇本《我想結(jié)婚時(shí)結(jié)婚》，因?yàn)榈米锪水?dāng)權(quán)者，提安哥也因此遭到當(dāng)局拘捕入獄。

出獄之后的提安哥走上了流亡之路，創(chuàng)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向以文化抵抗為宗旨的文學(xué)政治批評(píng)，其中較為重要的是《教育與民族文化》、《筆桿之槍?zhuān)旱挚剐轮趁駮r(shí)期肯尼亞的鎮(zhèn)壓》、《政治中的作家》、《筆尖，槍口下的威脅與夢(mèng)想：后殖民非洲的文學(xué)與權(quán)力表現(xiàn)》，這些專(zhuān)論性評(píng)論被視為當(dāng)代后殖民理論研究的重要文獻(xiàn)，也因此使提安哥成為世界級(jí)的后殖民理論家之一。

提安哥除了小說(shuō)創(chuàng)作，還寫(xiě)劇本、政論、兒童文學(xué)，雖然作品多以英語(yǔ)書(shū)寫(xiě)而獲得世界性聲譽(yù)，但他又是堅(jiān)決反對(duì)在獨(dú)立后繼續(xù)使用殖民語(yǔ)言寫(xiě)作的代表人物，他認(rèn)為語(yǔ)言就像刀槍火炮一樣，是殖民者用來(lái)摧毀本土民族文化最有力的武器。在提安哥看來(lái)，后殖民作家作為民族的啟蒙者，恢復(fù)母語(yǔ)寫(xiě)作是本民族斬?cái)嘀趁衽缘奈ㄒ怀雎贰?/p>

此外，由于多數(shù)的古典非洲文學(xué)都是口述的，它包括神話、故事、謎語(yǔ)、諺語(yǔ)和格言等，若使用殖民語(yǔ)言寫(xiě)作，根本無(wú)法表達(dá)非洲民族和部落民間那種特有的豐富與情感，提安哥認(rèn)為，文學(xué)應(yīng)該反哺滋養(yǎng)它的土地和人民。1977年以后他放棄英語(yǔ)，直接采用母語(yǔ)——吉庫(kù)尤語(yǔ)進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，他甚至創(chuàng)辦了一份吉庫(kù)尤語(yǔ)的文學(xué)創(chuàng)作兼社會(huì)批評(píng)雜志，成為吉庫(kù)尤語(yǔ)文學(xué)的奠基人。與此同時(shí)，他通過(guò)聘請(qǐng)或者親力親為的方式把自己的新作品翻譯成英文出版，使之繼續(xù)保持了在非洲和全球的影響。