【編者按】
《藝術(shù)精神》是美國著名藝術(shù)家、教育家、20世紀(jì)初美國現(xiàn)代藝術(shù)的重要倡導(dǎo)者羅伯特·亨利的著作。他以領(lǐng)導(dǎo)反學(xué)院派畫家團(tuán)體“八人社”（The Eight）以及隨后的 “垃圾箱畫派”（Ashcan School）被熟知，被公認(rèn)為是開啟美國20世紀(jì)新現(xiàn)實(shí)主義繪畫的領(lǐng)袖人物。本書自1923年出版以來，在美國彌久不衰，是一部經(jīng)典的藝術(shù)類隨筆著作。作為美國20世紀(jì)新現(xiàn)實(shí)主義繪畫的領(lǐng)袖人物，崇尚表現(xiàn)繪畫對(duì)象內(nèi)在精神的藝術(shù)家羅伯特·亨利對(duì)藝術(shù)生的繪畫實(shí)踐有何具體的指導(dǎo)與建議？對(duì)初入門的繪畫學(xué)習(xí)者來說，重要的或許不是種種高妙、復(fù)雜的技法，而是作者所倡導(dǎo)的對(duì)本真自我的表現(xiàn)，對(duì)豐富個(gè)性與真實(shí)內(nèi)心的表達(dá)。就像作者所說的：“我能想到的最大的幸福莫過于頭腦清醒，奇跡發(fā)生時(shí)知道它在發(fā)生。我能想到的最真實(shí)的生活，莫過于活在當(dāng)下、喜歡當(dāng)下并為之歡呼的冒險(xiǎn)生活?！北疚氖沁x自該書的《對(duì)費(fèi)城女子設(shè)計(jì)學(xué)院學(xué)生的致辭（1901）》一篇，由澎湃新聞經(jīng)南京大學(xué)出版社授權(quán)發(fā)布。
真正的藝術(shù)學(xué)習(xí)
藝術(shù)生若只追求摹寫技法，往往會(huì)錯(cuò)過真正的學(xué)習(xí)。
我認(rèn)識(shí)一些人，他們是巴黎朱利安學(xué)院（Academie Julian）的學(xué)生。13年前即1888年，我曾在那里學(xué)習(xí)。我今年（1901年）重回學(xué)院拜訪，發(fā)現(xiàn)之前的學(xué)生有些還在那兒，重復(fù)同樣的練習(xí)，畫得幾乎和13年前一樣。
可以說，在這13年間的任何時(shí)候，以他們的基本功都足以創(chuàng)造出大師級(jí)的作品。許多人摹寫模特更熟練了，在線描和比例上犯的錯(cuò)誤和缺陷也比最偉大的藝術(shù)大師還要少。
這些學(xué)生已經(jīng)成了素描大師，就像其他一些人成了語法大師。與后者（變文字戲法的人）中的許多人一樣，他們說不出什么有價(jià)值的東西，只不過是變畫筆戲法的人而已。
藝術(shù)生真正研習(xí)的應(yīng)更多是發(fā)掘出其敏感的本性和審美想象力。孩童時(shí)代他們?cè)耆邆溥@些能力，遺憾的是幾乎無一例外，在他們真正理解生活之前，與成年人的接觸已讓他們將它們羞愧地丟掉了。
人和物的模樣是我們所想象的模樣。
我們對(duì)物質(zhì)的人或物沒有多少興趣。我們對(duì)其的所有評(píng)價(jià)都是基于它們的出現(xiàn)和存在在我們心中引起的感覺。
當(dāng)我們研究讓我們愉悅的對(duì)象時(shí)，要選擇并抓住激發(fā)情感的顯著特征。
因此，兩個(gè)人看著同樣的東西可能都會(huì)歡呼：“美！”——兩人都是對(duì)的，但感覺是不一樣的——根據(jù)各自感覺的偏好，他們把不同的特征視為突出特征。
美不是物質(zhì)形態(tài)。
美不能復(fù)制。
美是觀者腦海中愉悅的感覺。
沒有東西本來就是美的。萬物等待著敏感而充滿想象力的頭腦去發(fā)現(xiàn)。在看見萬物時(shí)，我們的頭腦可能會(huì)產(chǎn)生一種愉悅的情感，這就是美。
珍視自己的情感
藝術(shù)生應(yīng)該把時(shí)間花在這些上面（雖然很少有人這樣做）：熱愛和陶冶個(gè)人感受，珍惜自己的情感而從不看輕它們，樂于向外界宣揚(yáng)自己的感受，熱切地追尋對(duì)感受最清晰的表達(dá)。他學(xué)素描不是為了以后成為藝術(shù)家時(shí)能派上用場，他沒時(shí)間做這個(gè)。從一開始他就是個(gè)藝術(shù)家，忙于找到線條和形式去表達(dá)大自然賦予他的歡樂和情感。
需要知識(shí)時(shí)最容易獲得知識(shí)。
老師們已經(jīng)妨礙學(xué)生們太久了；他們說：“慢慢來——你還沒學(xué)會(huì)畫畫就想當(dāng)藝術(shù)家！”
哎！學(xué)畫的那些漫長枯燥的歲月！在這樣日復(fù)一日單調(diào)的苦工之后，面對(duì)人體或古代雕像，學(xué)生除了會(huì)用鉛垂線估算頭部長度外，還能有什么情感呢。
不應(yīng)忘記我們最初對(duì)人和物的喜愛。冷靜的計(jì)算和剖析損害了我們對(duì)它們的欣賞。這種喜愛不應(yīng)被擱在一邊，而要在創(chuàng)作中因它感到興奮，把它表達(dá)出來。臨摹一個(gè)古代石膏像時(shí)，如果不能把你對(duì)雕塑家表現(xiàn)的美的印象轉(zhuǎn)譯出來，就不要?jiǎng)庸P。如果面前的石膏像或模特不能讓你找到一個(gè)主題，你要坐在那兒沒有主題地畫上好幾個(gè)小時(shí)，你會(huì)對(duì)它們?cè)絹碓經(jīng)]有感覺——你失去了喜愛它們的能力。你在畫中必須表達(dá)的不是“你有個(gè)什么樣的模特”，而是“你有過什么樣的感受”。你從模特外表中選擇的是最能表達(dá)你感受的特征。
石膏寫生可能會(huì)容易些。石膏總是一樣的——學(xué)生需要提防的是讓自己別偏離主題。而活生生的模特永遠(yuǎn)不會(huì)是一樣的。他處在什么精神狀態(tài)，就表現(xiàn)出與此一致的姿態(tài)，他總是在變?；ê脦讉€(gè)小時(shí)——可能是好幾個(gè)月——才能完成的畫絕不能被他左右。畫中的模特必須停留在一個(gè)指定的時(shí)刻，停留在那一刻的感受所產(chǎn)生的態(tài)度之中。大部分學(xué)生在一周的寫生課上，吃力地應(yīng)對(duì)對(duì)象的不斷變化，以及自己對(duì)對(duì)象觀點(diǎn)的不斷變化。真正的學(xué)生會(huì)一直堅(jiān)持一開始繪畫時(shí)的那種想法。模特只不過是之前的她（他）的一個(gè)人體模型?；蛘?，要是他放棄了最初的想法，他就會(huì)想出另一個(gè)，并把表達(dá)先前想法的作品都?xì)У簟?/p>
偏離主題的習(xí)慣——缺乏持續(xù)的興趣——沒有固定的目標(biāo)，這幾乎是學(xué)生們普遍的缺點(diǎn)。思緒的漫游太容易了，如果由著自己這樣，就會(huì)在作畫過程中思維不集中。專注力很難得，必須重視和培養(yǎng)。但不要把對(duì)一個(gè)對(duì)象漫長的研究誤當(dāng)作專注，這有可能只是長期的偏離主題。這是無用功，因?yàn)椴粫?huì)有結(jié)果。
注重思考
模特應(yīng)該只是自我的一個(gè)人體模型。她的在場可以讓你回想起曾激發(fā)你靈感的那個(gè)她。如果你要追隨她，只會(huì)被她誤導(dǎo)。你畫畫要花大量時(shí)間，激發(fā)你的靈感卻只用了她的一瞬、一眼或一個(gè)動(dòng)作。她可能永遠(yuǎn)不會(huì)再與之前一樣，她時(shí)刻在變。擺造型時(shí)她可能已經(jīng)處在疲憊的痛苦中。誰能好幾個(gè)小時(shí)一直這么站著，還得一直端著樣子，而又不感到無聊呢？至少她的思緒已飄忽不定，愉悅的、高興的、悲傷的、細(xì)微的——隨著思想的變化，形式和態(tài)度也悄然發(fā)生了變化。它潛入了粗心的畫家的畫筆中，在畫中顯現(xiàn)出來。
只表達(dá)一個(gè)想法的畫作寥寥無幾。它們一般都是不斷變化的想法的合成體，漫游在肖像主角眾多思維狀態(tài)的姿勢(shì)中，以及畫家游移不定的觀點(diǎn)中。這樣畫作雖然表現(xiàn)了對(duì)象，但各部分讓人感覺有不同的情緒，唯一可取之處是各自畫得都非常好。
我們?yōu)楹螣釔鄞蠛?？因?yàn)樗幸环N強(qiáng)大的力量，可以讓我們思考我們喜歡思考的事情。
偉大藝術(shù)中的“靜物”是有生命的。這些物體是按它們帶來的感受而畫的，它們責(zé)無旁貸地要讓觀者感受到曾激發(fā)畫家的那種幻想。如果不能做到這點(diǎn)，只是精心完美地描摹，那么畫家和觀者之間就沒有了溝通。觀者從中得到的與他從自然界同一事物中得到的也就一樣了。夏爾丹（Chardin）是一位偉大的靜物畫畫家。
當(dāng)一個(gè)學(xué)生來到他的模特面前，他的第一個(gè)問題應(yīng)該是：“我對(duì)此最大的樂趣是什么？”接下來的問題是：“為什么？”所有最偉大的大師們都問過這些問題——也許不是字面上的——也許是無意識(shí)的。這種最大的愉悅不斷增加，直到他們因豐富的想象力排除了對(duì)象身上那些次要特征，而恰恰對(duì)其中最重要的元素產(chǎn)生了某種欣賞。因?yàn)樽⒅啬切└匾囊饬x，他們的目光只留意體現(xiàn)這種意義的形式和線條。
這是選擇。結(jié)果就是提煉。
偉大的藝術(shù)家不是再現(xiàn)自然，而是通過他的提煉表達(dá)自然帶給他的最美妙的感受。
藝術(shù)家必須有想象力
教師應(yīng)該是一個(gè)鼓勵(lì)者。
藝術(shù)家必須有想象力。
不運(yùn)用想象力的藝術(shù)家只是工匠。
物質(zhì)無所謂美。
萬物之美，皆在人心。
俗話說，“愛是盲目的”——也許只有年輕人能欣賞。
有許多藝術(shù)家把自己最好的作品扔在地上，踩在腳下，僅僅因?yàn)樗且蛞粋€(gè)想法的啟發(fā)倉促完成的；作品已經(jīng)表達(dá)了這個(gè)想法，但還是不完整的，用他們的話叫“未完成”。然后呢，他們留存起來、裝裱起來、放在玻璃下的卻是這樣的作品：看起來完工了，其實(shí)只是一系列不完整思想的巧妙組合。后者需要時(shí)間、創(chuàng)作和研究，看起來有見地，顯示了藝術(shù)家的博學(xué)。他們完全沒有偷懶，并管這叫認(rèn)真對(duì)待——的確很認(rèn)真。
另一些不過是想象的蝴蝶。但是，蝴蝶是美的。
這種主張不是讓學(xué)生們匆匆忙忙猛找想法，最終將藝術(shù)簡化為寥寥幾筆，理由是大多數(shù)大師都這樣畫過。古代荷蘭畫家們筆下的蝴蝶纖毫畢現(xiàn)、栩栩如生，而惠斯勒（Whistler）等人的作品則只畫了最少的細(xì)節(jié)。這些畫都是完整的，各有各的美。
在團(tuán)體中
藝術(shù)生應(yīng)該閱讀，或者和讀過的人多交談。他與關(guān)系親密的同學(xué)的談話應(yīng)該更多是關(guān)于人生的，而不是畫畫。
他要小心交往的伙伴們對(duì)他的影響。成為一個(gè)大團(tuán)體的一員有很大的風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)榇髨F(tuán)體常會(huì)磨平個(gè)性，讓你與大家趨向一致，形成和堅(jiān)持某種信條。一個(gè)成員會(huì)永遠(yuǎn)陷在不必要的煎熬中，有些意見他沒法同意，但作為成員必須假裝贊同。一個(gè)藝術(shù)生的原則是要有個(gè)人感受，并捍衛(wèi)自己的感受。有人——我想是柯羅——說過藝術(shù)是“通過氣質(zhì)看到的自然”。
不過有少數(shù)幾個(gè)團(tuán)體——小團(tuán)體——是因?yàn)橹救は嗤抖纬傻?，它們?jiān)信并支持成員的獨(dú)立性，靠成員個(gè)性風(fēng)格多樣化而存在。比如馬奈（Manet）、德加（Degas）、莫奈（Monet）、惠斯勒，以及其他具有顯著個(gè)人風(fēng)格的人所形成的小圈子。羅塞蒂（Rossetti）、伯恩瓊斯（BurneJones）、拉斐爾前派（preRaphaelites）則形成了另一個(gè)小圈子。在巴黎學(xué)畫的學(xué)生來自世界各地，他們因?yàn)椴煌闹救ば纬闪嗽S多小集體。
重視自己的感受
再現(xiàn)事物不過是一種懶惰的勤奮，這種畫家不重視自己的感受，在童年之后就結(jié)束了想象，認(rèn)為他在那些快樂時(shí)光中騎過的那匹奔騰的馬兒不過是把破掃帚。
老年的沃爾特·惠特曼（Walt Whitman），在他生命的最后幾天，仍如同孩童般沉浸在溫柔豐富的幻想中，窗臺(tái)上的幾朵小花就足以激發(fā)他最愉快的感受和最具預(yù)言性的哲思。
我建議真正的藝術(shù)生應(yīng)該成為沃爾特·惠特曼那樣的人。他的作品就是一部自傳——不是關(guān)于人生的禍福，而是關(guān)于他最深邃的思想、他的生活。
沒有比這更寶貴的財(cái)富了。惠特曼所表達(dá)的人生是如此美好，與之相比，盧梭（Rousseau）或者瑪麗·巴什柯瑟夫（Marie Bashkirtseff）這種自白懺悔顯得太單薄了。讀惠特曼時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)了自己。
惠特曼幾年前去世了。但他仍然活在他的作品中，作品就是他的生命。他的作品將會(huì)流傳更廣，人們?cè)搅私膺@些作品，越會(huì)發(fā)現(xiàn)它們的偉大。就像莎士比亞，在他五十多年的人生中只遇到很少的人，但他對(duì)我們，甚至是今天的我們，非常了解。想想有些才華橫溢的作家，其作品對(duì)公眾心靈的觸動(dòng)甚至還沒有在他們的有生之年內(nèi)持續(xù)。
請(qǐng)?jiān)试S我引用沃爾特·惠特曼關(guān)于他自己作品的這幾句話：
“《草葉集》（Leaves of Grass），的確（我必須一次次重申）是我個(gè)人情感和其他個(gè)性的流露——試圖從頭至尾自由地、完全地、真實(shí)地記錄一個(gè)個(gè)體（19世紀(jì)后半葉的、在美國的我）。我沒能在當(dāng)前文學(xué)中找到類似的令我滿意的個(gè)人記錄。但我不覺得《草葉集》是一部文學(xué)作品，或是文學(xué)樣本。如果你堅(jiān)持或試圖將它視為文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，或者主要從藝術(shù)或?qū)徝赖慕嵌葋砜创?，你就不?huì)理解我的詩?！彼蛛S手舉了一個(gè)別的例子，關(guān)于一幅作者不詳?shù)漠嫞骸爱?dāng)學(xué)生問魯本斯這幅畫應(yīng)該歸于何種流派時(shí)，魯本斯說：‘我不認(rèn)為這個(gè)我們不知道名字、或許已經(jīng)離世的畫家，給予世界這個(gè)遺產(chǎn)的這個(gè)畫家，曾屬于過哪個(gè)流派，或者除了這幅畫之外畫過別的畫。畫是個(gè)人的事——來自一個(gè)人的人生?！?/p>
他還引用了丹納（Taine）的話：“所有的原創(chuàng)藝術(shù)都是自我調(diào)節(jié)的，不能從外部調(diào)節(jié)；它的平衡來自自己，而不是其他地方——依靠自己的血液滋養(yǎng)。”
藝術(shù)生最大的困難之一是要在這兩者之間做出選擇：自己的自然印象和他認(rèn)為該有的印象。大部分學(xué)生和成了所謂藝術(shù)家的人外出采風(fēng)時(shí)，說想要尋找“主題”，其實(shí)他們的意思大多是指（雖然是無意識(shí)地）想找到一種風(fēng)景構(gòu)圖，最接近自己在畫廊里看見和喜歡的那種。他們可能數(shù)百次地經(jīng)過自己的繪畫對(duì)象，感受到了它，很喜歡它，卻對(duì)自己缺乏信心，沒有對(duì)自己的感受做出判斷。于是他們繼續(xù)向前，直到遇見另一種確定的趣味。此時(shí)他們?nèi)粜蕾p不了它們，就會(huì)對(duì)自己感到羞愧，因?yàn)檫@是已被認(rèn)可的趣味。所以無論自己真正喜歡與否，他們都覺得應(yīng)該喜歡，也盡力選擇這種趣味。
看到自己的成長難道不好嗎？發(fā)現(xiàn)自己的趣味。最后選擇一個(gè)你最喜歡的主題，所有的力量都集中在這個(gè)主題上；拓展它；在選定的媒介上不斷努力尋找最清晰的表達(dá)；一有了想法就努力去表現(xiàn)，隨著思想的逐步發(fā)展而發(fā)展，直到它成為從主題本身所生發(fā)的一種特殊技法。如此經(jīng)年累月，隨著生活的繼續(xù)又融進(jìn)了新的元素。每一步都不同，但又都是一樣的。串起生活的一個(gè)簡單主題。
應(yīng)該廣泛宣傳藝術(shù)的學(xué)習(xí)。
每個(gè)人都應(yīng)該研究自己的個(gè)性，從而了解自己的趣味。應(yīng)該培養(yǎng)從這當(dāng)中發(fā)現(xiàn)的快樂感受，并找到最直接的方式向他人表達(dá)。如此再一次享受到了這些快樂。
藝術(shù)畢竟只是語言的一種延伸，用于表達(dá)那些難以用語言表達(dá)的感受。
我們將獲得揭示自我的更大力量!
所有的藝術(shù)形式都應(yīng)該是一種共同的語言，藝術(shù)家將不再憑繪畫技巧揚(yáng)名立萬，而必須靠所畫之物的力度和美感博得一席之地。而這些是憑借他對(duì)眾所周知的藝術(shù)語言的合理使用來實(shí)現(xiàn)的。
《藝術(shù)精神》，[美] 羅伯特·亨利（Robert Henri）著，張婷譯，南京大學(xué)出版社2020年9月。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 