醉心于焦墨的張仃晚年緣何停止作畫(huà)？

知名國(guó)畫(huà)家張仃（1917年—2010年）曾熱衷于以焦墨寫(xiě)生寄懷散懷，但晚年的張仃留給人們的一個(gè)大懸念，是突然停筆，不再作畫(huà)，其中緣由何在？

張仃畢竟是以繪畫(huà)寄托生命的藝人，一旦真要放下，又是談何容易！此中悲愴何在。

生命最后的那幾年，張仃隱居京郊門(mén)頭溝，每天寫(xiě)篆書(shū)，讀魯迅，抽煙斗，品茗，聽(tīng)蟈蟈叫，眺望窗外的樹(shù)林……

畫(huà)家張仃（1917年05月19日—2010年02月21日）

晚年張仃留給人們的一個(gè)大懸念，是突然停筆，不再作畫(huà)。

張仃的一生與繪事密切相關(guān)，如果把幼年在老家的大黑門(mén)上信筆涂抹也算在內(nèi)，那么，他的畫(huà)齡長(zhǎng)達(dá)八旬?？梢哉f(shuō)，除了畫(huà)畫(huà)，張仃幾乎沒(méi)有別的愛(ài)好。畫(huà)史記載：畢加索臨終前兩天還在作畫(huà)；長(zhǎng)期受內(nèi)風(fēng)濕折磨的雷·諾阿在去世那一年，將畫(huà)筆綁在手腕上，畫(huà)了許多浴女圖；齊白石、黃賓虹、林風(fēng)眠直到生命的最后時(shí)光，都作畫(huà)不息……作為他們的同道，張仃沒(méi)像他們那樣，將繪畫(huà)進(jìn)行到底，是一件令人困惑的事。

中國(guó)繪畫(huà)有“衰年變法”的獨(dú)特傳統(tǒng)：少數(shù)杰出的才俊在生命的晚歲，憑借天賜的長(zhǎng)壽，融合畢生的功力、學(xué)養(yǎng)與靈慧，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)境界的升華，達(dá)到自由飛揚(yáng)、解衣般礴的靈境。張仃是畫(huà)界公認(rèn)的通才，尤其是他的焦墨山水，經(jīng)過(guò)二十余年的修煉，步入佳境，綻放異彩，然而，就在同行對(duì)他充滿(mǎn)期待之際，他停止了作畫(huà)！

驚異之余，不免追問(wèn)：究竟是何種巨力，迫使張仃放下手中的畫(huà)筆？

對(duì)此，張仃自己如是說(shuō)：“我對(duì)于自然和藝術(shù)始終懷有一種敬畏的心理，如果不身臨其境受到感動(dòng)，我就不愿意畫(huà)出來(lái)。只有直接地面對(duì)自然，面對(duì)真情實(shí)感，才能進(jìn)行有感而發(fā)的創(chuàng)作。從50年代到90年代，我不停地在寫(xiě)生，跑了很多地方。只要進(jìn)到了山里，我就感覺(jué)像是去朝圣，回到母體之中，什么都忘了，一心就只懷著藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)，這是生命中最享受的時(shí)候。近年來(lái)我年紀(jì)大了，身體不好了，也跑不動(dòng)了，所以也就不畫(huà)了?！?/p>

寫(xiě)生中的張仃

張仃的解釋無(wú)疑是真誠(chéng)的，也是自洽的，證之于古今中外的畫(huà)史，則不能不顯得太“個(gè)案”。試想，一個(gè)對(duì)繪畫(huà)深度癡迷，幾十年來(lái)筆耕不輟的人，因不能親臨自然寫(xiě)生而放棄作畫(huà)，聽(tīng)起來(lái)就像天方夜譚。尤其中國(guó)畫(huà)這門(mén)藝術(shù)，書(shū)畫(huà)同源，寫(xiě)意為上，搜盡奇峰，為打草稿，守一方畫(huà)室，妙想遷得，自鑄方寸世界，乃是天經(jīng)地義的事；而耄耋畫(huà)師，因身體原因，足不出戶(hù)，閉門(mén)造車(chē)，煙云供養(yǎng)中安度晚年，更是平常不過(guò)的事。怎么事情到了張仃身上，就變成例外？

張仃此舉，令人想起希臘神話(huà)中的大力神安泰（安泰腳踩大地時(shí)，力大無(wú)窮，不可戰(zhàn)勝，一旦雙腳離地，神力便失。）他將自己進(jìn)山采風(fēng)喻為“朝圣”，意味著一走進(jìn)自然，便神靈附體，下筆如有神。

仔細(xì)考究起來(lái)，這種“神憑”現(xiàn)象并非歷來(lái)就有，而是始于“文革”后期。在此之前，作為一個(gè)革命藝術(shù)家，他的寫(xiě)生，是為“深入生活”，此種生活，是“二為”（為工農(nóng)兵、為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)）方針規(guī)范下，閃耀理想之光，通向共產(chǎn)主義烏托邦的生活。無(wú)論是上世紀(jì)50年代“新中國(guó)畫(huà)”水墨寫(xiě)生，還是60年代初“畢加索加城隍廟”藝術(shù)實(shí)驗(yàn)，都不脫這個(gè)范圍。是后來(lái)的運(yùn)動(dòng)與煉獄，燒毀了他對(duì)生活的美好感覺(jué)，甚至連同燒毀了對(duì)色彩、變形的美妙感覺(jué)。因?yàn)?，正是那批“原于生活，高于生活”的彩墨裝飾畫(huà)，給帶來(lái)滅頂之災(zāi)，遂有后來(lái)的“朝圣”之舉。

張仃焦墨寫(xiě)生

張仃的這次藝術(shù)轉(zhuǎn)向，令人想起二十多年前在延安，經(jīng)文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，在民粹主義的道德感召下，毅然放棄一向喜愛(ài)的漫畫(huà)創(chuàng)作，改行藝術(shù)設(shè)計(jì)，畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。相比之下，前一次轉(zhuǎn)向程度較輕，后果沒(méi)有那么嚴(yán)重，唯其如此，1956年出訪(fǎng)法國(guó)，見(jiàn)到心儀多年的畢加索，壓抑多年的藝術(shù)天性又被激活，于是便有新中國(guó)美術(shù)史上絕無(wú)僅有的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)——“畢加索加城隍廟”，為此“文革”中差點(diǎn)丟掉性命。張仃的高足、畫(huà)家丁紹光對(duì)這場(chǎng)災(zāi)難及后果有很深體悟，這樣寫(xiě)道：“1976年以后，張仃從之前熱衷的現(xiàn)代中國(guó)畫(huà)改革，從斑斕的色彩世界，走向黑白天地，從前衛(wèi)走向傳統(tǒng)。一直到他辭世，在長(zhǎng)達(dá)三十年的時(shí)間里，堅(jiān)持進(jìn)大山朝圣寫(xiě)生，始終不渝地畫(huà)焦墨山水。我想只有這片滲透、凝聚了數(shù)千年中華民族血汗與淚水的土地、山川，才能撫慰張仃老人在‘文革’中被極度摧殘的心靈……”

張仃與畢加索

張仃作品

張仃的繪畫(huà)世界由兩大脈絡(luò)組成，一為“畢加索加城隍廟”（民間與現(xiàn)代結(jié)合），以漫畫(huà)、彩墨裝飾畫(huà)為代表，時(shí)間跨度1933至1979年；一為“寫(xiě)生加筆墨”（寫(xiě)實(shí)與古典的結(jié)合），涵蓋張仃的水墨風(fēng)景、焦墨山水，以焦墨山水為代表，時(shí)間跨度1954至2002年。前者出自藝術(shù)天性，后者是修為的結(jié)果，兩者之間有一條重要的紐帶——自然（張仃喜歡稱(chēng)作“生活”）。

面對(duì)張仃的這次藝術(shù)轉(zhuǎn)向，令人感慨萬(wàn)端：一方面，寫(xiě)生的重心由欽定的“生活”轉(zhuǎn)向永恒的“自然”，是一次巨大的解放，給張仃的作品帶來(lái)了超凡脫俗的氣象與品位；另一方面，放棄“畢加索加城隍廟”的拿手好戲，純以焦墨師法造化，套上“書(shū)畫(huà)同源”的籠頭，使張仃畫(huà)風(fēng)變得傳統(tǒng)、保守，以致于張仃過(guò)去的同道認(rèn)為是向傳統(tǒng)“投降”，不以為然。

思量再三，張仃此舉豈是“投降”二字所能簡(jiǎn)單概括！黃苗子題張仃焦墨寫(xiě)生冊(cè)頁(yè)《香山縱筆》的跋文，透露其中復(fù)雜的內(nèi)涵——

它山十年前畫(huà)富裝飾性，性不規(guī)之于形似，凡三代兩漢金石，下逮老蓮、石、八、畢加索、亨利·羅素，以至民間藝術(shù)之色彩造型，有精華者，無(wú)不吸收而消化之，以自成風(fēng)格。它山益以裝飾畫(huà)家稱(chēng)。1975年秋，予與它山別七八年，而復(fù)相見(jiàn)，亟造白家莊，居觀畫(huà)，則畫(huà)風(fēng)大變矣。今年夏，予省它山疾至香山，遍叩山中人，始于一老農(nóng)破屋中訪(fǎng)得之。它山病中以畫(huà)自遣，香山之樹(shù)石巖泉，一一入它山紙墨中。它山曰：吾畫(huà)數(shù)十年，每創(chuàng)一格，輒復(fù)棄之，益求深造，吾終不滿(mǎn)于既得之成，故吾屢變；又曰：吾借鏡前人，然吾多年心得，則以師自然宜居首要，草木山川，朝暉夕陰，凡此變化，無(wú)一而非吾師也。（略）

張仃作品

此跋作于1976年未，其時(shí)兩個(gè)“凡是”依然流行，文化思想尚囚禁于慣性之中，兩位飽經(jīng)風(fēng)霜的老友相會(huì)，頭上的“叛徒”、“右派”帽子尚未摘除，自然不能暢所欲言，只能在許可的范圍表達(dá)自己的心意，盡管如此，風(fēng)騷之意隱匿，天地之心昭然?？梢钥闯?，此時(shí)“自然”不只是張仃的身體避難處，也成了他的精神庇護(hù)所。張仃稱(chēng)：“吾畫(huà)數(shù)十年，每創(chuàng)一格，輒復(fù)棄之，益求深造，吾終不滿(mǎn)于既得之成，故吾屢變”，顯然不是由衷之言，而是一種自我安慰。事實(shí)上，張仃每次“畫(huà)風(fēng)大變”，都是強(qiáng)大的外力使然，一種畫(huà)風(fēng)剛形成，旋即被打斷，留下無(wú)盡的遺憾。到“文革”后期，趁監(jiān)管放松，張仃躲到香山養(yǎng)病，在自然的懷抱里，畫(huà)心又騷動(dòng)起來(lái)——這也是無(wú)可奈何之事，身為藝術(shù)家的宿命，張仃必須找到一條新的精神出路。這條路仿佛就在眼前，它風(fēng)光誘人，似曾相識(shí)，歷代失意的文人騷客都在這兒逍遙，寄托余生。然而，作為一位革命藝術(shù)家，張仃不可能真正的“出世”，而是將“出世”作為藝術(shù)探索的途徑——“吾借鏡前人，然吾多年心得，則以師自然宜居首要，草木山川，朝暉夕陰，凡此變化，無(wú)一而非吾師也?！?/p>

盡管不是真的“出世”，張仃對(duì)自然的癡迷與神會(huì)，決不亞于任何一位“出世”畫(huà)家。陳布文1974年7月25日致長(zhǎng)子耿軍的家書(shū)可作小證：“在香山住了幾天，雨天，所以還說(shuō)不出什么感覺(jué)來(lái)。只是阿爸睡得很好，他是一直在贊美，雖然常常弄到中午還什么也吃不上，一連幾天是咸菜泡飯（飯也餿菜也霉了）但他仍是贊山贊樹(shù)……”觀張仃這時(shí)期的寫(xiě)生畫(huà)稿，畫(huà)家喜悅、投入與忘我之情躍然紙上，其中有這樣的落款：“七四年十一月十九日下午于六級(jí)風(fēng)中”——要知道，十一月中下旬的香山，天氣已是非常寒冷，年近花甲，病魔纏身的張仃，在六級(jí)寒風(fēng)中對(duì)景寫(xiě)生，如果沒(méi)有神憑的力量，如何能做到？。

張仃，《房山十渡焦墨寫(xiě)生（局部）》，1977年

張仃，《房山十渡焦墨寫(xiě)生（局部）》，1977年

張仃的學(xué)生黃國(guó)強(qiáng)回憶1977年秋隨張仃在房山十渡寫(xiě)生的情形：“當(dāng)時(shí)張仃的精神所散發(fā)的氣息讓我很震撼，日子久了，我感悟到，他在大自然面前有著一觸即發(fā)的的強(qiáng)烈的心靈感應(yīng)，他能敏銳地看到天地乾坤，自然道靜、陰陽(yáng)相勝相推、順勢(shì)幻化的各種形態(tài)?！标惒嘉牡摹斗可绞山鼓珜?xiě)生》題跋，形象地詮釋了這種一觸即發(fā)的心靈感應(yīng)——

它山有畫(huà)太行山之想久矣。丁巳秋，有邀去房山十渡寫(xiě)生者，即欣然偕往。（略）一下火車(chē)，即見(jiàn)峰屏屹立，山勢(shì)雄奇，四顧皆山，層巒疊嶂，氣象萬(wàn)千。又見(jiàn)藍(lán)色的拒馬河，急流呼嘯，清澈見(jiàn)底，環(huán)山繞谷，奔騰而下。它山為景所驚，竦立震懾，心情激動(dòng)，不可名狀。從此日出而作，懷糗策杖，跋涉于荒山野谷之中，無(wú)視于饑寒勞渴之苦。盡四五日之功成此長(zhǎng)卷，純用焦墨為之，亦它山畫(huà)稿中前所未有者也。（略）

張仃，《房山十渡焦墨寫(xiě)生（局部）》，1977年

張仃，《房山十渡焦墨寫(xiě)生（局部）》，1977年

之后的二十年間，張仃心系山野林泉，只要一有機(jī)會(huì)，就付諸行動(dòng)朝圣，尤其是離退之后，更是馬不停蹄，足跡遍及祖國(guó)大地山山水水。在這個(gè)過(guò)程中，“對(duì)景寫(xiě)生”與“即興創(chuàng)作”很快融為一體，根據(jù)速寫(xiě)稿，張仃可在畫(huà)室自由發(fā)揮，進(jìn)行二度創(chuàng)造，留下千余幅氣韻生動(dòng)的焦墨山水作品，將焦墨由一種古老的墨法，發(fā)展為一套完整的繪畫(huà)語(yǔ)言，變成一個(gè)獨(dú)立的畫(huà)種，貢獻(xiàn)之大，自不待言。然而，就在人們期待張仃百尺竿頭更進(jìn)一步，完成“衰年變法”時(shí)，他卻放下了畫(huà)筆！

筆者一直困惑：張仃為什么沒(méi)有像李可染那樣，精心規(guī)劃自己的藝術(shù)探索歷程，按部就班，有條不紊地實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，最后達(dá)到“白紙對(duì)青天”、“造化在手”的自由境界；也沒(méi)有像吳冠中那樣，大刀闊斧，用西方現(xiàn)代繪畫(huà)的“形式美”法則改造中國(guó)畫(huà)，迅速完成“國(guó)畫(huà)現(xiàn)代化”的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。兩位都是他的知交，對(duì)他們的藝術(shù)路數(shù)，他再清楚不過(guò)。其實(shí)，憑張仃深厚的筆墨功力，加上“畢加索加城隍廟”的看家絕活，弄出一套吸引人眼球的“張家山水”程式來(lái)，并不見(jiàn)得有多難。那么，為何不為呢？

張仃作品

也許，這正是張仃與眾不同的地方，也是常人難以理解之處。陳丹青曾以“迥出意表”、“知之不盡”形容自己崇拜的藝術(shù)大俠，認(rèn)為張仃是一位遠(yuǎn)未被時(shí)代識(shí)賞的前輩；對(duì)張仃的風(fēng)景素描，更是激賞有加，贊其“質(zhì)樸清新，俊秀而空靈，于‘平淡’中居然有‘燦爛’之象?！鄙踔琳J(rèn)為畢加索若是看見(jiàn)這批風(fēng)景素描，將對(duì)東方人的藝術(shù)涵養(yǎng)之道“欣然有悟”——“這批素描可游可讀，可讀而可游。所謂可讀者，非指技巧，而在景物的翔實(shí)與生動(dòng)，畫(huà)中名山巨川僻地荒村，舉凡樹(shù)石屋舍庭院廊廟，俱皆宛然可親，極富人間氣，而中原江南氣息，莫不歷歷紙上；此即狀物寫(xiě)生的真趣，久已被明及清的山水畫(huà)主流相率離棄了；所謂可游者，卻是非指風(fēng)景，而在手腕法度之間；先生高度紛繁遼遠(yuǎn)的景致，手到擒來(lái)。尋常角落，也每取舍隨意，涉筆成篇；先生的行線(xiàn)，遲速緩急、翼翼衿衿、顧盼機(jī)敏、巧拙相生，尤以野枝奇樹(shù)的勾勒為最傳神。簡(jiǎn)直目送筆走，得意嬌縱，僅以硬筆書(shū)道落紙，而見(jiàn)書(shū)道篆工的柔韌與健勁，這份功夫，西畫(huà)一路風(fēng)景寫(xiě)手便不可望其項(xiàng)背了?！保ā稄男乃挥饩亍x張仃先生風(fēng)景素描》）——這是在中西畫(huà)史開(kāi)闊視野中對(duì)張仃的風(fēng)景素描作出的評(píng)價(jià)，不愧為知音之論。陳丹青進(jìn)而將此歸結(jié)為叔本華定義藝術(shù)家敏于“外化”的稟賦，可謂高屋建瓴。筆者想補(bǔ)充的是：這種“外化”的稟賦，與“自然”有神秘的夙緣，也就是說(shuō)，只有與自然相遇時(shí)，張仃的生命激情才能得到最大限度的釋放，燃出最美的火花，好比巨匠在火候最佳、精力最足、狀態(tài)最好的時(shí)刻打出稀世寶刀一樣。

筆者早經(jīng)發(fā)現(xiàn)：張仃很少重復(fù)畫(huà)自己的作品。在這一點(diǎn)上，他與別的國(guó)畫(huà)同行形成鮮明的反差。眾所周知，中國(guó)畫(huà)創(chuàng)作，不在乎題材的重復(fù)——題材只是筆情墨趣、抒發(fā)情感的媒介與道具，同一個(gè)題材，可以一次次，甚至無(wú)休止地畫(huà)下去。齊白石的荷花，徐悲鴻的馬，黃胄的驢，李可染的牛，無(wú)不如此。張仃卻不這么做，對(duì)他來(lái)說(shuō)，“題材”似乎有特殊重要的意義，因?yàn)樗偸桥c特定的時(shí)間、空間、情景、氛圍聯(lián)系在一起的，是一期一會(huì)，不可重復(fù)的；因此，一個(gè)題材，畫(huà)一次就夠了，因?yàn)檫@一次，往往就是最精彩的一次，后來(lái)無(wú)法超越的一次。

張仃焦墨寫(xiě)生

筆者至今記得，1987年秋北京中國(guó)畫(huà)研究院舉辦“張仃山水寫(xiě)生畫(huà)展”，老畫(huà)家何海霞看了展覽后，十分感慨，在研討會(huì)上發(fā)言，贊嘆張仃是“用生命作畫(huà)”，慚愧自己是“玩弄筆墨”。其實(shí)，就中國(guó)畫(huà)這門(mén)藝術(shù)而言，“墨戲”是一種傳承已久、妙不可言的藝術(shù)趣味，具有別的畫(huà)種不具備的獨(dú)特的審美價(jià)值，如果不走極端，無(wú)可非議。倒是張仃，似乎生來(lái)缺少這種藝術(shù)趣味，正如他自述那樣：進(jìn)了美術(shù)學(xué)校，始知有文人畫(huà)、匠人畫(huà)的雅俗之分，“經(jīng)過(guò)一番努力，雖然也能約略領(lǐng)會(huì)一些文人畫(huà)的筆墨趣味，但并不能得到完全的滿(mǎn)足?！保ā段遗c中國(guó)畫(huà)》）他的興趣所在，是活力豐沛的民間繪畫(huà)及與之相通的西方現(xiàn)代繪畫(huà)——“畢加索加城隍廟”。是“文革”狂飆，無(wú)情中斷了這個(gè)藝術(shù)進(jìn)程，同時(shí)又成就了張仃與“自然”的不解之緣，使他義無(wú)反顧走上“文人畫(huà)”的道路——

我年近花甲之時(shí)，決心從小學(xué)生做起，純以焦墨寫(xiě)生，猶如對(duì)自然“描紅”，練眼、練手、練心，促使眼、手、心合一。從實(shí)踐中悟到，石濤“一畫(huà)”說(shuō)并非玄虛，聯(lián)系到從趙孟頫到董其昌“書(shū)畫(huà)同源”論，重視以線(xiàn)為造型手段。經(jīng)過(guò)不斷實(shí)踐，認(rèn)識(shí)有所提高，不知不覺(jué)十幾年又過(guò)去了。藝術(shù)勞動(dòng)，可能也有慣性，每覺(jué)得以焦墨寫(xiě)生愈來(lái)愈得心應(yīng)手，愈欲罷不能了。（《再談我為什么畫(huà)焦墨》）

這段話(huà)啟示我們：焦墨寫(xiě)生，是聯(lián)結(jié)晚年張仃與自然的“信物”，在自然的懷抱里，張仃的焦墨寫(xiě)生下筆如有神，欲罷不能；反過(guò)來(lái)說(shuō)，一旦不能親臨自然，這場(chǎng)曠世之戀就無(wú)法持續(xù)，他的繪畫(huà)創(chuàng)作也就失去強(qiáng)大動(dòng)力。果不其然，1997年夏，八十高齡的張仃查出嚴(yán)重的腦腫瘤，遵醫(yī)囑家人從此不讓他進(jìn)山寫(xiě)生，他的創(chuàng)作激情仿佛隨之而凍結(jié)。之后三年里，他沒(méi)有畫(huà)畫(huà)，可謂破天荒。

2001年春，應(yīng)同道好友的再三敦促，張仃終于拿起畫(huà)筆，根據(jù)過(guò)去的寫(xiě)生稿畫(huà)了一批焦墨小品。這批小品筆精墨妙，章法洗練，深得同行喜愛(ài)，張仃自己卻不甚看重。據(jù)張仃的關(guān)門(mén)弟子，畫(huà)壇新銳丘挺回憶：“2000年到2002年之間，張先生在家里畫(huà)了一批四尺三開(kāi)的焦墨山水，這些畫(huà)是對(duì)以前的一些寫(xiě)生作品的重組、提煉。筆墨精簡(jiǎn)，意象高華壯健，更從容地寫(xiě)出他心里的精神境界，標(biāo)志著他的焦墨之境又進(jìn)入一個(gè)新的高度。當(dāng)我們滿(mǎn)懷激動(dòng)地將一些讀畫(huà)感受告訴他時(shí)，他卻淡淡地?fù)u頭笑道：‘我只不過(guò)是炒炒冷飯而已。’”之后，張仃就徹底歇手，從此再也沒(méi)畫(huà)一張畫(huà)。

毋庸諱言，張仃的繪畫(huà)有自己的短板，在“外師造化”與“中得心源”之間，存在明顯的“偏至”。這種偏至主要是時(shí)代和環(huán)境造成的。多年來(lái)，受“組織”、“黨性”和“二為”思想的約束，張仃的“心源”沒(méi)有得到充分的開(kāi)發(fā)，文山會(huì)海消耗了他的大部分時(shí)間精力，損害了藝術(shù)創(chuàng)作必不可少的“余裕心”。唯其如此，晚年離退后，張仃才如此貪婪地投入自然懷抱，以焦墨寫(xiě)生釋放壓抑的情懷，尋覓失去的自我，找回藝術(shù)的“通靈寶玉”。張仃的自知之明和對(duì)藝術(shù)辯證法的領(lǐng)悟，使他從不刻意回避自己的藝術(shù)之短，反而因勢(shì)利導(dǎo)發(fā)揮這種短，化短為長(zhǎng)，構(gòu)建自己的畫(huà)風(fēng)。

畢加索加城隍廟

記得上世紀(jì)90年代張仃焦墨山水研討會(huì)上，眾說(shuō)紛紜，有的呼請(qǐng)張仃放開(kāi)手腳“掄一掄”，既然功力修養(yǎng)已這么深厚；有的建議張仃將“畢加索加城隍廟”的技巧融入焦墨山水，以取得驚人的藝術(shù)效果。對(duì)前者，張仃淡然一笑，對(duì)后者，張仃明確表示：這是很難的事情——“這些東西不是想融進(jìn)去就立即融得進(jìn)去，要融得自然，做到水乳交融，只能是水到渠成，不能勉強(qiáng)?！保ā段遗c焦墨山水——徐王志純?cè)L談》）可見(jiàn)，張仃為藝，始終遵守藝術(shù)的神圣律令——包括技巧、功力、修養(yǎng)與激情、靈感、誠(chéng)心。對(duì)張仃來(lái)說(shuō)，后者更重要，更核心，更關(guān)鍵，它受自然上帝的直接統(tǒng)轄。唯其如此，一旦不親臨自然，觸景生情，情景交融，他的創(chuàng)作欲望就會(huì)減退，藝術(shù)狀態(tài)就會(huì)下降……

沉思中的張仃

然而，張仃畢竟是以繪畫(huà)寄托生命的藝人，一旦真要放下，又是談何容易！此中悲愴，有識(shí)之士當(dāng)不難體悟。試想，一個(gè)在技巧、功力、修養(yǎng)各方面已臻完善，畫(huà)齡超過(guò)常人壽命的畫(huà)家，因創(chuàng)作狀態(tài)的不達(dá)而放棄作畫(huà)，這需多大的決斷力才能做到，張仃居然做到了！他對(duì)藝術(shù)的虔誠(chéng)，他的高貴，盡在此舉矣。在這種高貴面前，那些身懷絕技、自命不凡、揮毫表演的畫(huà)壇名家宿耆，那些為“創(chuàng)新”而藝術(shù)，喋喋不休賣(mài)弄“形式美”的藝術(shù)大師，都將黯然失色。

生命最后的那幾年，張仃隱居京郊門(mén)頭溝，每天寫(xiě)篆書(shū)，讀魯迅，抽煙斗，品茗，聽(tīng)蟈蟈叫，眺望窗外的樹(shù)林……

燦爛歸于平淡，此之謂乎？

庚子年初冬

(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員，本文原標(biāo)題為《張仃緣何停止作畫(huà)？》)