潘向黎《白水青菜》：上海愛(ài)情故事，沒(méi)有一個(gè)是容易的

今年9月，作家潘向黎的小說(shuō)精選集《白水青菜》由上海文藝出版社推出。它收錄了潘向黎二十余年寫(xiě)作最具代表性的十四篇小說(shuō)，多為講述當(dāng)代都市愛(ài)情的故事，包括獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《白水青菜》、登上中國(guó)小說(shuō)排行榜的《我愛(ài)小丸子》《奇跡乘著雪橇來(lái)》《永遠(yuǎn)的謝秋娘》等，最早的一篇寫(xiě)于1995年。

11月15日，潘向黎與學(xué)者梁永安、翻譯家施小煒、評(píng)論家李偉長(zhǎng)做客上海朵云書(shū)院旗艦店，暢談作品內(nèi)外的愛(ài)情。李偉長(zhǎng)說(shuō)，他在這本書(shū)里看到一個(gè)很珍貴的詞，那個(gè)詞叫“時(shí)間”。在二十多年后，《白水青菜》《奇跡乘著雪橇來(lái)》這些篇目依然那么動(dòng)人。

潘向黎感慨，時(shí)間給人最珍貴的禮物有兩件，一件是年輕時(shí)不曾擁有的智慧，一件是在歲月中沉淀下來(lái)的真情暖意?！拔业暮门笥旬咃w宇曾被問(wèn)到這么一個(gè)問(wèn)題——會(huì)不會(huì)擔(dān)心自己老了。他回答說(shuō)，如果我一直20歲、30歲，那么40歲、50歲的作品由誰(shuí)來(lái)寫(xiě)。作為寫(xiě)小說(shuō)的人，我百分之百贊同他這句話(huà)。確實(shí)如此，如果一直年輕，我們將不會(huì)擁有與時(shí)光相配的智慧?！?/p>

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)

真愛(ài)至上，何以悲觀

在《白水青菜》里，讀者可以看到各種各樣的愛(ài)情故事。有的一方有家庭，一方?jīng)]有；有的女方比男方大很多；有的男方比女方大很多……故事幾乎涵蓋了所有可能，但沒(méi)有一份愛(ài)情是容易的。

“愛(ài)是形形色色的。其實(shí)我們有時(shí)候分不清戀和愛(ài)，戀讓人高興、喜歡，但達(dá)到愛(ài)是很不容易的。在現(xiàn)代生活里，愛(ài)是個(gè)體唯一可以實(shí)現(xiàn)的最大自由?！痹诹河腊部磥?lái)，愛(ài)的難度在今天也空前加大，“這個(gè)時(shí)代恰不能讓人百分百地投入，總是遮遮掩掩的，就怕不成功，就怕不確定，很多感情都是打折的。很多人在談戀愛(ài)的開(kāi)始就準(zhǔn)備好了分手，我們的分手能力比相愛(ài)能力強(qiáng)得多。”

他強(qiáng)烈感到現(xiàn)代社會(huì)的愛(ài)情過(guò)分重視“存量”——你有什么學(xué)位、你有什么收入、你有什么背景，但其實(shí)愛(ài)情本應(yīng)在“增量”里，由兩個(gè)人互相地共同地創(chuàng)造出來(lái)，“何況世界是多變的，靠存量去互相評(píng)價(jià)非常不靠譜?！?/p>

潘向黎直言自己對(duì)愛(ài)情也非常悲觀，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代留給每個(gè)人可以自由選擇的余地不夠大。與此同時(shí)，各種技術(shù)派“戀愛(ài)大師”咋咋呼呼?！拔蚁耄瑦?ài)情既不是人生到一定年齡、一定階段天經(jīng)地義會(huì)發(fā)生的事，也不是技術(shù)活，經(jīng)過(guò)指導(dǎo)和勤學(xué)苦練就可以確保順利。在日常生活和寫(xiě)小說(shuō)中，我最大的發(fā)現(xiàn)是愛(ài)情需要運(yùn)氣。不管你承認(rèn)還是不承認(rèn)，有的人很幸福，純粹是運(yùn)氣好?！?/p>

她說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)的過(guò)程也可以說(shuō)是自我教育的過(guò)程，她不停地把自己看到的想到的用一個(gè)個(gè)故事固化下來(lái)，她想告訴她和她的同類(lèi)，完美的愛(ài)情恐怕是沒(méi)有的，即使有，也不像看上去那么簡(jiǎn)單。

“我的小說(shuō)反反復(fù)復(fù)講述了人們對(duì)理想愛(ài)情的無(wú)限向往。這個(gè)向往我是很死心眼的，而且筆下所有人物都非常死心眼，百折不撓，一心朝向理想無(wú)限靠近。所以，我是一個(gè)愛(ài)情至上主義者，但是對(duì)現(xiàn)實(shí)的愛(ài)情我是悲觀的?！?/p>

寫(xiě)作就像樹(shù)長(zhǎng)新葉，安靜又從容

在2007年，潘向黎就出過(guò)一本《白水青菜》，那是她自己滿(mǎn)意的第一本小說(shuō)集。此番新出小說(shuō)精選集，她決定還是用《白水青菜》這個(gè)書(shū)名，“因?yàn)槲业男≌f(shuō)精選集，似乎沒(méi)有比它更合適的書(shū)名。當(dāng)然，這兩本同名集子的內(nèi)容是不同的，目前的這一本，其中有六個(gè)短篇、兩個(gè)中篇是前一本《白水青菜》沒(méi)有的，就篇幅而言，兩本‘同’的是三分之一，‘不同’的是三分之二。”

為了保留個(gè)人寫(xiě)作歷史的真實(shí)痕跡，她還將過(guò)去做過(guò)小說(shuō)集名的小說(shuō)都選了進(jìn)來(lái)。所以翻開(kāi)這本《白水青菜》，有心的讀者也可以回望潘向黎二十余年的成長(zhǎng)與變化。

“回頭一看，我心里有些慚愧：寫(xiě)得太少了。我太任性了。 ”潘向黎說(shuō)，她常是想寫(xiě)的時(shí)候就寫(xiě)，不想寫(xiě)的時(shí)候就不寫(xiě)，“我覺(jué)得我的寫(xiě)作就像樹(shù)上長(zhǎng)出樹(shù)葉，到該長(zhǎng)出葉子的時(shí)候，一片片長(zhǎng)出來(lái)。但‘出來(lái)混總是要還的’，我的產(chǎn)量比較著名，穩(wěn)產(chǎn)，低產(chǎn)?！?/p>

但施小煒覺(jué)得潘向黎這種寫(xiě)作方式“非常有趣”，因?yàn)槟鞘亲园l(fā)的，自然的。他還想起村上春樹(shù)的“車(chē)間流水線(xiàn)式寫(xiě)作”：一開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，寫(xiě)不出來(lái)，規(guī)定自己每天面壁，把電腦放在墻邊，每天花四個(gè)小時(shí)寫(xiě)作，有要寫(xiě)，沒(méi)有也要寫(xiě)；成名后則“晚九朝五”——晚上9點(diǎn)睡覺(jué)，早上5點(diǎn)起床，起床后先做一杯咖啡，然后開(kāi)始面壁寫(xiě)作，寫(xiě)四五個(gè)小時(shí)，中間烤一片面包吃。寫(xiě)完以后去跑步，回來(lái)了做做飯。到晚上，他很早地吃晚飯，喝一杯紅酒，像農(nóng)民一樣早睡早起。

“看潘向黎的這部小說(shuō)精選集，我能明顯看出她的內(nèi)心世界不斷地放大，對(duì)這個(gè)世界越來(lái)越從容。她看人不是一驚一乍的，而是把內(nèi)心深處的東西放在一個(gè)安靜、從容的語(yǔ)境里，非常有冷暖甘苦地表達(dá)出來(lái)?！绷河腊舱f(shuō)，現(xiàn)在的年輕人應(yīng)該好好讀這樣的書(shū)，看看自己對(duì)生活的感覺(jué)和書(shū)里有何差異。

此次《白水青菜》的封面選用了上海著名畫(huà)家陳鈞德先生的一幅街景畫(huà)，這也是潘向黎第一次在書(shū)封中強(qiáng)調(diào)“上海元素”。

上海不是元素，而是底色

在分享會(huì)上，潘向黎還透露此次《白水青菜》的封面選用了上海著名畫(huà)家陳鈞德先生的一幅街景畫(huà)，這也是她第一次在書(shū)封中強(qiáng)調(diào)“上海元素”。

過(guò)去她總覺(jué)得故事背景越國(guó)際化越好，她要寫(xiě)全世界共通的人性與故事，不強(qiáng)調(diào)它們發(fā)生在北上廣還是倫敦、東京、紐約。在書(shū)籍裝幀之外的采訪(fǎng)及分享中，她也從不強(qiáng)調(diào)上海對(duì)她的影響。反倒是她的讀者經(jīng)常說(shuō)“你寫(xiě)上海挺好的”。第一次聽(tīng)到這話(huà)潘向黎還很驚訝，她腦海中飛速閃過(guò)一個(gè)念頭——“我寫(xiě)上海了嗎？我寫(xiě)了很多年輕白領(lǐng)的情感、心靈、遭遇，我寫(xiě)上海了嗎？”

“仔細(xì)一想，我確實(shí)寫(xiě)上海了。故事里的價(jià)值觀，故事里的人物性格，都和其他地方的很不一樣。比如，我小說(shuō)里的女性都比較有地位，和男性平起平坐，很少為了男性的寵愛(ài)撒潑打滾，呼天搶地。再比如，小說(shuō)里的她們都很講分寸，很是矜持，對(duì)我最大的考驗(yàn)在于要讓想象力穿透她們表面的云淡風(fēng)輕?！?/p>

在編文藝社這版《白水青菜》時(shí)，潘向黎更意識(shí)到上海于她而言已經(jīng)不是一個(gè)元素，而是創(chuàng)作乃至人生的一個(gè)底色?！皩?duì)于很多東西，我自然會(huì)覺(jué)得這個(gè)是好的，那個(gè)是不好的。這個(gè)是優(yōu)雅的，那個(gè)是粗俗的。上海已經(jīng)進(jìn)入了我的審美，我的價(jià)值觀。我既深深地受惠于它，那不可以忘恩負(fù)義，假裝和它拉開(kāi)距離，說(shuō)：你是你，我是我?！?/p>

遲子建就說(shuō)過(guò)：“上海是個(gè)國(guó)際大都市。在海外，外國(guó)人提起中國(guó)的城市，第一是北京，其次就是上海了。而我個(gè)人更偏愛(ài)上海，一條滄桑的黃浦江，讓上海顯得風(fēng)情萬(wàn)種——沒(méi)有風(fēng)情的城市是不可愛(ài)的。潘向黎生活在上海，她像一株含著露珠的青草，淡淡的，閑閑的，有一種清爽的妖嬈，一如她的作品。”