法國人的記憶之場

《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》，[法]皮埃爾·諾拉主編，黃艷紅 等譯，南京大學(xué)出版社2020年1月出版，628頁，128元

談起法國，大家首先會想起什么？是1789年那場無法繞過的大革命，是奇跡般的圣女貞德，亦或者是聳立在巴黎大地上的埃菲爾鐵塔？無論我們想到些什么，這些事件或者事物已然成了法蘭西的諸多象征之一。人們已經(jīng)不再追究這些象征的過去，也不再懷疑這些象征是否可以代表法蘭西。一切都顯得理所當然，但是這些真的如此理所當然么？任何對于歷史有所了解的人都會知道大革命嚴重撕裂了當時法國的各階層。這種撕裂依稀可以體現(xiàn)在今日對大革命的兩極化評價之中，埃菲爾鐵塔亦是如此。它驚世駭俗的鋼筋結(jié)構(gòu)在當時受到了藝術(shù)界的猛烈抨擊。因此，這些極富爭議性的象征是如何成為今日法蘭西人的共同記憶成了一個特別有趣的問題。對于皮埃爾·諾拉這樣的歷史學(xué)家來說，這更是令人著迷的話題。

由皮埃爾·諾拉所主編的《記憶之場：法國國民意識的文化社會史》為這一話題提供了某種獨到的解讀方式。本書的中文版由南京大學(xué)出版社出版。由于版權(quán)問題，本書中文版僅獲得十一篇論文的授權(quán)。南大出版社為了閱讀方便，將本書分為三個部分，即記憶與歷史、記憶與象征、記憶與敘事。其中第一部分的理論構(gòu)建皆為諾拉的論文。第二部分和第三部分則由不同作者從一些具體的象征出發(fā)進行歷史回溯和構(gòu)建。從7月14日法國國慶日到環(huán)法自行車賽，再到普魯斯特，本書在跨度廣泛的同時，選取的角度也極為精巧。不過，同樣需要指出的是，本書的閱讀門檻并不低。沒有足夠積累的讀者會存在某種閱讀困難癥。這尤其體現(xiàn)在本書第一部分之中。

一、記憶與歷史與記憶之場

閱讀本書的人，很有可能被本書的標題所吸引。“記憶之場”究竟指的是什么？它是一種優(yōu)雅且深刻的比喻，亦或者是諾拉對于歷史哲學(xué)的某種絕妙思考？對于急于需求答案的人，卻看到諾拉留下了這樣一段充滿辯證法晦澀氣息的文字：“記憶之場屬于兩個王國，這既是其意義所在，也是其復(fù)雜性所在：既簡單又含糊，既是自然的又是人為的，既是最易感知的直接經(jīng)驗中的對象，又是最為抽象的創(chuàng)作。”

諾拉對于記憶之場自相矛盾的描述與他對于記憶和歷史兩者的理解密不可分。在諾拉的語境中，記憶和歷史存在極為復(fù)雜的關(guān)系。在民族的時代，記憶和歷史曾經(jīng)是合為一體的。這最為集中體現(xiàn)在法蘭西第三共和國時期。第三共和國的歷史學(xué)家認為歷史具有教化與指導(dǎo)民族的責任；民族認同則需要通過闡釋過去獲得自身的合法性；這只有通過強大而又統(tǒng)一的集體記憶才能達成。用諾拉自己的話說，“歷史是神圣的，因為民族是神圣的。正是由于民族，我們的記憶才能立足于神圣的殿堂之中”。

這種和諧一致建立在過去與現(xiàn)在尚未割裂的基礎(chǔ)之上。在那個時代，過去尚未成為一種全然陌生和異質(zhì)的事物，人們可以通過回憶將其復(fù)活。今日的過去與現(xiàn)在則成了難以相融的部分。與過去明確的斷裂，導(dǎo)致了民族時代的消散。民族的瓦解喪失了對于統(tǒng)一的集體記憶的需求，歷史也喪失了傳承民族價值觀的使命。根植于記憶和歷史本性中的緊張對立展現(xiàn)在人們面前?！皻v史的真正使命是摧毀記憶，排斥記憶?！粋€完全在歷史影響下生活的社會，已不再是傳統(tǒng)社會，它不認識記憶賴以植根的場域。”

換而言之，今日之我們正處于斷裂的交匯點之中。我們已然意識到與過去的割裂，傳統(tǒng)記憶令我們?nèi)绱四吧?，陌生到我們難以通過回憶復(fù)活過去；但另一方面它還沒有如此陌生，以至于我們依舊可以喚起足夠多的記憶。在這命運的十字路口上，我們產(chǎn)生了對于記憶的具體化身的需求。于是，記憶之場誕生了。

正是在這一意義上，記憶之場成為記憶與歷史雙重作用的結(jié)果。一方面，人們不可能滿足于單純的記憶，如果是那樣的話，簡單的回憶錄足夠承擔這種需求。另一方面，人們在已經(jīng)不存在記憶的環(huán)境中尋求的記憶之場必然是某種生與死的莫比烏斯環(huán)。它存在的根本理由是“讓事件停滯，是暫時停止遺忘，是讓事物的狀態(tài)固定下來，讓死者不朽，讓無形的東西有形化，將意義的最大值鎖定在最小的標記中”。今日世界對于記憶的渴望喚起了關(guān)于紀念的意識和對于檔案的渴望。

二、繞不開的法國大革命

今日法蘭西所擁有的記憶之場無疑如漫天繁星。本書第二、第三部分的作者也從各自獨具匠心的角度，解釋了例如環(huán)法自行車賽和普魯斯特如何成為共同的記憶之場的問題。安東尼·孔帕尼翁在談到普魯斯特的時候富有幽默感地寫道，“一位偉大的作家未必是我們慣常閱讀的作家”。甚至沒有多少法國人完整地閱讀過《追憶似水年華》。但這絲毫不妨礙這位昔日有著猶太血統(tǒng)和性取向問題的邊緣文化人士成為今日法國人的記憶之場。

多如繁星的記憶之場中，的確有相對重要和不那么重要的部分。畢竟，很少人會認為環(huán)法自行車賽比法國大革命更為重要。本書的內(nèi)容也顯露出一些端倪。在第二、第三部分中，7月14日、《馬賽曲》和自由平等博愛這三個記憶之場都與法國大革命直接相關(guān)。關(guān)于貞德和拉維斯《法國史》的討論也與大革命間接相關(guān)。談?wù)摲▏说挠洃浿畧?，大革命是無法繞過的部分。它本身就是法國歷史斷裂的重要一環(huán)。

貞德

克里斯蒂安·阿馬爾維指出，在今日的法蘭西，7月14日已經(jīng)成了單純的紀念性節(jié)日，它已經(jīng)不再具有任何明確的爭議性。然而在一百多年前，即便法國革命已經(jīng)過去了一百年，法國人對于7月14日的理解還存在高度的撕裂。甚至7月14日攻占巴士底獄這件事情本身就不像左派所描述的如此美好。或者更確切地說，巴士底獄遭受到了一種徹底污名化的待遇。這種缺陷使得法蘭西右派在第三共和國時期對7月14日作為國慶日的提案進行了激烈回應(yīng)。

當然，這些右派對于史實的尊重程度與左派沒有明顯的區(qū)別。雙方看重的是解讀，是如何霸占對于歷史的解釋權(quán)，而不是歷史真相。這種對于形象的爭奪也體現(xiàn)在對貞德的理解上。貞德成了法蘭西的共和主義、民族主義和社會主義共同象征。每一方都利用被截取的故事片段將貞德?lián)榧河小Ｓ帽疚淖髡呙仔獱枴ぞS諾克的話來說，“整個洛林姑娘是統(tǒng)一和可分離的”。更為赤裸裸的是，一旦敘述不再適應(yīng)需求，各派就會理所當然地采用新的甚至是截然相反的論述。

無論如何，在第三共和國時期，7月14日與《馬賽曲》與自由平等博愛的爭議性都比大革命時期有所削弱。尤其是在拿破侖三世色當慘敗之后，新生的共和國需要努力調(diào)解內(nèi)部矛盾，并將矛頭指向普魯士。這種對于民族性的強烈需求，強烈渴望統(tǒng)一的記憶。對于當時的主流政治家而言，通過和解構(gòu)建法蘭西民族記憶遠比繼續(xù)撕裂大革命所產(chǎn)生的傷口更為重要。通過成功的修正和減少爭議性，這些曾經(jīng)具有強烈爭議性的象征逐漸成為法蘭西人共同的記憶之場。在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)的反復(fù)強化中，“關(guān)于整個大革命，特別是7月14日的記憶已經(jīng)完全成為民族記憶的組成部分，這些記憶超越了那些導(dǎo)致法國人分裂的政治分歧”。

三、君主-民族-復(fù)數(shù)的法蘭西

嚴格意義而言，即便不通過記憶之場這一理論，我們依舊可以發(fā)現(xiàn)法蘭西歷史記憶的某種趨向變化。記憶之場似乎成為一種純粹的理論偏好和智力游戲。這個問題的答案不在哲學(xué)側(cè)的諾拉身上，而在歷史學(xué)側(cè)的諾拉身上。

按照諾拉的理解，過去的法國歷史學(xué)家在構(gòu)建法蘭西史皆假設(shè)存在一個被稱之為有機整體的法蘭西實體。憑借各種決定論，他們將法蘭西歷史描述為一個統(tǒng)一而延續(xù)的整體?！皻v史學(xué)家們都是用實際發(fā)生的過去來解釋現(xiàn)在，重新建立歷史連貫的脈絡(luò)，甚至對于干擾級別和意義截然不同的層次來說也是如此?！弊鳛闅v史學(xué)家，諾拉認為這類撰寫法國史的方式所描述的現(xiàn)實是真實的，但卻是封閉的。法蘭西歷史被封閉在某種決定論的象征之中，喪失了自己的豐富性和多樣性。或者用某種更為通俗的話來說，這種敘述方式只描述了法蘭西的一個側(cè)面，一種視角，一類態(tài)度。所以有必要超脫過去史學(xué)的敘事模式，構(gòu)建一種關(guān)于法蘭西歷史整體性的元敘述。

這也是為何諾拉需要記憶之場的真正原因。他宣稱“要通過‘場所’的技術(shù)，避開那個所有民族史迄今都無法逃離的怪圈，即永恒地用民族解釋民族，用法蘭西解釋法蘭西”。為了擺脫決定論的影響，《記憶之場》關(guān)注的不再是決定論，而是決定論產(chǎn)生的效果，“不再是事件本身，而是它們在時間中的構(gòu)建，它們意義的消弭與再現(xiàn)”。法國歷史被劃分為三個階段，即君主、民族、復(fù)數(shù)的法蘭西。

君主的時代是對于法蘭西共同記憶的最早構(gòu)建，是法蘭西人何為法蘭西人的最早追溯。雨果·卡佩成了構(gòu)建的原點。在此之前的加洛林王朝并不是獨特的法蘭西記憶。雨果·卡佩所建立的法蘭西卡佩王朝則成為一種獨屬于法蘭西的記憶遺產(chǎn)。在整個君主時代，法蘭西的王實際上是由卡佩家族的后代和旁系所壟斷。這種幾乎沒有間斷的傳續(xù)構(gòu)成了對于君主時代的法蘭西延續(xù)性。

大革命摧毀了這種延續(xù)性，造成了法國歷史的第一次斷裂。不過，大革命在摧毀過去的同時，建立了一種新的延續(xù)性，也就是民族。法蘭西的民族意識逐漸覺醒。歷史學(xué)家在意識到大革命斷裂的同時，努力試圖調(diào)和兩個法國之間的對立，構(gòu)建一種以民族為基礎(chǔ)的法蘭西延續(xù)性。諾拉認為拉維斯的《法國史》就是這種思路的典型代表。“整個19世紀人們都在努力地訴說大革命的創(chuàng)傷，而德國帶來了一個沖擊性元素，它決定性地改變了民族身份的合理邊界。最根本的創(chuàng)傷從原則上看不再產(chǎn)生于國內(nèi)，而產(chǎn)生于國外。不再是遭譴責的舊制度于被接受的現(xiàn)代法國之間的內(nèi)部矛盾，而是一個在自然起源基礎(chǔ)上建立的民族于一個人為的、暴力同意的民族之間的外部矛盾。”正是在這一時代，大革命的許多象征成為法蘭西人共同的記憶之場，并達成了與君主時代的某種諒解。

法國大革命 攻占巴士底獄

復(fù)數(shù)的法蘭西代表了法蘭西歷史的新轉(zhuǎn)變。諾拉認為其編寫《記憶之場》的時候，即上世紀八九十年代，正處于關(guān)鍵的轉(zhuǎn)變之中。這與某種現(xiàn)代性的原子化生活密切相關(guān)，也與當代法國政治地位的衰敗密切相關(guān)。隨著二戰(zhàn)之后，法蘭西逐漸衰弱為中等強國，法蘭西民族的特殊性開始消散，成為一般的民主制國家。在原子化的現(xiàn)代世界中，也不再存在統(tǒng)一的民族記憶，存在的只是復(fù)數(shù)的法蘭西。每一方都試圖從歷史中找到自己的記憶之場，尋求自身起源的神圣性?！?0世紀最重要的兩種政治現(xiàn)象，即戴高樂主義和共產(chǎn)主義，……共同代表了一個民族-革命的法國的最高峰，同時也是其‘天鵝的絕唱’?！?/p>

不過復(fù)數(shù)的法蘭西依舊保有法蘭西的延續(xù)性。民族的情緒并非消失，只是改變了自身的等級和表達方式?！案咛幨菤W洲、西方世界、民族國家，低處是諸如地區(qū)、家庭、故鄉(xiāng)等地區(qū)性現(xiàn)實?！狈ㄌm西的歷史實現(xiàn)了普遍與特殊，集體與個體的統(tǒng)一。對于今日的法國歷史學(xué)家而言，他們需要證明這一新的斷裂的合理性，證明斷裂之下法蘭西歷史從未中斷的一致性?；蛘哂弥Z拉極為詩意的表達，“它以同一種激情、同一種步調(diào)，將這些記憶之場變成了我的法蘭西，每個人的法蘭西，所有人的法蘭西”。

四、余論

諾拉對于法國歷史延續(xù)性的想象帶有強烈的形上學(xué)色彩。他利用記憶之場，試圖避免過去法國史中意識形態(tài)化的歷史決定論。然而，諾拉所建立的這種敘述法國歷史的元結(jié)構(gòu)是否也是某種決定論呢。當他認為存在法國歷史的延續(xù)性，并且將復(fù)數(shù)的法蘭西視為完整法蘭西歷史的可能性時，他已經(jīng)踏入到?jīng)Q定論的領(lǐng)域。

更為關(guān)鍵的是，諾拉的歷史建構(gòu)必須與現(xiàn)實相擬合。諾拉試圖將二十世紀后半葉的躁動歸之于關(guān)鍵轉(zhuǎn)折期所產(chǎn)生的摩擦?！爱斄硪环N聚合的方式登上舞臺，當某個形象最終確定時，尋求坐標系、探尋場所的需求就會消失?！洃浀谋┱笓]持續(xù)一個時代——但恰好時我們的時代?！?/p>

記憶之場的時代又已經(jīng)過去了三十年。我們卻發(fā)現(xiàn)人們對于身份的焦慮絲毫沒有削弱，反而步入極端。復(fù)數(shù)的法蘭西根本沒有出現(xiàn)預(yù)期的和諧。這不但是諾拉所擔憂的“遠古時代的惡魔”，更是一種徹底的共識破碎。對于法蘭西的民主共識正在被各方撕裂，所謂的共和國遺產(chǎn)也日益喪失它的魅力。諾拉曾經(jīng)所描述的各派對于法蘭西民主原則的贊同也在衰弱和動搖。在歐洲層面，搖搖欲墜的歐盟似乎也顯示民族的時代還遠沒有結(jié)束。這就令我們不得不懷疑，復(fù)數(shù)的法蘭西究竟是一個短命的時代，還是一個不可能降臨的時代。

不過，諾拉的構(gòu)建的確很好展現(xiàn)出戰(zhàn)后法國人的心態(tài)。法蘭西已經(jīng)不再如此偉大，但是法蘭西人驕傲地認為自己的遺產(chǎn)已經(jīng)融入到某種西方價值觀之中，繼續(xù)影響著世界。這是對于輝煌過去的沉湎，對于現(xiàn)在的焦慮和妥協(xié)，對于不可捉摸的未來的渺小期望；是法蘭西面對自身和歐洲衰弱的無奈和自傲。