從羅伯特·戈特利布看出版人的專業(yè)主義

美國(guó)出版人羅伯特·戈特利布可以說是出版圈里如雷貫耳的存在。作為美國(guó)20世紀(jì)下半葉的傳奇出版人，戈特利布的作者既涵蓋了至少15位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，還有大熱暢銷書作者，以及比爾·克林頓、凱瑟琳·赫本、鮑勃·迪倫這樣的社會(huì)名流。

今年9月，羅伯特·戈特利布難得的個(gè)人回憶錄《我信仰閱讀》由中信大方推出簡(jiǎn)體中文版。本書譯者彭倫也是外國(guó)文學(xué)編輯、國(guó)際版權(quán)經(jīng)紀(jì)人，剛憑借此書翻譯獲得深圳讀書月2020“年度致敬譯者”。

11月8日，他與青年編輯、譯者索馬里做客上海圖書館，聊起羅伯特·戈特利布的傳奇經(jīng)歷，作家和出版人之間的故事，以及出版人的“專業(yè)主義”。

分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

美國(guó)出版的承上啟下者

彭倫此前翻譯過兩部出版人作品，分別是美國(guó)蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫的回憶錄《我與蘭登書屋》以及美國(guó)歷史上公認(rèn)最偉大的編輯麥克斯·珀金斯的傳記《天才的編輯》。在他看來，閱讀這類作品就是在閱讀“另類的文學(xué)史”。

《我信仰閱讀》英文版書影

《我信仰閱讀》里共出現(xiàn)大約幾百個(gè)人物，呈現(xiàn)出一位資深老編輯親身經(jīng)歷的出版世界。索馬里說，無論是通俗作家，還是純文學(xué)作家，抑或是美國(guó)總統(tǒng)克林頓，戈特利布在講述人的時(shí)候有一種非常罕見的獨(dú)斷力，他基本上能用短短幾句描述讓人了解他對(duì)這個(gè)人及其作品的種種印象。

“美國(guó)出版業(yè)都認(rèn)為戈特利布是繼珀金斯之后美國(guó)最重要的文學(xué)編輯。珀金斯在1947年去世，戈特利布尚在，這兩個(gè)人銜接起了美國(guó)20世紀(jì)的文學(xué)出版史，因?yàn)樗麄兂霭娴闹饕€是文學(xué)作品?！迸韨惙Q，美國(guó)出版業(yè)的格局從20世紀(jì)初開始奠定，現(xiàn)如今大部分的美國(guó)出版社都是在20世紀(jì)初到二戰(zhàn)前這二三十年內(nèi)形成，經(jīng)過多年的并購(gòu)、發(fā)展，慢慢形成了今天的美國(guó)出版業(yè)。

值得一提的是，許多著名的美國(guó)出版社創(chuàng)始人是猶太人。蘭登書屋就是由兩個(gè)年輕的猶太人貝內(nèi)特·瑟爾夫與唐納德·克洛普弗于1927年成立；戈特利布最初工作的西蒙-舒斯特出版社則是由猶太人西蒙和舒斯特在1924年建立；克瑙夫出版社的創(chuàng)始人艾爾弗雷德·克瑙夫也是猶太人。蘭登書屋和西蒙-舒斯特現(xiàn)在躋身于美國(guó)五大出版社，克瑙夫出版社則于1960年代跟蘭登書屋合并，成為蘭登書屋集團(tuán)里面的品牌之一。

彭倫解釋，這是因?yàn)閺?9世紀(jì)下半葉開始，大量猶太人迫于歐洲嚴(yán)重的“排猶”“反猶”，移民到美國(guó)。他們往往擅于經(jīng)商，從事各行各業(yè)，有的就進(jìn)入了出版業(yè)。

今年9月，羅伯特·戈特利布的個(gè)人回憶錄《我信仰閱讀》由中信大方推出簡(jiǎn)體中文版

與上述大名鼎鼎的前輩有所不同的是，戈特利布是二戰(zhàn)以后才開始工作的猶太人，正好處于美國(guó)出版業(yè)的黃金時(shí)代——從1946年到1980年代初。為何說那段時(shí)期是黃金時(shí)代？彭倫稱，二戰(zhàn)以后，大量年輕的美國(guó)軍人受益于《退伍軍人法案》，接受了高等教育，而且二戰(zhàn)后美國(guó)迎來了生育高峰，出現(xiàn)嬰兒潮，五六十年代的美國(guó)圖書市場(chǎng)迅速擴(kuò)張。許多富有個(gè)性的文學(xué)出版社推出了在那個(gè)時(shí)代非常有影響的先鋒文學(xué)作品，諸如《第二十二條軍規(guī)》《在路上》等，它們直至今日還在被廣泛閱讀。

1955年，戈特利布進(jìn)入了出版業(yè)，在西蒙-舒斯特出版社憑借自己的才能發(fā)現(xiàn)了約瑟夫·海勒的經(jīng)典作品《第二十二條軍規(guī)》，一躍成為美國(guó)炙手可熱的年輕編輯。后來由于出版社的高層與戈特利布理念不合，戈特利布選擇出走，并由此迎來了事業(yè)的第二個(gè)階段：1968年，36歲的戈特利布擔(dān)任了美國(guó)最負(fù)盛名的文學(xué)出版社克瑙夫出版社的第二任總編輯。在這一階段，他改變了原來克瑙夫出版社不輕易出版美國(guó)作家的陳舊理念，出版了很多美國(guó)新的作家，也在類型小說、名人回憶錄、實(shí)用類圖書等各個(gè)領(lǐng)域廣泛涉足。到1987年，55歲的戈特利布接替威廉·肖恩擔(dān)任《紐約客》歷史上第三任主編。

三段傳奇的職業(yè)經(jīng)歷和無數(shù)佳績(jī)令戈特利布在美國(guó)出版界的地位逐步高升，并被認(rèn)為是繼珀金斯之后一位“承上啟下”的編輯：他改變了美國(guó)出版社和雜志社比較守舊的面貌，讓它們煥發(fā)出新的生命力。

少見的介入型編輯

回顧編輯生涯，戈特利布自認(rèn)《第二十二條軍規(guī)》是他最重要的一部出版作品。它既是一部劃時(shí)代的美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，也是他個(gè)人職業(yè)生涯的一座里程碑。當(dāng)年只有20多歲的戈特利布尚在西蒙-舒斯特出版社擔(dān)任小編輯，在主動(dòng)聯(lián)系一些經(jīng)紀(jì)人及其作者的過程中遇到了退伍老兵約瑟夫·海勒，也就是《第二十二條軍規(guī)》的作者。

作為美國(guó)現(xiàn)象級(jí)的文學(xué)作品，《第二十二條軍規(guī)》稱得上是一部跨時(shí)代巨著。作品諷刺了美國(guó)軍隊(duì)中的黑暗，美國(guó)社會(huì)及其官僚機(jī)構(gòu)的荒誕、瘋狂和不可理喻，在那個(gè)時(shí)代下顯得非常驚世駭俗。但是戈特利布看到了這部作品里的黑色幽默，以非常低的代價(jià)買下了這本書的版權(quán)，并堅(jiān)持為這部作品等待了多年，一直與約瑟夫·海勒討論、修改。最終該書于1960年出版，一舉成名。

索馬里談到，在《第二十二條軍規(guī)》的出版過程中，戈特利布做了很多修改和溝通工作，這種作者與編輯的關(guān)系在當(dāng)下的出版行業(yè)中并不常見，“他本人在自傳中用了砍、篩、修、剪、削、割、磨這幾個(gè)動(dòng)詞來概括編輯工作最主要的性質(zhì)。作為一個(gè)比較少見的介入型編輯，他能讓約瑟夫·海勒作出大面積的修改，很多作者也能聽進(jìn)他的修改意見?！?/p>

正在工作中的戈特利布與約瑟夫·海勒

不過，編輯們往往不愿意在作品中留下自己的痕跡。彭倫分享了一個(gè)有趣的小故事：當(dāng)年約瑟夫·海勒出版新小說《出事了》，在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)跟記者說“沒有戈特利布就寫不出這部作品”，戈特利布在采訪稿還沒有見報(bào)前趕緊打電話和海勒說：“你不要說我的事情”。

“在作品成功之后，作者會(huì)對(duì)編輯表示感激之情，會(huì)認(rèn)為沒有編輯就沒有這部作品。但當(dāng)作者把這種合作關(guān)系公之于眾，他就可能被公眾或者是文學(xué)界質(zhì)疑這部作品不完全屬于他。因此編輯會(huì)竭力地避免作家在公眾面前把編輯在作品成型中扮演的角色說出來?！迸韨愌a(bǔ)充道。

編輯的專業(yè)主義

在出版業(yè)里，戈特利布可謂“拼命三郎”： 幾十個(gè)小時(shí)看完《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，一夜給作者回復(fù)7萬字的反饋。彭倫說，戈特利布一生看過的稿子在編輯這個(gè)行當(dāng)里可能創(chuàng)了記錄。在回憶錄的開頭，戈特利布這樣說：在一生中很多時(shí)候，我都是被工作所拯救的。

羅伯特·戈特利布

索馬里表示，這恰恰反映了一個(gè)美國(guó)猶太編輯的核心工作價(jià)值觀。“從西蒙-舒斯特時(shí)期到克瑙夫時(shí)期，再到后面的《紐約客》，都是如此。他之后還成為一位非常專業(yè)的舞蹈評(píng)論家。他是一個(gè)興趣非常廣闊的人，做每一件事投入的精力、熱情和專業(yè)程度都是超乎常人的?！?/p>

“戈特利布一生出版了至少15位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的作品，這樣的成就是很罕見的。他的工作狀態(tài)非常驚人，當(dāng)天拿到的稿子盡量當(dāng)天看完，馬上就給作者反饋，這其實(shí)是他的競(jìng)爭(zhēng)力，很少有別的編輯能夠做到。因?yàn)槿绻姆答伔浅？?，就可以很快地‘抓住’好的作者?！迸韨愓f。

1992年，60多歲的戈特利布離開了《紐約客》，回到克瑙夫出版社繼續(xù)做編輯。之后克瑙夫出版社花天價(jià)簽下了比爾·克林頓的回憶錄，總編輯桑尼·梅塔邀請(qǐng)戈特利布擔(dān)任克林頓自傳《我的生活》的責(zé)任編輯，最后獲得數(shù)月狂銷200萬冊(cè)的佳績(jī)。

有趣的是，戈特利布第一次見到克林頓時(shí)，克林頓就對(duì)他說，我這邊這么多手下，你如果問他們，他們會(huì)告訴你為我工作是十分容易的。戈特利布卻回答：“總統(tǒng)先生，不是我為你工作，是你為我工作?！?/p>

彭倫強(qiáng)調(diào)，“平等意識(shí)”和“專業(yè)精神”在編輯的工作中至關(guān)重要，不應(yīng)以仰視的角度去和作家交往?！熬庉嬐耆珣?yīng)該以平等的視角去看待作家，也許他是高高在上的，但是年輕編輯要敢于和他說對(duì)作品的看法，以一種專業(yè)精神去贏得作家的尊重。當(dāng)你自己以平等的心態(tài)去跟他們交往的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們也會(huì)比較平等地看待你?！?/p>