魯迅與我父親陶亢德

陶亢德和長(zhǎng)子陶明、長(zhǎng)女陶潔在一起。（作者供圖/圖）

我的父親陶亢德在1933年由李公樸向林語堂推薦，成為《論語》雜志主編（其實(shí),此前他已跟林見過面，談過編輯職務(wù)一事）。

我曾經(jīng)以為父親可能跟魯迅有比較密切的關(guān)系。原因之一是我外婆是浙江紹興人，娘家姓章，跟魯迅的母親有些親戚關(guān)系。我是在上大學(xué)以后知道這件事情的。

二年級(jí)時(shí)，章廷謙先生教我們中國(guó)文學(xué)史，講課很生動(dòng)，分析精辟，很受學(xué)生的歡迎。但他在考試前宣布，有一道題是默寫一首詩歌并加以分析。這引起大家不滿，認(rèn)為我們是大學(xué)生了，不需要背誦了。我是課代表，就在下課時(shí)向章先生反映了同學(xué)們的意見。沒想到，他很生氣地訓(xùn)斥我：“小小年紀(jì)，這點(diǎn)工夫都不肯下，怎么做得好學(xué)問”。我為此特意去背了最長(zhǎng)的《赤壁賦》想證明自己并不懶惰。最后，老先生還是接受了意見，沒讓我們默寫。

后來有個(gè)去他家聊天的同學(xué)告訴我，章先生說我應(yīng)該叫他“伯父”。我覺得很奇怪。我記得在第一次見面時(shí)我告訴過他，我是紹興人，我外婆也姓章，也是紹興人。但這跟親戚好像沒有關(guān)系。于是我就寫信問父親，他回信說，章先生有個(gè)筆名叫川島，是魯迅的好朋友，細(xì)算起來，因?yàn)橥馄诺年P(guān)系，我是應(yīng)該稱他“伯父”。看了信，我仍然不大明白，難道在紹興，姓章的人就一定是親戚？但我家的教導(dǎo)一直是：讀好自己的書，做好自己的事，不必討好他人。因此，盡管我此后在北大生活工作多年，我從來沒有去攀過這門親戚。

第二個(gè)原因是我家有過一張魯迅送給父親的照片，半身正面像，后面有他的簽名和父親的名字。照片被我弄丟了。小時(shí)候，我們家租住在三層樓的兩間房間和一個(gè)極小的亭子間。父母和剛出生的弟弟或妹妹住一間，外婆帶著我和其他的弟弟妹妹住一間，我哥哥睡亭子間。1951年，他參軍去外地，我就取代他有了自己的天地。亭子間很小，但有個(gè)高及天花板并且堆滿書的書架。

對(duì)我來說，那真是一個(gè)寶庫。我發(fā)現(xiàn)了林語堂女兒們寫的圖文并茂的《吾家》、全套的歷險(xiǎn)小說《人猿泰山》，甚至還有母親不準(zhǔn)我看的《紅樓夢(mèng)》……翻書架常常有意外的驚喜。我發(fā)現(xiàn)過一張署名“萬家寶”的照片，是一個(gè)穿著長(zhǎng)袍、半彎著腰的男人。我問母親，她說是曹禺，那是他演《北京人》的劇照。她要我別亂動(dòng)書架上的東西。然而，好奇心是無法抑制的。終于，有一天，我翻到了魯迅給父親的照片。正好老師在籌劃紀(jì)念“五四運(yùn)動(dòng)”的展覽會(huì)，要求大家提供素材。我毫不猶豫地把照片交給老師，還因?yàn)槔蠋煹谋頁P(yáng)而沾沾自喜。不幸，展覽會(huì)結(jié)束時(shí)，老師告訴我照片不見了。我垂頭喪氣地回家坦白，遭到母親嚴(yán)厲斥責(zé)，從此不敢隨便翻動(dòng)書架上的東西。兩年前，2014年，嘉德公司拍賣魯迅給父親的信以后，我的兩個(gè)妹妹去上海魯迅紀(jì)念館詢問他們有幾封魯迅給父親的信。那里的領(lǐng)導(dǎo)告訴她們，他們收藏兩封，一封是從舊書里找來的，另一封是上海圖書館在1972年交給他們的。我相信舊書里的信這一點(diǎn)，因?yàn)槲揖褪窃谕ぷ娱g的舊書里發(fā)現(xiàn)那兩張照片的。解放后，為了貼補(bǔ)家用，父親曾多次變賣家里的藏書，亭子間那些書好像在我1954年去北京上大學(xué)前就已經(jīng)消失了。但是為什么他們會(huì)在1972年得到另一封，我妹妹當(dāng)時(shí)忘了問。

我讀了魯迅先生給父親的信，發(fā)現(xiàn)它們寫于1933年10月至1934年7月，正是他擔(dān)任《論語》雜志編輯的時(shí)期。這些信件大部分是編輯和作者的交流往來，還有一些則是一個(gè)二十五六歲的年輕人向仰慕的長(zhǎng)者請(qǐng)教學(xué)識(shí)，尤其是學(xué)習(xí)日語的問題。說老實(shí)話，看了信，我為父親感到驕傲。此時(shí)，他應(yīng)該已經(jīng)結(jié)婚，外婆一直跟我們生活，他應(yīng)該已經(jīng)知道外婆跟魯迅母親家的關(guān)系。但從信件中可以看出他沒有跟魯迅攀親戚，為自己謀福利。

我還認(rèn)真閱讀了父親的兩本回憶錄。在他生命的最后兩年，他奮力撰寫了對(duì)往昔編輯生涯和所受磨難的一些回憶。2014年，在上海的大妹妹交給了我一份回憶錄的復(fù)印件，我后來又復(fù)印兩份給哥哥和小妹妹。

父親的回憶錄常常語焉不詳，有些母親甚至我們大家都知道的事情，他根本不提，有些雖然提了，但并不敞開心扉。然而，他對(duì)魯迅給他的信，無論在懷念解放前的編輯生涯還是解放后回憶故識(shí)舊友的段落里都有提及，雖然不夠詳細(xì)但還是比較清楚的，甚至還有專門一節(jié)——《關(guān)于魯迅書信的注釋》，描述1977年前后兩位上海師范學(xué)院女教師來家里訪問他的過程。

對(duì)于捐贈(zèng)情況，他前后說法基本一致，都提到解放后，周作人先生寫信告訴他，王士菁先生希望他捐出魯迅給他的信件。他便交了出去。但他在《關(guān)于魯迅書信的注釋》提到，“這些信在魯迅逝世之后不久，好像捐獻(xiàn)過幾封”。有意思的是，雖然他在兩處都說他把信全部捐了出去而不再過問，但他又說其實(shí)并沒有全部交出，其證明就是我母親曾經(jīng)在一位本家的再三懇求下給過他一封，那位本家還以自釀的楊梅燒酒作為回禮。

我讀到一篇關(guān)于顧廷龍先生提到魯迅給父親信的材料：

據(jù)1978年7月5日，顧老致方行信，談的就是新發(fā)現(xiàn)的魯迅佚文及《西諦題跋》注釋事。其中涉及魯迅佚文云：“前談為快，承示魯迅佚文，我想起七二年在文清亂紙中亦撿得魯迅手札一張，原件已由魯迅紀(jì)念館入藏。其文甚有風(fēng)趣，抄奉一覽，我尚沒有給人看過，問詢的甚多?！濒斞冈氖牵骸翱旱孪壬喉暶苫莺?，謹(jǐn)悉種種，前函亦早收到，甚感！作家之名頗美，昔不自量，曾以為不妨濫竽其列，近來稍稍醒悟，已羞言之。況腦里並無思想，寓中亦無書齋，‘夫人及公子’更與文壇無涉，雅命三種，皆不敢承。倘先生他日另作‘偽作家小傳’時(shí)，當(dāng)羅列圖書，擺起架子，掃地歡迎矣。專此布復(fù)，即請(qǐng)著安。迅上。五月廿五日。徐訏先生均此不另。”（次段文字的作者為書叢老蠹魚，即沈津先生）

原來，這就是為什么上海魯迅紀(jì)念館會(huì)在1972年得到魯迅給父親的信。

父親在解放前后的回憶錄里都提到這封信。起因是由于上海師范學(xué)院兩位女教師找他了解情況，為魯迅書信做注釋。上海師范學(xué)院中文系的《魯迅研究資料》確實(shí)有一篇《陶亢德談〈論語〉〈宇宙風(fēng)〉〈人間世〉》的文章，文后注明初稿時(shí)間為“1977年9月26日”。她們要了解的就是這封信中“雅命三種”指的是什么事情。父親努力回憶，認(rèn)為三種事指的是：“在編輯《人間世》初，我為了生意經(jīng)曾想來一個(gè)作家訪問記，向作家請(qǐng)求允許一，給他的書齋，二，他本人，三，他的夫人、公子或千金照一個(gè)像刊登出來。我第一個(gè)征求同意的作家是魯迅……”但兩位女教師好像對(duì)這答案不滿意，反復(fù)追問。父親有些不耐煩了，對(duì)她們說，他跟魯迅通信，完全是“編輯跟作家的極普通的信，沒有什么‘私情夾弊’”,“總之，我一不向魯迅借錢，二不向魯迅騙錢，對(duì)魯迅沒有做過問心有愧不可告人的事情”。

兩位女教師的來訪引起父親對(duì)魯迅書信注釋的興趣。他奇怪她們沒有問他魯迅在另一封信中所說的“如有人罵則回罵之”，認(rèn)為這才應(yīng)該做個(gè)注釋（但他自己也沒有解釋）。他還認(rèn)為，由于記憶可能有誤，得信人的注釋未必可靠，并舉徐懋庸的夫人為魯迅給徐的7封信所做注釋中的錯(cuò)誤來證明他的觀點(diǎn)。他建議，親身經(jīng)歷者要多想想，多查查，而編輯遇到有關(guān)史料問題則要更加慎重地查考。

在關(guān)于解放前編輯生涯的回憶里，這次采訪還有續(xù)篇。原來，過了幾個(gè)月，女教師中年長(zhǎng)的那位把她們寫的有關(guān)父親編輯的《論語》《人間世》和《宇宙風(fēng)》的初稿拿來給父親過目。也許因?yàn)槟菚r(shí)政治空氣比較緩和，也許由于這位女教師態(tài)度友好（他提了幾次，兩位女教師“工作認(rèn)真”，“態(tài)度和氣”），他在看了稿子以后，很不客氣地批評(píng)她們不該說這些雜志“為國(guó)民黨反動(dòng)派粉飾太平云云”，質(zhì)問她們是否看過這些雜志，如果看過的話，應(yīng)該知道它們，尤其是《宇宙風(fēng)》里的作者并不僅僅是林語堂和周作人，還有“郭沫若、老舍、郁達(dá)夫、豐子愷，甚至魯迅、茅盾”。他說他能理解她們的處境，“不這樣一下不成”，但希望她們“轉(zhuǎn)告定稿者三思而行，不要污蔑了魯、郭、茅老諸位”。這是父親第一次也是唯一一次為自己的雜志辯護(hù)。奇怪的是，女教師出示初稿油印件時(shí)告訴父親她們要去北京定稿，但文章卻發(fā)表在上海她們學(xué)校的《魯迅研究資料》，里面也沒有父親反對(duì)的“粉飾太平”等字眼?？磥恚邮芰烁赣H的意見。

關(guān)于這封信，還有一點(diǎn)值得一提。顧先生認(rèn)為“其文甚有風(fēng)趣”，但父親卻有不同的看法。他認(rèn)為他提出三點(diǎn)要求是出于“生意眼，到底無損他的毫發(fā)，你不高興自己被利用拒絕好了，何必大動(dòng)肝火”。此信讓父親“當(dāng)然很不愉快，迄今還覺得魯迅欠講文明禮貌”。平心而論，魯迅的信沒有什么不文明禮貌之處。他在此前已經(jīng)送了父親一張照片，現(xiàn)在還要為他夫人、兒子和書齋拍照刊登！這要求似乎有些得寸進(jìn)尺了。他的不高興可以理解。但從父親的角度來看，他想出這個(gè)“生意經(jīng)”，又得到同僚徐訏的贊同，興致勃勃地給魯迅寫信，因?yàn)椤八侵袊?guó)作家第一名啊”。沒想到魯迅給他“兜頭一盆冷水”。對(duì)于一個(gè)26歲靠自己努力得到一些成功的年輕人來說，他的“不愉快”也是可以理解的。

2013年11月19日嘉德拍賣會(huì)以570萬元拍賣的1934年6月8日魯迅致陶亢德的信，比1979年10月北京文物出版社《魯迅手稿全集·書信》中收入的同一封信，多了稱謂“亢德先生”幾個(gè)字。（南方周末資料圖/圖）

父親十分仰慕魯迅。他14歲離家到蘇州當(dāng)學(xué)徒，1925年17歲時(shí)，因失去工作曾到上海替人打工。他自述在再度失去工作而不想回家的時(shí)候曾在商務(wù)印書館的東方圖書館里“讀了魯迅先生的全部著作……成了魯迅迷”，魯迅關(guān)于紹興風(fēng)物的描寫使他“感動(dòng)非凡”，直到五十多年后，他已經(jīng)多年沒有讀魯迅的作品了，但“他小說中的人物，如《故鄉(xiāng)》中的小腳女人，還是活靈活現(xiàn)地使我如見其人，如聞其聲”。在蘇州時(shí)他喜歡郁達(dá)夫，“但在讀過魯迅作品之后，卻覺得郁作是老酒，魯迅是燒酒。會(huì)喝點(diǎn)酒的我，喝燒酒比喝老酒解渴或過癮”。于是他像當(dāng)今的追星族一樣從北新書局打聽到魯迅家的地址找了過去，“站在門前仰望門牌號(hào)碼，想叩門又不想叩門，叩門之后，想先生在家又希望他不在家。及至大門開后里邊問找誰，我說我找誰之后，過了一會(huì)兒說人不在，我竟如釋重負(fù)轉(zhuǎn)身拔腳就跑”。這段老年時(shí)的回憶仍然十分生動(dòng)地表現(xiàn)了他當(dāng)年渴望見到偶像但又忐忑不安的心情。

可以想象，他在1933年10月?lián)巍墩撜Z》主編后一定會(huì)因?yàn)榭梢愿斞竿ㄐ磐鶃矶械脚d奮。他們書信的內(nèi)容說明魯迅對(duì)這位年輕的同鄉(xiāng)還是很友好的。他送照片給我父親,坦率地拒絕給《論語》寫稿，批評(píng)邵洵美（盡管并不正確）等等。父親很快不僅跟魯迅談稿件業(yè)務(wù)還請(qǐng)教個(gè)人感興趣的問題。老先生似乎也愿意指點(diǎn)。他告訴父親日本關(guān)于中國(guó)的小冊(cè)子不一定好，是些“旋生旋滅”的東西，不如去讀他們論述所依據(jù)的斯密司（即Arthur Henderson Smith，漢名明恩溥）的《中國(guó)人的氣質(zhì)》。他分析長(zhǎng)谷川等日本作家的優(yōu)缺點(diǎn)以及是否值得翻譯。父親沒有上過正規(guī)學(xué)校，完全靠自學(xué)成才。但他十分喜愛外語，自學(xué)了日、英等外語。我記得，解放后他還自費(fèi)請(qǐng)?jiān)谏虾５陌锥斫趟碚Z。想來他一定會(huì)向在日本留過學(xué)的魯迅求教。于是就有了1934年6月6日和6月8日的兩封談如何學(xué)日語的信。

2013年11月19日嘉德拍賣會(huì)拍賣了1934年6月8日魯迅致我父親的信，同時(shí)在這次會(huì)上拍賣的還有陳獨(dú)秀給我父親的信。嘉德拍賣的這封信跟1979年10月北京文物出版社《魯迅手稿全集·書信》中收入的同一封信不太一致?！遏斞甘指迦拧防锸杖氲聂斞附o父親的信一共19封，收在這套書的書信集第四和第五冊(cè)，前者有7封，后者有12封。書信集為直排本，第五冊(cè)目錄第9頁第一行就是《致陶亢德》，頁碼為168，內(nèi)容跟嘉德拍賣的那一封基本一致，只是少了嘉德那封的“亢德先生”四個(gè)字，影印集目錄里明確注明此信“缺稱謂”。