我一直覺得，疫情迫使人們?cè)诩议T口打造全球化環(huán)境，而2020年秋策劃《人類學(xué)史》金課系列講座，則是我從教以來做的一場(chǎng)最大的教學(xué)改革，它集合了美、英、韓、中等四國(guó)若干人類學(xué)家的力量，開拓了研究生相對(duì)封閉的學(xué)習(xí)視野，帶來了持續(xù)將近兩個(gè)月的“雜食者盛宴”。自2018年9月在加州大學(xué)伯克利分校的人類學(xué)系舉辦的“杰出講座”時(shí)邂逅他后，作為臺(tái)下聽眾之一，我想提問又沒勇氣，離開會(huì)場(chǎng)后錯(cuò)失良機(jī)的懊悔心情還如此真切。2020年9月24日上午十點(diǎn)，我和大衛(wèi)在“失聯(lián)”近一個(gè)月后隔著騰訊會(huì)議的屏幕相見時(shí)，這一刻，五味雜陳。大衛(wèi)·普萊斯（David Price）的講座安排在第四講，有偶然的因素，不過在整體安排中，卻又有命運(yùn)的必然的意思，它幾乎構(gòu)成課程所指向的當(dāng)代人類學(xué)主題的靈魂。
“冷戰(zhàn)是如何形塑美國(guó)人類學(xué)的”講座宣傳海報(bào)。?
2019年8月回國(guó)后，我開始在面向本科生的《人類學(xué)史》課程中陸陸續(xù)續(xù)地講授他的大作《冷戰(zhàn)人類學(xué)》，通過郵件斷斷續(xù)續(xù)地恢復(fù)交流，中間經(jīng)過了外事交流項(xiàng)目申請(qǐng)又未果的挫折，就這樣一直到騰訊會(huì)議的這次線上會(huì)晤，才是真正意義上的相逢。講座事宜敲定，我的團(tuán)隊(duì)很快設(shè)計(jì)出海報(bào)，海報(bào)中，一個(gè)美國(guó)大兵的灰色身影下，是一個(gè)在廢墟瓦礫前低頭呵護(hù)片片楓葉的小女孩剪影，它是如此驚艷，一下子擊中我給設(shè)計(jì)師描述的背景知識(shí)的主旨：“冷戰(zhàn)是東南亞民族國(guó)家四分五裂的直接動(dòng)因，越南、泰國(guó)、老撾、印尼等均是冷戰(zhàn)激烈的爭(zhēng)奪地。在海外戰(zhàn)場(chǎng)的開辟下，人類學(xué)家也被輸送過來，表面上進(jìn)行海外人類學(xué)的調(diào)查，實(shí)際上是給軍方做情報(bào)前哨。這非常復(fù)雜，參與其中的每個(gè)人類學(xué)家的選擇和做法都不一樣”。在為大衛(wèi)撰寫“作者簡(jiǎn)介”的時(shí)候，我在他的個(gè)人網(wǎng)站發(fā)現(xiàn)他在五彩繽紛的背景前的青年照片，比起這張他給海報(bào)設(shè)計(jì)師提供的近照，年輕的桀驁轉(zhuǎn)化為溫和的滄桑，我的五味雜陳又無法言說的心情匯聚在我為他的講座預(yù)告撰寫的“廣告詞”中：
略帶憂郁氣質(zhì)，頹然而不多話的性情，一己之力逆向奔跑，David Price，伯克利杰出講座教授，來至十月的上大講堂，這場(chǎng)位移，同樣因?yàn)橛谢貒?guó)后細(xì)沙成流的閃轉(zhuǎn)騰挪，而終踏浪而來！
David Price青年時(shí)期照片與近期照片。
2020年10月14日上午，“冷戰(zhàn)是如何形塑美國(guó)人類學(xué)的？”講座如期開始。大衛(wèi)巧妙地將對(duì)冷戰(zhàn)研討的兩個(gè)維度結(jié)合在一起：即那些挑戰(zhàn)FBI和其他機(jī)構(gòu)既得利益的人類學(xué)家受到的監(jiān)控和騷擾，和另一些自愿或不知情地為軍事和情報(bào)機(jī)構(gòu)做出貢獻(xiàn)的人類學(xué)家的歷史事實(shí)；以及冷戰(zhàn)至后冷戰(zhàn)時(shí)期，人類學(xué)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)與軍方調(diào)查部門交易關(guān)系的形成、延續(xù)與演繹出全新形式的過程。這相當(dāng)于將伯克利“杰出講座”中歌頌勇敢的不屈服于政治迫害的人類學(xué)前輩與《冷戰(zhàn)人類學(xué)》結(jié)合起來，既讓我重溫了2018年9月在伯克利聆聽那場(chǎng)講座的過去場(chǎng)景，又使我聆聽了一場(chǎng)高度濃縮的《冷戰(zhàn)人類學(xué)》作者的現(xiàn)身說法。這是一種奇妙的際遇，第一次，英語(yǔ)交流不再是道阻且長(zhǎng)的艱難跋涉，而是被強(qiáng)烈的表達(dá)欲和沖動(dòng)占據(jù)的激流勇進(jìn)，再加上大衛(wèi)又是一個(gè)愿意包容各種奇奇怪怪“外國(guó)人”英語(yǔ)發(fā)音、具有足夠耐心和敏銳識(shí)別力的學(xué)者，我像是站在不同長(zhǎng)短的竹筏上，伴隨不穩(wěn)定的水面浮動(dòng)，澌澌向前行進(jìn)。
一、掀開一段“不存在”的歷史扉頁(yè)
講座開始，大衛(wèi)提出了需要回答的理論問題：20世紀(jì)美國(guó)人類學(xué)的歷史如何被更深刻的政治經(jīng)濟(jì)力量形塑？經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與知識(shí)系統(tǒng)如何發(fā)生關(guān)系？接著，他向中國(guó)聽眾系統(tǒng)地介紹了他的研究成果——圍繞檔案田野，他在過去二十年間先后完成了“冷戰(zhàn)人類學(xué)”諸多著作：《人類學(xué)的情報(bào)工作：人類學(xué)知識(shí)在二戰(zhàn)期間的部署與忽視》、《威脅人類學(xué)：麥卡錫主義和FBI對(duì)人類學(xué)積極分子的監(jiān)視》、《冷戰(zhàn)人類學(xué)：CIA、五角大樓和人類學(xué)雙重用途的滋長(zhǎng)》、《武裝人類學(xué)》等。圍繞著碩果累累的作品，他介紹了自己的研究緣起與研究歷程：1989-1990年對(duì)埃及斐尤姆綠洲的灌溉體系進(jìn)行田野調(diào)查，完成了博士論文《埃及尤姆綠洲的灌溉演進(jìn)：國(guó)家、村落與輸水損失》。1985-1990年期間在弗羅里達(dá)人類學(xué)系擔(dān)任馬文·哈里斯的調(diào)查助手時(shí)，就聽哈里斯時(shí)不時(shí)談及冷戰(zhàn)時(shí)期人類學(xué)的“那些事”，這引起了他最初的興趣，之后就一發(fā)不可收拾地投入“冷戰(zhàn)人類學(xué)”的議題。
《人類學(xué)的情報(bào)工作》、《威脅人類學(xué)》、《冷戰(zhàn)人類學(xué)》、《武裝人類學(xué)》書封。
而當(dāng)越來越多地了解冷戰(zhàn)時(shí)期的人類學(xué)的訊息時(shí)，他發(fā)現(xiàn)“這是一件讓人尷尬的事，沒有人寫過這些東西，然后它就不存在”。如何收集“不存在的歷史”？大衛(wèi)通過訪談活躍于冷戰(zhàn)時(shí)期的人類學(xué)家，了解當(dāng)時(shí)人類學(xué)界與政府的合作模式以及在具體工作過程中那些讓他們“感覺奇怪”的地方——故事的講述者無法了解全部的真相，主觀個(gè)體的敘事邏輯與官方版本不同，但也正是那些“讓人感覺奇怪”的地方，才能作為蛛絲馬跡暴露出歷史背后的部分真相。
作為獲取研究資料方式之一，大衛(wèi)根據(jù)FOIA（信息自由法）向政府提出公開與自己研究有關(guān)內(nèi)容的申請(qǐng)?！缎畔⒆杂煞ā分荚谙蛩腥颂峁┞?lián)邦政府機(jī)構(gòu)的信息，任何公民都可以申請(qǐng)從任何政府機(jī)構(gòu)接收聯(lián)邦記錄和文件。申請(qǐng)人不必提供請(qǐng)求的理由，但如果政府機(jī)構(gòu)不公開相關(guān)文件，則必須提供相應(yīng)的理由。實(shí)際上這個(gè)過程并非一帆風(fēng)順，許多政府機(jī)構(gòu)，如中情局和聯(lián)邦調(diào)查局，通常會(huì)拒絕許多被認(rèn)為符合公眾利益的信息請(qǐng)求。大衛(wèi)表達(dá)了他在研究過程中遇到的障礙：政府雖無權(quán)拒絕他的申請(qǐng)，但會(huì)出于“保護(hù)”的目的尋求各種借口，同時(shí)設(shè)置較長(zhǎng)的等待期使研究進(jìn)程難以推進(jìn)。高校亦然，為了調(diào)查人類關(guān)系區(qū)域檔案和軍方的覆蓋關(guān)系，他以FOIA之名給耶魯大學(xué)寫了申請(qǐng)書，結(jié)果得到這樣的答復(fù)：“我必須告訴你CIA既不能確認(rèn)也無法否認(rèn)任何機(jī)密或轉(zhuǎn)變性關(guān)系，或者帶著任何特殊的個(gè)人組織或其他實(shí)體，對(duì)于發(fā)展這種個(gè)人關(guān)系感興趣……我們既不能承認(rèn)也不能否認(rèn)這種信息存在……”如此冠冕堂皇的信函答復(fù)，F(xiàn)OIA并不意味著研究者擁有信息共享的自由，相反，會(huì)有各種各樣的權(quán)威機(jī)構(gòu)諱莫如深：“你的假設(shè)是錯(cuò)誤的，放棄你的猜想吧，不要再追問了！”不僅如此，即使到手后的資料也存在大量編輯過的痕跡。例如，資料中被認(rèn)為是需要隱瞞的細(xì)節(jié)，政府會(huì)進(jìn)行馬賽克處理，對(duì)于隱去的部分的托詞則是“調(diào)查仍在進(jìn)行當(dāng)中”。面對(duì)重重困難，大衛(wèi)表現(xiàn)出了他的樂觀主義的一面，“即使有很多關(guān)鍵信息不可見，剩下的碎片依然可以被拼接起來去揭開真相的一角?！?/p>
二、默多克的告密信
瑪格麗特-米德的FBI檔案中的一頁(yè)。
之后，大衛(wèi)對(duì)在麥卡錫主義的政治背景下人類學(xué)家受到迫害的歷史事實(shí)，以及冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)人類學(xué)的發(fā)展進(jìn)行了介紹。
1947年，美國(guó)的軍事和情報(bào)機(jī)構(gòu)隨著國(guó)家安全委員會(huì)（NSC）的成立而重組。1948年6月12日，NSC特別項(xiàng)目授權(quán)中情局進(jìn)行秘密行動(dòng)和情報(bào)行動(dòng)。1949年的《中央情報(bào)局法》規(guī)定，中央情報(bào)局有權(quán)進(jìn)行國(guó)內(nèi)和國(guó)際活動(dòng)，負(fù)責(zé)收集和分析與國(guó)家安全有關(guān)的情報(bào)。活動(dòng)期間，它設(shè)想自己是一個(gè)精英機(jī)構(gòu)，利用公民的智力收集信息。早期的中情局收集全球知識(shí)，作為監(jiān)測(cè)和控制國(guó)際事態(tài)發(fā)展的一部分。該機(jī)構(gòu)設(shè)想，即使是通過隨機(jī)收集所獲取的知識(shí)，如果有組織并且可檢索，最終也可用于提高情報(bào)能力。
在同一時(shí)期，公開追求唯物主義或者批判地研究美國(guó)社會(huì)分層的學(xué)者，都受到來自麥卡錫主義的蹂躪。這其中就不得不提默多克寫給FBI第一負(fù)責(zé)人，也是美國(guó)秘密警察的頭兒——埃德加·胡佛（Edgar Hoover）長(zhǎng)達(dá)五頁(yè)紙的告密信中，波及到的12個(gè)在他看來有“親共”嫌疑的人類學(xué)積極分子。其中，在俄亥俄州國(guó)立博物館供職的考古學(xué)家摩根（Richard Morgan），因?yàn)樵谡n堂上和學(xué)生講述非裔美國(guó)人受到的不公正待遇，導(dǎo)致他的學(xué)術(shù)生涯幾乎被毀。以西北海岸印第安文化研究著稱的語(yǔ)言學(xué)家雅各布森（Melville Jacobs）（1902-1971），1920-1930年代在哥倫比亞大學(xué)受訓(xùn)于博厄斯，他開辦了一個(gè)廣播電臺(tái)為種族平等發(fā)聲。在加入哥倫比亞大學(xué)的共產(chǎn)主義團(tuán)體后，雅各布森卷入了種族平等運(yùn)動(dòng)，但他拒絕向政府透露該團(tuán)體中其他成員的情況，這一舉動(dòng)差點(diǎn)兒讓他丟失了在華盛頓的工作。具有諷刺意味的是，在受到政治迫害的幾年后，雅格布森接到米德（Margaret Mead）的一封緊急電報(bào)，要求他利用學(xué)生秘密收集目標(biāo)受眾對(duì)蘇聯(lián)最近發(fā)射人造衛(wèi)星的看法。而更為荒唐的是，奧斯卡（Oscar Lewis）因研究墨西哥貧困農(nóng)民的“貧困文化”（culture of poverty），提倡政府應(yīng)該幫助農(nóng)民改善生活、改善“貧困文化”的學(xué)術(shù)努力，在默多克看來是“共產(chǎn)黨”的證據(jù)?；鳎℅ene Weltfish）是博厄斯不多的女弟子之一，她做了大量的推進(jìn)種族平等的調(diào)查研究，而在與本尼迪克特合寫的《人類的種族》（The Races of Mankind）一書中，由于確立了種族差異并非是建立在生物基礎(chǔ)上的差異，而是文化差異這一基本觀點(diǎn)，導(dǎo)致她被叫到了麥卡錫議員面前，進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)的審查，回來后的第二天，她就被哥倫比亞大學(xué)解雇了。
從左到右依次為Richard Morgan、Meville Jacobs、Oscar Lewis、Gene Weltfish。
麥卡錫迫害的直接結(jié)果是相當(dāng)數(shù)量的人類學(xué)家逃出美國(guó)，流亡到英國(guó)、非洲和世界其他地方，美國(guó)損失了優(yōu)秀的學(xué)術(shù)人才，最矚目的恐怕是語(yǔ)言學(xué)界數(shù)一數(shù)二的喬姆斯基。政治審查教會(huì)了人們?cè)谄群γ媲氨３殖聊?，這可能是麥卡錫主義產(chǎn)生的自我審查最可怕的一面，無異于一場(chǎng)悲劇。
另外一結(jié)果是麥卡錫主義對(duì)學(xué)術(shù)研究的影響，它放慢了批判人類學(xué)的發(fā)展腳步，學(xué)術(shù)研究被打上了“政治正確”的烙印。“如果你看到某些研究會(huì)給自己帶來麻煩，你就不去觸碰這些議題，轉(zhuǎn)而做其他研究?！贝笮l(wèi)總結(jié)道，“它確實(shí)發(fā)生了，這才是1950年代的可怕所在。很多人類學(xué)家聚焦其他國(guó)家，而不去觸碰國(guó)內(nèi)問題。他們并不會(huì)為了種族平等而投身于平權(quán)運(yùn)動(dòng)，這一轉(zhuǎn)變持續(xù)發(fā)生在冷戰(zhàn)時(shí)期，它改變了1950年代，它變得可怕至極。到了1960-1970年代，很多人類學(xué)家變得非常激進(jìn)，例如沃爾夫?qū)θ祟悓W(xué)家參與的泰國(guó)調(diào)查項(xiàng)目的批判。”戲劇性的是，當(dāng)批判性的聲音匯聚為潮水，當(dāng)年“向右轉(zhuǎn)”的人類學(xué)者又一邊倒地“向左轉(zhuǎn)”，紛紛指責(zé)冷戰(zhàn)時(shí)期人類學(xué)的政治“污點(diǎn)”。大衛(wèi)在任何一種集體潮流中都盡可能保持個(gè)人的清醒，他一邊走近歷史，一邊又拉開距離，這種自我脫離（detachment）的客位立場(chǎng)，與他提倡的文本分析與它所嵌入的政治經(jīng)濟(jì)語(yǔ)境聯(lián)系起來的主位分析視角，可謂相得益彰。
三、被挾裹的人類學(xué)與主動(dòng)卷入的人類學(xué)：“咬一塊”
被麥卡錫主義迫害的人類學(xué)進(jìn)步分子，與人類學(xué)家其研究調(diào)查知情或不知情地被情報(bào)機(jī)構(gòu)利用的情況形成了鮮明的對(duì)比。大衛(wèi)使用了知情（witting）或不知情（unwitting）詞匯來形容人類學(xué)家的田野調(diào)查與軍事、情報(bào)機(jī)構(gòu)的復(fù)雜關(guān)聯(lián)。“這是非常困難的調(diào)查，耗費(fèi)我20年時(shí)光，我花了16年才得到足夠的資料開始寫書，但是我又時(shí)常從研究中感受到快樂?！?/p>
1950-1960年代，許多出版社、會(huì)議披露了CIA對(duì)社會(huì)科學(xué)產(chǎn)生的“巨大”影響，例如“宣傳由CIA構(gòu)建”，“戰(zhàn)后學(xué)生在日本斗爭(zhēng)”等。許多研究中心公開從中情局獲得資金，中情局被描繪成一個(gè)普通、溫和、為學(xué)術(shù)工作提供基金的組織，但事實(shí)真正如此嗎？1967年3月，標(biāo)題為“亞洲基金會(huì)得到了CIA資助”的報(bào)紙文章披露了這一事實(shí)：由普通學(xué)者組成的亞洲基金會(huì)，從1951-1967年持續(xù)接受CIA資助以維持運(yùn)轉(zhuǎn)。沒有人知道亞洲基金會(huì)和CIA的關(guān)系，他們資助調(diào)查者到亞洲做調(diào)查，課題立項(xiàng)招募研究人員。而這些對(duì)亞洲感興趣的普通學(xué)者，他們的辦公室遍布除中國(guó)外的整個(gè)亞洲區(qū)域。
1951年，中情局啟動(dòng)了“大學(xué)聯(lián)誼計(jì)劃”，秘密地將中情局與來自美國(guó)50個(gè)校區(qū)的大學(xué)教授建立關(guān)系。被選定的教授會(huì)獲得象征性報(bào)酬，成為“顧問聯(lián)系人”，他們發(fā)掘有前途的學(xué)生，指導(dǎo)他們參與機(jī)構(gòu)內(nèi)部的研究和活動(dòng)，并最終成為中情局的一份子。戰(zhàn)時(shí)服役于美國(guó)戰(zhàn)略服務(wù)局（OSS）中的一部分學(xué)者，在戰(zhàn)后重返大學(xué)崗位，例如，OSS的特工和人類學(xué)家?guī)於鳎–oon Carelton）共同在哈佛大學(xué)開設(shè)了一門關(guān)于蘇聯(lián)人民的課程。戰(zhàn)后美國(guó)大學(xué)開展的區(qū)域研究項(xiàng)目就是由OSS的畢業(yè)生負(fù)責(zé)、指導(dǎo)或推進(jìn)實(shí)施的。許多在戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾在陸軍情報(bào)所（OWI）和OSS服役的人類學(xué)家加入了區(qū)域研究項(xiàng)目，包括杜波伊斯（Cora du Bois，OSS印度尼西亞區(qū)主任[1903-1991]，文化與人格學(xué)派的關(guān)鍵人物，聞名遐邇的心理人類學(xué)家）、艾立森（Alison Frantz）、菲利克斯（Felix Keesing）、馬克（Mark May）和喬治（George Hanfman）都為區(qū)域研究項(xiàng)目的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。
揭露CIA介入學(xué)術(shù)研究與公眾宣傳的報(bào)道。
這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)極大地改變了美國(guó)人類學(xué)家資金緊缺的問題和以問題為導(dǎo)向的研究目的。從一開始，中情局就與人類學(xué)界建立了聯(lián)系。戰(zhàn)前時(shí)期，人類學(xué)研究的資金來源非常稀少。在第二次世界大戰(zhàn)之后的幾年里，隨著美國(guó)開始調(diào)整其冷戰(zhàn)姿態(tài)，人類學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一些新的私人和政府的研究資金來源。
中情局之所以這么做的原因，是因?yàn)槿祟悓W(xué)家可能會(huì)收集到一些“不相關(guān)”的知識(shí)，中情局的分析員可以利用這些知識(shí)來完成尚未確定的任務(wù)。哈佛大學(xué)系主任和國(guó)家安全顧問邦迪（Bundy McGeorge）公開宣稱，“區(qū)域研究的傳統(tǒng)源自情報(bào)界的要求?！倍髞?，承認(rèn)的資金來源往往是不那么直接與國(guó)家安全國(guó)家有聯(lián)系的機(jī)構(gòu)：如富布賴特，美國(guó)信息服務(wù)局（USIS），美國(guó)國(guó)家信息局（USIA），SSRC，福特、洛克菲勒和卡內(nèi)基基金會(huì)，后三者號(hào)稱基金會(huì)中的“三巨頭”。
擁有12000名會(huì)員的美國(guó)人類學(xué)協(xié)會(huì)（AAA）是美國(guó)最大的專業(yè)協(xié)會(huì)，有時(shí)也會(huì)秘密或無意中與中情局合作。一些人類學(xué)研究基金接受了“三巨頭”和五角大樓的混合資金，大量不知情的人類學(xué)家接受了由中間組織出面的、中情局暗中資助的項(xiàng)目。通過查詢資料和檔案，大衛(wèi)發(fā)現(xiàn)，1952年的AAA有大量的課題經(jīng)費(fèi)注入，而會(huì)員“目錄”（directory）也在編撰中，它被稱為花名冊(cè)（Roster）。這個(gè)“花名冊(cè)”的作用是CIA可以聯(lián)系在世界各地做調(diào)查的人類學(xué)家以及獲得他們需要的人類學(xué)家在海外搜集的調(diào)查信息，主管委員會(huì)只有主席、秘書等五到六個(gè)人知道實(shí)情。其中一個(gè)主管成員說道：“你不能告訴任何人。”它以調(diào)查問卷的形式發(fā)放到會(huì)員手中，填寫個(gè)人研究履歷、會(huì)何種語(yǔ)言、研究方向以及田野調(diào)查領(lǐng)域等非常細(xì)致的學(xué)術(shù)信息，參與花名冊(cè)編撰的成員會(huì)得到CIA的資助。反諷的是，大衛(wèi)獲得“花名冊(cè)”檔案是從FBI那里得到的影印本。當(dāng)CIA做這些事情時(shí)，F(xiàn)BI同樣也在監(jiān)視CIA。另一個(gè)案例是來自上千頁(yè)教會(huì)委員會(huì)聽證會(huì)（Church Committee Hearing）的報(bào)告，其中一個(gè)議會(huì)記錄是該議會(huì)委員會(huì)明確了1960年代CIA廣泛滲透入基金會(huì)的事實(shí)。除了“三巨頭”，CIA基金在該階段也被卷入到近半數(shù)的以國(guó)際活動(dòng)為名的授予機(jī)構(gòu)。
一篇名為“外國(guó)秘密協(xié)作的國(guó)內(nèi)影響：CIA和學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)、媒體和宗教機(jī)構(gòu)”的報(bào)道這樣寫道：“雖然合作性領(lǐng)域在海外，CIA秘密運(yùn)作利用作為個(gè)體的美國(guó)市民或者通過在美國(guó)機(jī)構(gòu)內(nèi)秘密活動(dòng)，以各種形式接觸美國(guó)機(jī)構(gòu)和個(gè)體，通過多種多樣的手段影響大眾：學(xué)者和記者搜集情報(bào)；新聞?dòng)浾咴O(shè)計(jì)和安插宣傳；美國(guó)出版屆為CIA海外機(jī)構(gòu)提供封面……因?yàn)槊绹?guó)人和私人機(jī)構(gòu)的獨(dú)立性相關(guān)聯(lián)的重要性，這些秘密關(guān)系吸引了大眾關(guān)注和該委員會(huì)的注意，美國(guó)人意識(shí)到迄今為止，當(dāng)大學(xué)、報(bào)紙和宗教群體幫助塑造大眾和政策制訂者的信念時(shí)，它們的多樣性和合法性的來源和目的一定是受嚴(yán)格保護(hù)的。但也必須要揭露它們，一個(gè)社會(huì)才能知悉并批評(píng)它自身，從而教育它的年輕人，解釋它的歷史，安排新的目標(biāo)?！?/p>
教會(huì)委員會(huì)的聽證報(bào)告。
這些項(xiàng)目大多數(shù)情況下沒有明確的研究預(yù)期，但在某些情況下，軍事合同接踵而至。默多克的戰(zhàn)時(shí)軍事情報(bào)智囊團(tuán)，即人際關(guān)系研究所，在加入了軍事和情報(bào)情報(bào)的基礎(chǔ)上，被轉(zhuǎn)變成了人類關(guān)系區(qū)域檔案（HRAF）。1949年，卡內(nèi)基公司提供了最初62500美元所需的資金，以將這一情報(bào)工具表面上轉(zhuǎn)變?yōu)椤凹兇庋芯俊钡墓ぞ?，與新生的軍事工業(yè)綜合體無關(guān)。但幾年之后，人力資源部得到了政府每年20萬美元的贊助，其中海軍、陸軍、空軍和中央情報(bào)局每年各出資5萬美元，主要支持對(duì)四個(gè)領(lǐng)域的研究：東南亞、歐洲、近東和中東。
四、沒有天真的“不知情”
1960年總統(tǒng)委員會(huì)關(guān)于國(guó)外信息活動(dòng)的報(bào)告中指出，學(xué)術(shù)交流是冷戰(zhàn)時(shí)期的重要武器，所以需要資金支持。正如勞拉（Laura Nader）所觀察到的那樣，“人類學(xué)被認(rèn)為在構(gòu)建重大世界事件中是有用的。否則，批評(píng)家們會(huì)問，為什么美國(guó)政府和美國(guó)公司會(huì)為這些知識(shí)買單？”冷戰(zhàn)期間受到資助的大多數(shù)人類學(xué)家收集、分析了從社區(qū)研究到符號(hào)分析等各種主題的實(shí)地?cái)?shù)據(jù)。文化概念的力量和人類學(xué)知識(shí)的潛在用途也沒有在中情局身上消失，人類學(xué)家對(duì)特定文化差異的發(fā)現(xiàn)和人類學(xué)家自己，同樣會(huì)被中情局和其他軍事組織利用。大衛(wèi)向參與講座的中國(guó)聽眾分享了以下幾個(gè)事例：
愛德華（Edward Lansdale）上校在伊利皮尼的恐怖活動(dòng)中運(yùn)用了人類學(xué)：他用一架裝有擴(kuò)音器的小型飛機(jī)，在懷疑是胡克人的村民上空飛過，使用人類學(xué)家對(duì)當(dāng)?shù)亟珊蜕裨捬芯砍晒眉拥撜Z(yǔ)對(duì)當(dāng)?shù)厝诉M(jìn)行詛咒。
唐納德（Donald Wilber）是普林斯頓大學(xué)考古學(xué)教授，他參與了1952-1953年CIA幕后主使推翻伊朗民主選舉的首相的政變。當(dāng)這位伊朗候選人被選舉為首相時(shí)，他在1953年做的第一件事是把英國(guó)人從石油壟斷踢出，奪回石油主權(quán)，宣稱石油是人人共享的，應(yīng)當(dāng)將其國(guó)際化。當(dāng)時(shí)英國(guó)石油公司是長(zhǎng)年盤踞伊拉克最大最有實(shí)力的公司，這一“反殖民”舉動(dòng)不僅得罪了英國(guó)，也惹惱了那些在中東、南美、中美洲開采石油大發(fā)橫財(cái)?shù)钠渌绹?guó)公司。CIA橫跨太平洋，發(fā)動(dòng)政變，走私武器，幫助伊朗的傀儡國(guó)王復(fù)辟，并持續(xù)統(tǒng)治到1970年。在伊朗從事考古發(fā)掘幾十年，作為考古學(xué)家同時(shí)也是人類學(xué)家的唐納德，因其廣泛的人脈和資源接到來自CIA的許多合同。他利用考古發(fā)掘和研究之便，進(jìn)進(jìn)出出運(yùn)輸包括武器在內(nèi)的很多物資，通過與當(dāng)?shù)厝撕驼偷乃饺岁P(guān)系，他幫助CIA組織這場(chǎng)推翻民主選舉領(lǐng)袖的政變，以重新鞏固美國(guó)在伊朗的石油利益，CIA也持續(xù)“保護(hù)”唐納德——直到《紐約時(shí)報(bào)》在長(zhǎng)達(dá)40-50頁(yè)的報(bào)道中詳盡披露了唐納德借考古發(fā)掘的掩護(hù)與CIA、美國(guó)石油公司共謀的行徑。
Donald Wilber與起義成功后的伊朗群眾。
第三個(gè)人是肯尼迪（Raymond Kennedy），他20歲的時(shí)候離開了大學(xué)，旅居印度尼西亞數(shù)年，能說一口流利的印尼語(yǔ)。通過在當(dāng)?shù)刭u摩托車，為福特汽車公司駐印尼經(jīng)銷商工作，他在印尼獲得了良好的人際關(guān)系，并對(duì)當(dāng)?shù)刂R(shí)有較為完整的掌握。二戰(zhàn)期間他回到美國(guó)進(jìn)修拿到了人類學(xué)博士學(xué)位，表面工作于政策服務(wù)辦公廳，實(shí)際上是為CIA做情報(bào)工作。戰(zhàn)后他回到耶魯大學(xué)做一名人類學(xué)教授，每個(gè)月一趟坐四個(gè)小時(shí)的火車去華盛頓匯報(bào)工作。1949年他對(duì)于回到印尼從事田野調(diào)查重燃興趣。印尼是荷蘭殖民地、后被日本占領(lǐng)直到戰(zhàn)后獨(dú)立。當(dāng)時(shí)印尼處在一個(gè)極其焦灼的意識(shí)形態(tài)兩難之中：印尼會(huì)成為一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家嗎？這是一個(gè)強(qiáng)迫性的冷戰(zhàn)問題，滲透到各種各樣的對(duì)外政策，驅(qū)使美國(guó)在東南亞“摩拳擦掌”、“磨刀霍霍”，開辟它的冷戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)。于是帶著這樣的使命，1950年春，肯尼迪拿到了維京基金（viking fund）的資助，來到印尼觀察當(dāng)?shù)卣蔚膭?dòng)向。直到被暗殺前，他都在為情報(bào)機(jī)構(gòu)工作，開展密集的田野調(diào)查，每隔幾個(gè)月給美國(guó)寄回他的田野筆記并發(fā)表。他工作利落而準(zhǔn)確，田野筆記內(nèi)容是任何人類學(xué)家都想要了解的當(dāng)?shù)厍闆r，讀來妙趣橫生：他記錄了當(dāng)?shù)厝说娘嬍称鹁?，村民是如何被組織起來的，他對(duì)親屬關(guān)系（kinship）頗為感興趣，田野筆記充斥著大量的“民族志”的內(nèi)容。但是晚上他又會(huì)坐在帳篷周圍和當(dāng)?shù)厝撕染?，將談話轉(zhuǎn)到他關(guān)心的冷戰(zhàn)問題：“你是怎么看這個(gè)國(guó)家成為共產(chǎn)主義國(guó)家或并非如此的？”一方面這些問詢是自然而然的，另一方面它似乎也帶點(diǎn)強(qiáng)迫的意思，強(qiáng)迫對(duì)方進(jìn)入他設(shè)定的問題框架。他可能在一個(gè)村子花五天或十天的時(shí)間從事田野調(diào)查，然后轉(zhuǎn)移到另一個(gè)村子。他的田野筆記確實(shí)有80%-90%可以被稱為很優(yōu)秀且常見的人類學(xué)資料，但是恰恰是剩余的10%——對(duì)當(dāng)?shù)厝死鋺?zhàn)看法的刺探性提問——這樣的隱蔽內(nèi)容構(gòu)成人類學(xué)雙重用途（dual use）的所在。
Raymond Kennedy與他對(duì)暗殺后的墓碑題詞。
還有一些更加具有干涉主義的手段，政府誘使有頭腦和不知情的人類學(xué)家協(xié)助調(diào)查情報(bào)部門感興趣的具體問題。大衛(wèi)利用各種檔案資料復(fù)原了生態(tài)學(xué)調(diào)查應(yīng)用于恐怖研究的蛛絲馬跡。例如，上個(gè)世紀(jì)50年代初提出的人腦控制項(xiàng)目（MKUltra），指的是美國(guó)中央情報(bào)局專門統(tǒng)籌用于控制人類思想的計(jì)劃。CIA對(duì)于微調(diào)控制（fine control）非常感興趣，例如催眠是否可以運(yùn)用在審訊中。中情局的人類生態(tài)調(diào)查協(xié)會(huì)基金會(huì)（Human Ecology Fund）成立于康奈爾大學(xué)醫(yī)學(xué)院，由神經(jīng)科學(xué)家、腦科學(xué)家、疼痛專家組成。資助在康奈爾州和美國(guó)周邊地區(qū)的人類學(xué)家，是為了調(diào)查與MKUltra項(xiàng)目有關(guān)的問題，延伸出審訊技術(shù)研究。值得一提的是，HEF資助的人類學(xué)項(xiàng)目包括三個(gè)主題，分別是性、壓力和難民問題。為此，HEF資助了各種不知情的人類學(xué)家，他們研究了壓力和性行為在不同文化中的作用和潛在用途。
1960年代末，很多美國(guó)人類學(xué)家開始反對(duì)“反暴動(dòng)運(yùn)動(dòng)”（counterinsurgency），其中包含了村莊安置計(jì)劃，為了預(yù)防共產(chǎn)主義的滲透，強(qiáng)制當(dāng)?shù)卮迕駨淖约旱募覉@搬到指定村莊，生活在軍方的監(jiān)視下。法國(guó)人類學(xué)家喬治（George Condominas）在越南高地上進(jìn)行田野調(diào)查。他寫了一部非常優(yōu)美的人類學(xué)著作，講述他與之生活的苗人：《我們吃了森林》。幾年后，他得知美國(guó)特殊軍事暗殺機(jī)構(gòu)將該書翻譯為英文，他們?cè)诓邉澃禋⑿袆?dòng)的過程中使用該書當(dāng)中的信息，將該書當(dāng)中描寫的頭人列為暗殺對(duì)象。不管他是有意還是無意的，這一切都發(fā)生了。
美國(guó)人類學(xué)家抗議“反暴動(dòng)運(yùn)動(dòng)”。
1970年11月9號(hào)，約瑟夫（Joseph G. Jorgensen）與沃爾夫在《紐約評(píng)論》聯(lián)合發(fā)表了“一個(gè)特殊補(bǔ)充：人類學(xué)在泰國(guó)的敵對(duì)情緒”，該文可謂“重磅炸彈”，在人類學(xué)屆掀起軒然大波，迫于輿論壓力，米德作為聽證會(huì)大法官接受了來自兩邊的批評(píng)和辯護(hù)。沃爾夫他們?cè)谖闹袑懙溃骸拔覀兒葱l(wèi)人類學(xué)家的完整性，他們的具體知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)是建立在第三世界的田野調(diào)查基礎(chǔ)上的，很明顯他們從事反暴動(dòng)相關(guān)形式的秘密調(diào)查，給政府留下了好印象”。盡管沃爾夫等人的舉動(dòng)非常勇敢，但是也將自己置于危險(xiǎn)之中。經(jīng)過米德漫長(zhǎng)的調(diào)查，該報(bào)告被拒絕，米德宣判，指摘人類學(xué)家卷入泰國(guó)“反暴動(dòng)運(yùn)動(dòng)”是不成立的。
《一個(gè)特殊補(bǔ)充：人類學(xué)在泰國(guó)的敵對(duì)情緒》。
有限的資金會(huì)限制研究，而在冷戰(zhàn)時(shí)期，資金可獲得性的提高突出了誘人的前景，但在實(shí)際上也限制了一些研究項(xiàng)目的范圍和用途。“911事件”給美國(guó)敲響了警鐘，在過去的19年，冷戰(zhàn)發(fā)生了很大形式的轉(zhuǎn)變，它指向在校的大學(xué)生、研究生，給他們提供課題資助，資助他們的海外田野調(diào)查，實(shí)現(xiàn)與國(guó)家安全部合作的新形式。這筆錢對(duì)于這些有助學(xué)貸款的、想上大學(xué)的需要錢的學(xué)生而言有著極大的吸引力，“40年前CIA從來不會(huì)在高校招募”，因此，冷戰(zhàn)又在以新的形式延續(xù)到當(dāng)下。這些課題項(xiàng)目投資巨大，大衛(wèi)將其稱為“后冷戰(zhàn)時(shí)期”，而新的反暴動(dòng)運(yùn)動(dòng)又在形成之中。對(duì)大衛(wèi)和與他擁有共同價(jià)值取向的人類學(xué)家自身而言，他們組織起來公開反對(duì)、抵制這些正在發(fā)展中的新冷戰(zhàn)計(jì)劃，其中之一是諸多人類學(xué)者參與的“人類地形系統(tǒng)計(jì)劃”（human terrain system program）。因?yàn)樗麄兊牡种?，這項(xiàng)阿富汗和伊拉克軍隊(duì)在美國(guó)占領(lǐng)期間招徠人類學(xué)者加入其中的計(jì)劃終止。“我們大聲抗議這是在濫用人類學(xué)”，值得慰藉的是，這種濫用人類學(xué)的批評(píng)成為主流觀念，“AAA在很大程度上譴責(zé)這項(xiàng)研究是因?yàn)槲覀兊目棺h。”
結(jié)束語(yǔ)：走在工具價(jià)值的前面
講座的最后，大衛(wèi)闡述了政治經(jīng)濟(jì)組織對(duì)美國(guó)人類學(xué)知識(shí)生產(chǎn)與再生產(chǎn)的雙重影響——接受資金以開展人類學(xué)在不同區(qū)域的各個(gè)研究項(xiàng)目，以及將成果用于情報(bào)工作的道德失語(yǔ)。
大衛(wèi)在結(jié)論中說道：“我從事的這項(xiàng)研究好像是編寫駕駛說明書，我的想法是，在你駕駛的時(shí)候你可以真的看到確實(shí)存在盲點(diǎn)（blind spots）。我想，在我們生活的時(shí)間里，我們并不總是思考政治是如何影響我們的環(huán)境、影響塑造我們尋找問題的文化。更為重要的是，我們放棄了對(duì)麥卡錫主義下背景的追問——冷戰(zhàn)期間，我想很多人類學(xué)家對(duì)于他們所生活的軍事經(jīng)濟(jì)在震動(dòng)他們所做的學(xué)術(shù)工作這一認(rèn)識(shí)并不以為然。但它對(duì)人類學(xué)家產(chǎn)生了毋庸置疑的影響，改變田野工作的方向，抑制田野工作的其他議題和面向。另一點(diǎn)是人類學(xué)的雙重用途（dual use）。很多CIA資助的學(xué)術(shù)調(diào)查，項(xiàng)目參與者和研究者并不知道幕后的資助方是CIA，他們以為自己只是在做他們感興趣的‘純學(xué)術(shù)’?！贝笮l(wèi)表示，在考察冷戰(zhàn)時(shí)期資助機(jī)會(huì)對(duì)美國(guó)人類學(xué)的一些“誘人”的影響時(shí)，我們很容易低估具有不同政治背景的學(xué)者接受國(guó)家機(jī)構(gòu)資助的程度，這種忽視使得資金來源與人類學(xué)家的政治傾向之間無法確定具體的關(guān)系，但這些關(guān)系的力量和廣泛分布引發(fā)了一個(gè)問題：誰(shuí)從冷戰(zhàn)對(duì)人類學(xué)的介入中獲益？當(dāng)然，國(guó)家安全機(jī)構(gòu)和人類學(xué)學(xué)科本身都從這些關(guān)系中獲益。國(guó)家獲得了基本的知識(shí)，人類學(xué)家可以在世界各地工作，即使他們不經(jīng)常自由地選擇感興趣的主題和研究的應(yīng)用。冷戰(zhàn)顯然開創(chuàng)了大額資金指導(dǎo)下的研究，在這些研究中，問題往往是由有特定議程的機(jī)構(gòu)，而不是由獨(dú)立的人類學(xué)家選擇的。這是一個(gè)勇敢的新世界，資助機(jī)構(gòu)將“決定哪些問題領(lǐng)域值得他們支持，并獎(jiǎng)勵(lì)那些研究符合認(rèn)可類別的學(xué)者”。以前來自通過學(xué)院討論確定研究方向的動(dòng)力，現(xiàn)在直接從各機(jī)構(gòu)發(fā)布的指令或者命令到達(dá)學(xué)者。在冷戰(zhàn)的大背景下，基金會(huì)持明確的立場(chǎng)反對(duì)所謂的左翼偏見和社會(huì)研究的用途，美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金會(huì)（NSF）等資助機(jī)構(gòu)采取了具體政策，以“避免認(rèn)同社會(huì)改革運(yùn)動(dòng)和福利活動(dòng)，特別是與社會(huì)主義的不幸關(guān)系”。對(duì)這類問題感興趣的人類學(xué)家完全可以自由地研究這些問題，相應(yīng)的費(fèi)用也由他們自己承擔(dān)。雖然進(jìn)步的社會(huì)研究通常站不住腳，但是社會(huì)研究應(yīng)該為國(guó)家安全國(guó)家在冷戰(zhàn)中提供服務(wù)的觀念很少受到道德上的質(zhì)疑。因此，為了便于獲得研究資金，學(xué)者在問題取向上的偏好顯現(xiàn)了出來——支持發(fā)展和現(xiàn)代化制度比質(zhì)疑這些制度的要多，研究社會(huì)主義消極因素比研究積極因素的多——也許最重要的冷戰(zhàn)偏見是總體上對(duì)唯物主義人類學(xué)觀點(diǎn)的反對(duì)，這一趨勢(shì)驅(qū)使許多唯物主義者潛入地下，或使他們用晦澀難懂的參考文獻(xiàn)和繁瑣的邏輯來掩蓋自己的著作。
“盲點(diǎn)”與人類學(xué)的雙重用途。
最后，大衛(wèi)對(duì)于人類學(xué)的未來走向進(jìn)行了展望，反思是需要一直存在的，而人類學(xué)的歷史和研究的背景則永遠(yuǎn)不能從反思的對(duì)象中忽略：“他們并不真正思考‘還有什么其他方式’，‘它可以被使用嗎？’等問題。我對(duì)于思考‘可獲得的基金是如何塑造我們從事的某種工作’、‘全球政治、國(guó)家計(jì)劃等政治經(jīng)濟(jì)力量如何塑造我們的研究’非常感興趣。人類學(xué)家這個(gè)群體發(fā)生了什么，我想我只是揭開了人類學(xué)黑暗、古怪的表面。在這些關(guān)系之外，人類學(xué)仍舊生產(chǎn)非常有趣和有價(jià)值的知識(shí)。但是它從很多渠道被污染，它和這些外部力量簽約越多，所有這些倫理議題都會(huì)提出倫理相關(guān)的重要議題——是戰(zhàn)爭(zhēng)讓人類學(xué)的倫理問題變得異常尖銳。AAA發(fā)表第一部《倫理法典》絕非偶然。它讓人類學(xué)家思考不要做對(duì)當(dāng)?shù)厝擞泻Φ难芯?、?dāng)?shù)厝俗栽竻⑴c并擁有知情權(quán)、不寫秘密報(bào)告、警惕他人可能會(huì)利用自己的研究等潛在危險(xiǎn)。最后我認(rèn)為思考這段歷史極為重要，不僅僅是我在進(jìn)行美國(guó)人類學(xué)史演說，所有國(guó)家都有他們自身的政治契約關(guān)系，以諸多不同的方式和用途在征用人類學(xué)。這當(dāng)然超出了我的演講范圍，但是對(duì)于我而言，看待這段歷史非常重要。”
“其原因是歷史并沒有成為過去，當(dāng)下還在應(yīng)用。走在正在進(jìn)行的政府前端是有可能的，我就在那里。”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 