德國(guó)漢學(xué)家顧彬
顧彬的辦公室在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)一棟磚紅色的教學(xué)樓里，從2011年起他成為了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)全球史研究院的特聘教授，基本上生活在北外。“很抱歉，我穿著拖鞋，”站起來(lái)迎接我們時(shí)他先道了個(gè)歉，“因?yàn)槲彝炔惶??！鞭k公室兩個(gè)房間，四面墻都是直抵天花板的書(shū)架，我坐下時(shí)，身后正對(duì)著的是兩冊(cè)厚厚的《辭源》。
采訪的前一天，顧彬早上4:30起床，看“小豬”踢歐洲杯。6點(diǎn)，他來(lái)到辦公室開(kāi)始寫(xiě)信、寫(xiě)詩(shī)。8:30，參加北外舉辦的關(guān)于中印文化交流的論壇。下午，他來(lái)到北師大，做自己持續(xù)四周的主題為“翻譯是在做哲學(xué)：極端翻譯理論”的講座，當(dāng)時(shí)下著雨，主持人和很多聽(tīng)眾都遲到了，他抖抖自己搭在椅背上的雨衣，說(shuō)：“我是騎自行車(chē)來(lái)的，所以不會(huì)有交通問(wèn)題，我提前十分鐘到的，看，這是我的雨衣?！苯又终f(shuō)，“我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)，所以騎自行車(chē)。”
每天睡四五個(gè)小時(shí)，大部分時(shí)間在工作，喜歡爬山、踢足球、騎自行車(chē)，這是這位年過(guò)七旬的德國(guó)漢學(xué)家的日常生活。他很少笑，甚至開(kāi)玩笑的時(shí)候也不笑，讓人搞不懂他到底是不是在開(kāi)玩笑。采訪過(guò)程中他也始終一臉嚴(yán)肅，深沉，顯得有點(diǎn)憂郁。
前一天關(guān)于中印文化交流的論壇上，他當(dāng)著所有中印作家、學(xué)者的面發(fā)表了自己的觀點(diǎn)：印度對(duì)中國(guó)文化不感興趣，印度基本上沒(méi)有漢學(xué)，如果有的話它也沒(méi)有辦法跟韓國(guó)、跟日本、跟德國(guó)比?！拔艺f(shuō)這句話的原因是我不想騙人，因?yàn)槟阋仓?，不少中?guó)人為了客氣，什么都能夠說(shuō)，但是不說(shuō)真理，我最討厭的是空話。無(wú)論如何人家不高興?！彼脦е鈬?guó)腔的中文很慢很慢地說(shuō)。
“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”、“中國(guó)譯者的問(wèn)題在于母語(yǔ)不夠好”、“中國(guó)作家要喝酒、吹牛，沒(méi)有時(shí)間做太多事”、“中國(guó)當(dāng)代作家根本不知道人是什么”……這些媒體從他的談話里摘出來(lái)的句子，似乎讓很多人不高興。采訪時(shí)談及對(duì)文學(xué)和作家的看法時(shí)，他表現(xiàn)出一貫的直言不諱，沒(méi)有空話和客套話，也許又會(huì)讓一些人不高興。
非典型漢學(xué)家
顧彬被漢語(yǔ)吸引大概是在二十三歲的時(shí)候，那時(shí)他在明斯特大學(xué)讀神學(xué)，也寫(xiě)詩(shī)，從十幾歲他就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。他讀到了龐德翻譯的李白的詩(shī)《黃鶴樓送孟浩然之廣陵 》，最后兩句“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”吸引了他。他覺(jué)得這兩句詩(shī)蘊(yùn)含著某種哲學(xué)性的意味：“孟浩然坐的船消失不見(jiàn)了，但是它還在嗎？我們看不到的，還在嗎？我們?yōu)槭裁从X(jué)得孟浩然走了以后他還在，又如何證明呢？”
他想讀李白詩(shī)歌的原文，于是1967年開(kāi)始跟著德國(guó)漢學(xué)家司徒漢學(xué)習(xí)古代漢語(yǔ)。最開(kāi)始是每星期上兩小時(shí)的古代漢語(yǔ)課，他覺(jué)得古代漢語(yǔ)“太有意思了”。于是他越來(lái)越多地上漢語(yǔ)課，學(xué)了兩年。此后四年，他到波恩大學(xué)專攻漢學(xué)，兼修哲學(xué)、日耳曼語(yǔ)言文學(xué)以及日本學(xué)，1973年他獲得了波恩大學(xué)漢學(xué)博士學(xué)位，博士論文為《論杜牧的抒情詩(shī)》。
顧彬的第一位古代漢語(yǔ)老師司徒漢
對(duì)當(dāng)時(shí)的德國(guó)漢學(xué)家來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代漢語(yǔ)是不重要的，只有古代漢語(yǔ)才重要。顧彬在德國(guó)也可以學(xué)到一點(diǎn)點(diǎn)的現(xiàn)代漢語(yǔ)，但也只限于讀，不會(huì)說(shuō)，也不一定能聽(tīng)懂。直到1974年來(lái)中國(guó)留學(xué)，他才真正開(kāi)始學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語(yǔ)。也是在中國(guó)留學(xué)的這一年，他第一次讀到魯迅，讀到中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。
60年代末70年代初，學(xué)漢語(yǔ)的人在德國(guó)是沒(méi)有什么希望找到工作的。1975年顧彬從中國(guó)回去，德國(guó)的一些大學(xué)恰好開(kāi)始招能夠教現(xiàn)代漢語(yǔ)和中國(guó)當(dāng)代概況的教師?！拔沂切疫\(yùn)的”，顧彬說(shuō)，他在柏林教了七年的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)，接著在波恩大學(xué)教了十年的中國(guó)現(xiàn)代當(dāng)代的語(yǔ)言、概況，包括文學(xué)。“所以我很慢才入了這個(gè)研究現(xiàn)代當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的范圍。”他說(shuō)。
“我不是一個(gè)典型的漢學(xué)家”，顧彬說(shuō)。他的學(xué)術(shù)源頭是哲學(xué)、神學(xué)，然后是日耳曼文學(xué)、世界文學(xué)，因此他的研究長(zhǎng)于文本分析。“中國(guó)學(xué)者很少分析文本，漢學(xué)家也是，他們不懂，他們不知道怎么做。我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲艺軐W(xué)的、日耳曼文學(xué)的老師，他們都要求我們分析每一句話，每一行詩(shī)。所以我學(xué)好了?！彼运麑?duì)文學(xué)的研究，是結(jié)合著哲學(xué)的思維方式，又加上世界文學(xué)的參照，他寫(xiě)作中國(guó)的文學(xué)史，與中國(guó)學(xué)者的角度“完全不一樣”。
長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)國(guó)際問(wèn)題
當(dāng)提到那句曾引起熱議的“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)是垃圾”，他似乎有些不悅地別過(guò)了頭。2006年他接受“德國(guó)之聲”采訪，確實(shí)用過(guò)“垃圾”這個(gè)詞，但他不止一次地澄清過(guò)，當(dāng)時(shí)他所指的只是衛(wèi)慧、棉棉、虹影三位作家。無(wú)論如何，對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的不滿，似乎在大眾眼中成了他的一個(gè)標(biāo)簽。不過(guò)他提醒說(shuō)，“這里涉及到一個(gè)翻譯的問(wèn)題”。
他說(shuō)，在中文里，“小說(shuō)”這一個(gè)詞，就涵蓋了短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)等所有的類型，但是在德語(yǔ)和英語(yǔ)中，它們是完全不同的概念。“我經(jīng)常說(shuō)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的問(wèn)題不在于短篇小說(shuō)，不在于中篇小說(shuō)，肯定在長(zhǎng)篇小說(shuō)?！鳖櫛蛘f(shuō)，這不僅僅是一個(gè)中國(guó)的問(wèn)題，而是一個(gè)國(guó)際的問(wèn)題?！懊绹?guó)、德國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)都有問(wèn)題，因此在德語(yǔ)國(guó)家，寫(xiě)小說(shuō)的只寫(xiě)中篇小說(shuō)，不寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)。誰(shuí)在德國(guó)還寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，他屬于通俗文學(xué)?！本湍壳皝?lái)看，顧彬認(rèn)為，所有的長(zhǎng)篇小說(shuō)基本上都屬于通俗文學(xué)。
長(zhǎng)篇小說(shuō)是最難寫(xiě)的文學(xué)體裁，難在作家掌握自己的資料?！耙粋€(gè)作家他寫(xiě)500-800頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，他應(yīng)該知道他第一頁(yè)寫(xiě)過(guò)什么，因此最后一頁(yè)不能和第一頁(yè)矛盾。不光是我，復(fù)旦大學(xué)的陳思和教授，說(shuō)莫言他們這些寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的，他們的作品充滿了矛盾。他們記不住前面他寫(xiě)的人物名字是什么，他的年齡是什么，他穿什么衣服，有什么愛(ài)好。所以從德國(guó)來(lái)看，寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的人，每天寫(xiě)一頁(yè)就夠了。如果你每天寫(xiě)一頁(yè)，一年的話寫(xiě)365頁(yè)，夠了。但是你這樣做，也不一定能掌握你的資料?！鳖櫛蛘f(shuō)，“王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，自己都說(shuō)，亂七八糟?！?/p>
王安憶
莫言的英譯者、漢學(xué)家葛浩文認(rèn)為，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)作家受到中國(guó)傳統(tǒng)章回體小說(shuō)的影響，書(shū)里夾雜了太多無(wú)關(guān)緊要的瑣碎細(xì)節(jié)，使得敘述不夠流暢（相關(guān)閱讀：中國(guó)文學(xué)為什么走不出去）。顧彬跟他的想法很接近：“葛浩文說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，90年代以后，余華、莫言、格非、蘇童他們都回到傳統(tǒng)小說(shuō)，但是傳統(tǒng)小說(shuō)落后得很。一個(gè)中國(guó)當(dāng)代作家很難集中于一個(gè)主人公，寫(xiě)他的靈魂，莫言他的小說(shuō)里面有幾百個(gè)人?！彪m然《紅樓夢(mèng)》在西方的地位是很高的，在德國(guó)已經(jīng)賣(mài)了幾十年，一直賣(mài)得很好，但中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)不能回到這種寫(xiě)法。
王安憶的《長(zhǎng)恨歌》，雖然中文版部分與整體不和諧，充滿矛盾，但是翻譯成英文的版本很美，在美國(guó)得了許多獎(jiǎng)?！耙苍S通過(guò)翻譯我們能夠修改原文的錯(cuò)誤、矛盾，反正我以前在香港看到美國(guó)版的王安憶的小說(shuō)，那是不錯(cuò)的。”顧彬覺(jué)得莫言獲諾獎(jiǎng)可能確實(shí)跟葛浩文的翻譯有關(guān)，況且諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)獎(jiǎng)本身更多的是政治因素。
“去年是一個(gè)女作家（S.A.阿列克謝耶維奇）獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是政治原因，人家沒(méi)有說(shuō)她的文筆，人家說(shuō)她的政治態(tài)度。原來(lái)我希望去年是阿多尼斯能夠得到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他沒(méi)什么希望是政治方面的原因，因?yàn)閾?jù)德國(guó)的記者說(shuō)，阿多尼斯支持阿薩德政權(quán)，德國(guó)記者不喜歡阿薩德。瑞典的諾獎(jiǎng)委員會(huì)基本上是左派，所以他們基本上會(huì)反對(duì)阿薩德。”
敘利亞詩(shī)人阿多尼斯
顧彬一向?qū)δ猿謬?yán)厲的批評(píng)態(tài)度，但這次他承認(rèn)莫言《透明的胡蘿卜》這類小說(shuō)是非常好的。“他原來(lái)是一個(gè)很好的小說(shuō)家，但是到了90年代他變了，我為什么還要喜歡他的作品？所以我從《透明的胡蘿卜》來(lái)看他以后寫(xiě)的，那些都比不上他二十幾歲時(shí)寫(xiě)的作品?！?/p>
其實(shí)顧彬覺(jué)得許多中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)家早期的作品還不錯(cuò)，越到后期越糟糕?！坝泻枚嘣颍彼f(shuō)，“第一，有些人想出名、想賺錢(qián)，有些人他們聽(tīng)出版社的話，出版社說(shuō)希望你有長(zhǎng)篇小說(shuō)，他們能夠賺錢(qián)?，F(xiàn)在短篇小說(shuō)很難賣(mài)得出去，中篇小說(shuō)在德國(guó)沒(méi)問(wèn)題，可以賣(mài)，在中國(guó)我聽(tīng)說(shuō)，好像出版社希望有什么500頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)，肯定買(mǎi)的不錯(cuò)。另外寫(xiě)作很難，很費(fèi)力氣。余華，他完了。他最近寫(xiě)的作品，是別人告訴我的，差得很，不要看，因此我就不看了。我們寫(xiě)作到后面缺少力氣，需要思想、思路，王安憶她是唯一一個(gè)能一輩子寫(xiě)作的作家，她沒(méi)有這個(gè)困難?！?/p>
我對(duì)年輕人和女人比較寬容
與對(duì)中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)的批評(píng)相反，對(duì)中國(guó)當(dāng)代詩(shī)人，顧彬從來(lái)不吝贊美之詞。他十分肯定地說(shuō)：“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌是世界上最好的?！币?yàn)槟壳霸?shī)歌在所有的社會(huì)都處于邊緣，這是正常的，而中國(guó)的狀況，他感覺(jué)是慢慢好起來(lái)的。
他認(rèn)為顧城是“中國(guó)二十世紀(jì)最好的詩(shī)人”。1992年顧城獲德國(guó)DAAD創(chuàng)作基金，到德國(guó)寫(xiě)作一年，1993年4月搬進(jìn)了顧彬在柏林的住處。在柏林的時(shí)候，顧彬經(jīng)常和顧城、謝燁一起出去玩，談?wù)撛?shī)歌、人生、生命，顧城喜歡談?wù)撨@些比較大的問(wèn)題。顧城在德國(guó)還畫(huà)畫(huà)，他送給顧彬很多畫(huà)，現(xiàn)在在美國(guó)的一個(gè)檔案館里?！八翘觳?。基本上他不住在這個(gè)世界，他在另外一個(gè)世界?！鳖櫛蚧貞浀?。
顧城1992年與捷克漢學(xué)家戈利攝于柏林
不僅是顧城、北島、楊煉、歐陽(yáng)江河等知名詩(shī)人，顧彬跟不少中國(guó)民間詩(shī)人也見(jiàn)過(guò)面，與他們開(kāi)過(guò)朗誦會(huì)，在深圳的打工詩(shī)人郭金牛的詩(shī)，他翻譯過(guò)不少。最近很火的女詩(shī)人余秀華，顧彬也覺(jué)得她的詩(shī)不錯(cuò)。他評(píng)價(jià)作品的標(biāo)準(zhǔn)會(huì)視情況而定，“如果是年輕人，如果是女人，我比較寬容，因?yàn)樗麄冞€能夠發(fā)展。如果年齡大，如果是男人，我會(huì)比較嚴(yán)格，要求很多?！?/p>
為什么對(duì)女作家比較寬容？“因?yàn)樗齻兊穆凡缓?jiǎn)單。不少男人不承認(rèn)女人，不承認(rèn)她們寫(xiě)作，創(chuàng)作藝術(shù)。我認(rèn)識(shí)好多好多男人，他們不允許他們的妻子發(fā)揮她們的才能，故意阻礙她們的發(fā)展。因此我老幫助女人，鼓勵(lì)她們。過(guò)去到1980年代末，德國(guó)男人也不一定允許女人發(fā)揮她們的才能，現(xiàn)在好得多。但是到現(xiàn)在中國(guó)，包括香港，基本上還是這樣?！?/p>
顧彬會(huì)從生活來(lái)看寫(xiě)作，對(duì)于女作家，要了解她是在什么情況下進(jìn)行創(chuàng)作的?！氨热缯f(shuō)張潔，她告訴我原來(lái)她的作品在七十年代末是在什么地方寫(xiě)的？在廁所。真的，她沒(méi)有地方寫(xiě)作，因?yàn)樗桥?。所以我是看情況，我的標(biāo)準(zhǔn)也有變化，這是正常的。”
前不久賈平凹以農(nóng)村拐賣(mài)婦女為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《極花》，因?yàn)槠鋵?duì)女性的態(tài)度引起了很大爭(zhēng)議，顧彬覺(jué)得這不是例外的。“他之前寫(xiě)的小說(shuō)也是這樣，我們?cè)谒男≌f(shuō)能夠感覺(jué)到的女人，讓包括我在內(nèi)的人反感。比方說(shuō)《廢都》，這部小說(shuō)里的女人是肉，不是一個(gè)人，完了，我受不了?！彼欀颊f(shuō)，“我老感覺(jué)中國(guó)男作家根本不了解女人”。
許多中國(guó)作家非常懶
他翻譯過(guò)魯迅、丁玲、茅盾，也翻譯過(guò)北島、楊煉、張棗、歐陽(yáng)江河、翟永明……顧彬從來(lái)就不僅僅是一位研究中國(guó)的漢學(xué)家，他還是溝通中國(guó)與德國(guó)文學(xué)界的一座重要橋梁。顧彬自己也是詩(shī)人，他覺(jué)得介紹自己覺(jué)得重要的國(guó)外同行到國(guó)內(nèi)，這是作家詩(shī)人的任務(wù)，但是中國(guó)的作家詩(shī)人卻很少這樣做。
說(shuō)到前不久過(guò)世的楊絳，顧彬說(shuō)她一百多歲還寫(xiě)作是非常了不起的?！八淖髌肺已芯窟^(guò)、也寫(xiě)過(guò)，她是一個(gè)非常開(kāi)放的人。另外她也做翻譯，自學(xué)西班牙語(yǔ)，翻譯了西班牙最偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，好像她那時(shí)候七十歲還是八十歲，確實(shí)是非常了不起的。因?yàn)榇蠖鄶?shù)中國(guó)的作家不搞翻譯，他們不幫國(guó)外同行獲得中國(guó)讀者，只考慮到他們自己，有很大的問(wèn)題。”他認(rèn)為錢(qián)鐘書(shū)的《圍城》，是二十世紀(jì)中國(guó)最好的小說(shuō)。
“有一些詩(shī)人比如王家新、西川、北島，他們經(jīng)常介紹國(guó)外的作家，但是大部分，可能百分之九十九的作家，要求你們可以翻譯我，我們可以不翻譯你們。有些作家非常懶，比方說(shuō)張棗。他很有才能，我跟他約好了我在德國(guó)出他的書(shū)，他在中國(guó)出我的詩(shī)集，但他什么都沒(méi)有做。我1999年出了他的一本詩(shī)集，很美的一本詩(shī)集，他連一首詩(shī)都沒(méi)有翻譯，因?yàn)樗荚诤染啤⒊闊煛谶@個(gè)問(wèn)題上他有代表性?！?/p>
像這樣喜歡喝酒、抽煙，不勤奮的中國(guó)作家在他看來(lái)有很多，顧彬很少跟他們接觸?！拔冶苊飧@類的人見(jiàn)面，不愉快。”他經(jīng)常交往的，基本上是“自律的，注意到他們自己，老寫(xiě)作的，聰明的、開(kāi)放的，水平高的……”比如王家新，西川，翟永明，等等。
詩(shī)人張棗
對(duì)于德國(guó)的譯者，他們翻譯的動(dòng)力第一是興趣，第二他們需要工作，翻譯是一種工作，第三他們需要一筆錢(qián)，在德國(guó)翻譯可以賺錢(qián)，還可以獲獎(jiǎng)。在中國(guó)，學(xué)德語(yǔ)的人“懶得翻譯德國(guó)文學(xué)”，“因?yàn)樗麄冋f(shuō)得不到什么，他們不能夠犧牲自己。他們說(shuō)錢(qián)不夠，不能夠在某一個(gè)大學(xué)提高自己的位子，等等等等。”顧彬說(shuō)。
中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)在德國(guó)賣(mài)得不錯(cuò)，尤其是女作家，比如虹影，因?yàn)樽x者多數(shù)是女人。張愛(ài)玲1950年代用英文寫(xiě)的中篇小說(shuō)賣(mài)得很好，雖然它們?cè)谥袊?guó)學(xué)界的評(píng)價(jià)并不高。顧彬說(shuō)，“因?yàn)槟銈兊膶W(xué)者不會(huì)英文，《秧歌》是張愛(ài)玲用英文寫(xiě)的，寫(xiě)的很好，因此中國(guó)學(xué)者應(yīng)該看英文版的秧歌，不應(yīng)該看中文版的秧歌，但是基本上中國(guó)學(xué)者看不懂英文。中國(guó)學(xué)者基本上外語(yǔ)很差?！濒斞傅碾s文在德國(guó)的影響是非常大的，他影響到的德國(guó)作家在1970、1980年代非?；?，但是現(xiàn)在不一定還對(duì)德語(yǔ)國(guó)家有什么影響。
而德國(guó)當(dāng)代有很多一流作家并沒(méi)有被翻譯到中國(guó)來(lái)，被翻譯過(guò)來(lái)的德國(guó)作家，也不一定是最好的作家。比如海因里?！げ疇?，“他作為當(dāng)時(shí)西德的良心，在現(xiàn)在德國(guó)來(lái)看他的作品已經(jīng)過(guò)時(shí)了，但是他在中國(guó)影響還是很大的，因?yàn)榈赖略?。他作為人，我們?yīng)該承認(rèn)，因?yàn)樗赂遥撬牡挛?，不一定是最好的德文。?/p>
顧彬現(xiàn)在在做一套介紹中國(guó)古代思想家的德文叢書(shū)，已經(jīng)出了七本，桌上擺的《列子》是第八本。另外他還在翻譯王家新的詩(shī)歌，要在德國(guó)為他出一本詩(shī)集，同時(shí)在寫(xiě)自己的詩(shī)歌、散文、小說(shuō)。大部分時(shí)間他給學(xué)生上課、備課，他現(xiàn)在給三所大學(xué)的學(xué)生講課。
采訪到后來(lái)他顯得很疲憊，“我經(jīng)常是這樣的，因?yàn)樵缟衔妩c(diǎn)就起來(lái)工作了”，他說(shuō)。我們起身告辭，他站起來(lái)把我們送到門(mén)口，臉上終于露出一個(gè)笑容，調(diào)動(dòng)臉部的肌肉，把嘴角向上拉了起來(lái)。開(kāi)門(mén)時(shí)他用手扶著我的胳膊，輕輕用力拍了一下——這位一本正經(jīng)的德國(guó)人，終于用這種不動(dòng)聲色的方式表達(dá)了他的善意。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 