截至今年6月30日，全國(guó)共有3005所高等學(xué)府，其中本科院校1258所。在這一千多所高校里，人們熟悉的“211”“985”不到十分之一。另一份數(shù)據(jù)表明，中國(guó)在校大學(xué)生里90%都在二本、三本及專(zhuān)科院校，一本院校只占全部高校的13%。
“在大眾化教育時(shí)代，越來(lái)越多年輕人獲得了接受高等教育的機(jī)會(huì)，但只有少數(shù)學(xué)生能進(jìn)入幾十所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，更多的人只能走進(jìn)數(shù)量龐大的普通二本院校?！痹趶V東一所二本院校從教14年之久的黃燈，發(fā)出了這樣的聲音。
黃燈（左）和她的學(xué)生們
黃燈是一名“70后”，1995年專(zhuān)科畢業(yè)于岳陽(yáng)大學(xué)。岳陽(yáng)大學(xué)隨后并入的學(xué)校相當(dāng)于現(xiàn)在的一所二本院校。大學(xué)畢業(yè)后的黃燈接受分配，在一家國(guó)營(yíng)工廠干過(guò)文秘、會(huì)計(jì)、組織干事，1997年從機(jī)關(guān)下到車(chē)間成為一名擋車(chē)工。1998年工廠接單困難后，她決定考研，并于次年被武漢大學(xué)錄取，后來(lái)又考上了中山大學(xué)的博士。2005年黃燈博士畢業(yè)，成為了一名大學(xué)老師。
在這里，黃燈教過(guò)2005級(jí)“80后”，也教過(guò)2015級(jí)“90后”。她目睹了高校擴(kuò)招，見(jiàn)證了大學(xué)生如何一步步擁抱市場(chǎng)，更思考了在短短二十年時(shí)間里，那些起點(diǎn)像她一樣的二本學(xué)生所面臨的境地發(fā)生了怎樣的變化。
她的花名冊(cè)上有4500多名學(xué)生，她從中選出100多名“80后”與“90后”寫(xiě)成了《我的二本學(xué)生》。這份記錄從開(kāi)學(xué)第一天開(kāi)始寫(xiě)，一直延續(xù)到學(xué)生們畢業(yè)、求職、買(mǎi)房、結(jié)婚。文稿完成于2018年下半年，曾在《人民文學(xué)》《十月》《天涯》《湖南文學(xué)》等刊物上發(fā)表，并于今年8月由人民文學(xué)出版社出版。
“作為老師，我對(duì)世界安全感邊界的認(rèn)定來(lái)源于對(duì)學(xué)生群體命運(yùn)的勘測(cè)。”黃燈意識(shí)到，在某種程度上，中國(guó)二本院校的學(xué)生折射出中國(guó)最為多數(shù)的年輕人的狀況，他們的命運(yùn)勾畫(huà)出中國(guó)年輕群體最為常見(jiàn)的成長(zhǎng)路徑，“他們實(shí)現(xiàn)人生愿望的可能性，是中國(guó)最基本的底色?！?/p>
《我的二本學(xué)生》書(shū)影
近日，黃燈就《我的二本學(xué)生》接受澎湃新聞?dòng)浾邔?zhuān)訪。這段時(shí)間正好有很多關(guān)于“內(nèi)卷”的討論，“海淀媽媽”、“雞血爸爸”、“社畜”等皆是內(nèi)卷大隊(duì)的堅(jiān)定分子。
“‘內(nèi)卷’的還有這群二本大學(xué)生啊，他們?cè)谒哪甏髮W(xué)時(shí)光里幾乎沒(méi)有放松過(guò)。”黃燈說(shuō)。
從精英教育到大眾教育，他們失去了什么？
高中老師喜歡和學(xué)生說(shuō)：“等你們考上大學(xué)就解放了，到時(shí)候想怎么玩就怎么玩?！?/p>
然而黃燈發(fā)現(xiàn)這對(duì)現(xiàn)在的大學(xué)生而言根本是一句“假話”?！斑M(jìn)入大學(xué)校園第一天，我的學(xué)生們還來(lái)不及排解中學(xué)時(shí)代內(nèi)心的淤積，就被告知就業(yè)的壓力、考研的壓力、買(mǎi)房的壓力。他們很早就知道這份本科學(xué)歷無(wú)論在深造還是求職中，都是劣勢(shì)。”
對(duì)比自己念大學(xué)的經(jīng)歷和教學(xué)生的過(guò)程，黃燈能明顯感到中國(guó)大學(xué)教育從“精英教育”向“大眾教育”的變化。在她的大學(xué)時(shí)代，哪怕是中專(zhuān)生、專(zhuān)科生也被視為“天之驕子”，大學(xué)教育注重學(xué)生成為一個(gè)“完整的人”。但現(xiàn)在的大學(xué)生變成了“找工作的主體”，按經(jīng)濟(jì)學(xué)家溫鐵軍所言，“把人變成資本化的一個(gè)要素”。
“隨著社會(huì)發(fā)展，高等教育大眾化，文憑在客觀上也被稀釋了，這是不可否認(rèn)的。”但對(duì)于出身底層的年輕人，黃燈還是認(rèn)為讀書(shū)是性?xún)r(jià)比最高的一件事。她想補(bǔ)充的是，真正的教育不應(yīng)該只是讓年輕人“兌現(xiàn)”，還應(yīng)該為了完善一個(gè)人。最起碼，在綜合素質(zhì)被反復(fù)提及、強(qiáng)調(diào)的今天，一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象是年輕人的心理素質(zhì)反而堪憂。他們走在畢業(yè)的關(guān)卡，“抑郁”“脆弱”“喪”……這些字眼如影隨形。
因?yàn)樯硖幬膶W(xué)圈，黃燈經(jīng)常聽(tīng)到大家批評(píng)現(xiàn)在的大學(xué)生不讀書(shū)，哪怕是中文系出身也閱讀量極小。她對(duì)自己學(xué)生的閱讀情況也很不滿(mǎn)意，有一次她問(wèn)班上多少人看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，結(jié)果舉手的五個(gè)人都不到。
和很多人一樣，她一度認(rèn)為問(wèn)題就出在“學(xué)生懶惰”，還有“被手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)分散了太多注意力”。但在多年的教學(xué)生活中，她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)還有別的因素。比如，她的學(xué)生們除了要上中文專(zhuān)業(yè)的課，還要考高數(shù)，上傳媒類(lèi)甚至經(jīng)濟(jì)類(lèi)、金融類(lèi)的課。學(xué)生們上課壓力極大，但大部分課程只是蜻蜓點(diǎn)水，沒(méi)有太多專(zhuān)業(yè)含量。就算如此，還有好多學(xué)生要為“將來(lái)好就業(yè)”輔修雙學(xué)位，瘋狂考證，哪里還有時(shí)間和精力“好好讀一本書(shū)”？
在具體的課堂中，黃燈會(huì)感到教育像一場(chǎng)慢性炎癥，中小學(xué)時(shí)代服下的猛藥、抗生素、激素到大學(xué)時(shí)代終于結(jié)下了漠然、無(wú)所謂、不思考、不主動(dòng)的果子。孩子們的面目越來(lái)越相似，就像是工廠里的標(biāo)準(zhǔn)化構(gòu)件。
“大學(xué)教育的質(zhì)量是值得我們反思的。”黃燈感慨道，這一段在人生中無(wú)比重要的時(shí)光若沒(méi)能沉淀到生命里，而像泡沫一樣浮在表面，是很可惜的。
黃燈與學(xué)生們合影
大學(xué)生就業(yè)，和大學(xué)教育有多大關(guān)系？
黃燈一直在觀察學(xué)生們的畢業(yè)境況，她思考最多的是：孩子們的就業(yè)命運(yùn)究竟和大學(xué)教育有怎樣的關(guān)系？
她對(duì)比了自己兩次當(dāng)班主任的經(jīng)歷。一次在062111班，她面對(duì)的是2006級(jí)的大學(xué)生；一次在1516045班，她面對(duì)的是2015級(jí)的大學(xué)生。
062111班上有一個(gè)叫楊勝軒的學(xué)生，1987年生于廣州芳村，個(gè)人能力非常不錯(cuò)。畢業(yè)后他去過(guò)淘寶網(wǎng)店，爭(zhēng)取過(guò)街道辦的民政專(zhuān)職。他每年都在工作之余準(zhǔn)備公務(wù)員考試，還始終保持著“兩年一證”的節(jié)奏，先后拿下會(huì)計(jì)從業(yè)證、證券從業(yè)資格證、社工證、駕駛證等等。周一到周五的晚上和整個(gè)周末，楊勝軒不是在上網(wǎng)絡(luò)課程，就是備考做題。
盡管楊勝軒的公務(wù)員考試名次逐年提高，但因?yàn)閳?bào)考人數(shù)漲幅更大，結(jié)果總是不盡人意。楊勝軒越來(lái)越認(rèn)為“關(guān)系太重要了，就算進(jìn)入面試，沒(méi)有關(guān)系也很難突破”，但依然會(huì)在年滿(mǎn)35歲之前把它看成一項(xiàng)“必須堅(jiān)持的事業(yè)”。
楊勝軒在班上不是個(gè)例。黃燈發(fā)現(xiàn)，062111的學(xué)生已將考公務(wù)員看作比考大學(xué)更重要的事。而且畢業(yè)多年后，這批“80后”同班同學(xué)的財(cái)富狀況已經(jīng)發(fā)生了巨大分化，分化的關(guān)鍵在于是否曾在某些時(shí)間點(diǎn)拿得出一筆房產(chǎn)首付。讓黃燈印象深刻的是，楊勝軒還說(shuō)過(guò)這么一句話：大家更愿意關(guān)注鄉(xiāng)村的問(wèn)題，而城市里家境一般的孩子沒(méi)人關(guān)心。
另一方面，相比062111的學(xué)生中還有三分之一留在深圳、廣州，1516045班上沒(méi)有一個(gè)“90后”學(xué)生敢理直氣壯地說(shuō)出“我要待在大城市”，更沒(méi)有一個(gè)學(xué)生相信能憑借自己在大城市買(mǎi)得起一個(gè)安居之所。
比如1516045班上來(lái)自廣東湛江的秀珊，她是村里唯一的大學(xué)生?？忌洗髮W(xué)后，她被村里人問(wèn)到畢業(yè)后分配哪里，秀珊說(shuō)沒(méi)有分配，村里人一下覺(jué)得這所大學(xué)“有問(wèn)題”。秀珊在大一時(shí)還充滿(mǎn)熱情，后來(lái)越來(lái)越消極，“我們很年輕，不想回家，但要留在廣州的話，可能一個(gè)月的工資付完房租都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)衣服了?！?/p>
在畢業(yè)前夕，秀珊和同學(xué)們會(huì)用“咸魚(yú)”來(lái)形容自己的狀態(tài)，用“上岸”來(lái)形容找到工作。這讓黃燈對(duì)當(dāng)下年輕人的生存處境充滿(mǎn)擔(dān)憂。她說(shuō)，對(duì)她那時(shí)的普通大學(xué)生而言，無(wú)論出身如何，只要擁有一個(gè)共同的大學(xué)文憑，同窗的就業(yè)質(zhì)量就相差無(wú)幾。但從062111班到1516045班，學(xué)生們的去向越來(lái)越受制于個(gè)體背后掌握的資源，普通家庭的高等教育投資回報(bào)率越來(lái)越低。
“我的學(xué)生90%來(lái)自經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的廣東地區(qū)，我任教的學(xué)校一直以就業(yè)優(yōu)勢(shì)著稱(chēng)，生源也非常出色。盡管是一所二本學(xué)校，但70%的學(xué)生只有上了一本線才有機(jī)會(huì)招進(jìn)來(lái)，他們的境況尚且如此，而全國(guó)還有那么多被遮蔽的二本院校學(xué)生?！?/p>
黃燈想追問(wèn)的是學(xué)生背后的社會(huì)關(guān)系、原生家庭、個(gè)人能力在就業(yè)質(zhì)量中所占的具體權(quán)重?！叭绻錂?quán)重越來(lái)越被個(gè)人實(shí)際能力以外的因素左右，那么，對(duì)大學(xué)教育的審視將來(lái)會(huì)成為一個(gè)不容回避的問(wèn)題?！?/p>
黃燈
記錄的局限，記錄的力量
在新書(shū)出版后，黃燈收到了很多“有意思的反饋”。
比如一位來(lái)自二本院校的工科生說(shuō)，書(shū)里的那些二本學(xué)生之所以難找工作，是因?yàn)樽x了中文系，他們理工科生還是好找工作的。
“這個(gè)孩子說(shuō)得有道理。但是我寫(xiě)這份文本，從來(lái)就沒(méi)想過(guò)要代表所有的二本學(xué)生。書(shū)名叫《我的二本學(xué)生》，我的日常生活就是這份田野調(diào)查的場(chǎng)域，我的觀察對(duì)象是我的學(xué)生，甚至還有‘在場(chǎng)’的我自己。我是中文系出身，幾屆學(xué)生也都是。在對(duì)話之外，他們課上課下的發(fā)言、論文作業(yè)、郵件微信都是一手的鮮活的資料，通過(guò)這些‘抓手’，我想看見(jiàn)并記錄一部分被遮蔽的年輕人的生存境況，并通過(guò)間隔十年的對(duì)比了解他們命運(yùn)的變遷?！?/p>
上個(gè)月，她和賈樟柯在新世相有一場(chǎng)關(guān)于二本學(xué)生的對(duì)談，說(shuō)到了記錄的力量?！叭魏我粋€(gè)時(shí)代都會(huì)流失，它的場(chǎng)景、它的建筑、它的人物、它的聲音，都會(huì)在變化中流失掉。1998年賈樟柯拍了《小武》，他那時(shí)就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，試圖用影像記錄下這個(gè)時(shí)代真實(shí)的一面。這在我看來(lái)就是一種‘非虛構(gòu)的精神’?！?/p>
而她寫(xiě)自己的二本學(xué)生，也是有意識(shí)地想為這個(gè)群體留下點(diǎn)什么，畢竟比起媒體爭(zhēng)相報(bào)道的“北大才子”“復(fù)旦新生”，占中國(guó)高校學(xué)子大多數(shù)的二本學(xué)生一直是“沉默”的。也有讀者留言說(shuō)，那三本學(xué)生怎么辦，專(zhuān)科生怎么辦，一本學(xué)生群里的邊緣人又怎么辦。黃燈回：“那應(yīng)該由你們的老師來(lái)寫(xiě)?！?/p>
可以看到，這本《我的二本學(xué)生》和《豈不懷歸：三和青年調(diào)查》 在今年的非虛構(gòu)討論中常被提及，并由此展開(kāi)非虛構(gòu)寫(xiě)作倫理、“社會(huì)學(xué)熱”等引申話題。在《我的二本學(xué)生》之前，黃燈已有非虛構(gòu)作品《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》、《大地上的親人》。
“我在寫(xiě)作時(shí)并沒(méi)想到‘社會(huì)學(xué)熱’ ‘非虛構(gòu)熱’，我只堅(jiān)信我所關(guān)注的問(wèn)題非常重要。它是一份紀(jì)實(shí)性文本，除了對(duì)校名和人名做了處理，作者的能動(dòng)性非常之少。”
紀(jì)實(shí)性文本的“靜止性”也是一個(gè)不可回避的問(wèn)題。一位被寫(xiě)進(jìn)書(shū)里的女學(xué)生就告訴黃燈，自己這兩年日漸安穩(wěn)，回頭再看2018年之前的記錄竟有些難以置信?！爱?dāng)一個(gè)人的生活狀態(tài)和心態(tài)改變了，再回頭審視以前的生活，他/她會(huì)覺(jué)得‘這是我嗎’。生命總是開(kāi)放的，動(dòng)態(tài)的，它和相對(duì)靜止的文本會(huì)有碰撞，但這也是記錄有意思的地方?！?/p>
最讓她意想不到的是一些來(lái)自“211”“985”畢業(yè)生的反饋。往往在一次分享活動(dòng)結(jié)束后，她會(huì)留下來(lái)和在場(chǎng)的主持人、媒體人多聊一會(huì)。
“這些孩子大多來(lái)自名校，也是‘80后’、‘90后’。有一個(gè)說(shuō)，以前她看不到二本學(xué)生這一群體，以為一本學(xué)生已經(jīng)到處都是了，她突然發(fā)現(xiàn)同齡人還有另外的生活圖景。還有一個(gè)說(shuō)，她總覺(jué)得上名校全靠自己努力，但現(xiàn)在感慨擁有經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定的家庭和開(kāi)明的父母是多大的幸運(yùn)，她不再將一些人的失敗簡(jiǎn)單粗暴地歸咎于‘不努力’?！?/p>
這些聲音是黃燈在寫(xiě)《我的二本學(xué)生》時(shí)完全沒(méi)想到的。她驚喜的是，這些年輕人依然會(huì)自發(fā)地思考問(wèn)題，依然有感同身受的共情能力，“他們眼里是有光的?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 