軍事制度對(duì)于我們理解中國(guó)歷史有多重要？

【譯者按】

本文是美國(guó)科爾蓋特大學(xué)歷史系教授戴維·羅賓遜為《中國(guó)歷史雜志》2017年第2期（中國(guó)軍事制度專(zhuān)刊）撰寫(xiě)的概括性導(dǎo)言[David Robinson, WHY MILITARY INSTITUTIONS MATTER FOR CHINESE HISTORY CIRCA 600–1800, Journal of Chinese History Vol.1, Special Issue2 （2017）, 235–242.]，指出軍事制度對(duì)于理解中國(guó)歷史至關(guān)重要。具體來(lái)說(shuō)，就是要注重軍事制度/機(jī)構(gòu)與政治控制、社會(huì)經(jīng)濟(jì)變遷、王朝財(cái)政和文化價(jià)值觀(guān)之間動(dòng)態(tài)的相互作用。這種研究思路對(duì)于國(guó)內(nèi)多僅從軍事單一視角研究古代軍事戰(zhàn)爭(zhēng)，以及軍事戰(zhàn)爭(zhēng)史與其他專(zhuān)門(mén)史研究相對(duì)分離的狀況來(lái)說(shuō)，具有較大的啟發(fā)意義。

本期《中國(guó)軍事制度專(zhuān)刊》中，除了這篇概括性導(dǎo)言之外，還刊登了戴維·格拉夫的《唐代軍事研究》、彼得·洛奇的《作為宋代標(biāo)志性特征的軍事制度》；戴維·羅賓遜的《明代軍事制度的重要性》、戴英聰?shù)摹肚宕娛轮贫葘?duì)政治經(jīng)濟(jì)社會(huì)的影響》四篇論文。

清朝政府編練新式軍隊(duì)時(shí)，新編成的湖南湘威常備軍統(tǒng)領(lǐng)和官兵合影。

軍事制度對(duì)于理解中國(guó)歷史至關(guān)重要。這里所說(shuō)的軍事制度是什么意思呢？無(wú)論是正式的、非正式的，還是像通常情況下的那樣，兩者的混合，“制度”在這里都被用來(lái)指游戲規(guī)則，以及長(zhǎng)期存在的、規(guī)模大的特定國(guó)家組織和項(xiàng)目（programs）的簡(jiǎn)約概括。“軍事”在這里指與軍人和武裝力量有關(guān)的事務(wù)，他們通常但不總是服從國(guó)家權(quán)力。在所有四作者詳細(xì)研究的軍事機(jī)構(gòu)中，包括軍隊(duì)（包括其招募、訓(xùn)練和維護(hù)）、動(dòng)員機(jī)制（包括戰(zhàn)爭(zhēng)物資的獲取、交付和消耗）和軍事高級(jí)指揮（包括其組成、組織和地位）。

戰(zhàn)爭(zhēng)是所有朝代都關(guān)心的中心問(wèn)題，它需要持續(xù)動(dòng)員巨大經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資源為基礎(chǔ)。研究其他地區(qū)和其他時(shí)代的歷史學(xué)家已經(jīng)表明，軍事制度與一系列廣泛的問(wèn)題聯(lián)系緊密，這些問(wèn)題包括國(guó)家影響力、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)變革到技術(shù)創(chuàng)新、環(huán)境和身份界定。很久以前，研究中世紀(jì)英國(guó)史的著名學(xué)者J.O.普雷斯特里奇（J.O. Prestwich）強(qiáng)調(diào)有必要“從更廣泛的角度來(lái)考慮戰(zhàn)爭(zhēng)，力求將其與政府的形式和方法、社會(huì)結(jié)構(gòu)、經(jīng)濟(jì)和思維習(xí)慣聯(lián)系起來(lái)?！睔v史學(xué)家以多種方式闡述了軍事制度的重要性，或許最著名的是軍事革命和軍事—工業(yè)復(fù)合體（最近的軍事—工業(yè)—學(xué)術(shù)復(fù)合體）。這種解釋強(qiáng)調(diào)，軍事制度之所以重要，不僅是因?yàn)槠湓趹?zhàn)備總?cè)丝谥兴急壤鄬?duì)較小，而且因?yàn)樗鼈冎苯踊蜷g接地與更廣泛的社會(huì)領(lǐng)域聯(lián)系在一起。對(duì)糧食、物資、燃料、武器、人力、住房、交通、教育、培訓(xùn)和各種專(zhuān)業(yè)知識(shí)等軍事需求的確定、記錄和供給，必然使軍事制度對(duì)社會(huì)各方面產(chǎn)生多層面影響。

軍事制度的需求和機(jī)會(huì)塑造了生活中的期望、經(jīng)歷和策略。一提及軍事制度，人們首先會(huì)想到戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的混亂和痛苦。但在大多數(shù)時(shí)期，大多數(shù)人都沒(méi)有這種可怕的經(jīng)歷。戰(zhàn)時(shí)與和平時(shí)期，軍事制度影響人們生活的方式包括：土地稅、強(qiáng)制性軍事義務(wù)（這種義務(wù)可能換取減免額外稅收）、與當(dāng)?shù)伛v軍交往（這包括利用不同商業(yè)伙伴和聯(lián)盟，或與之競(jìng)爭(zhēng)）、通過(guò)長(zhǎng)期或短期兵役獲得經(jīng)濟(jì)發(fā)展機(jī)遇、通過(guò)服務(wù)于軍事人員需要獲取商業(yè)利益，還有失去父親、丈夫、兄弟，或異地安置帶來(lái)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)困難。

對(duì)于決策者來(lái)說(shuō)，軍事制度的存在首先是為了保護(hù)本朝，抵御國(guó)內(nèi)外的敵人。理想的軍事力量是保衛(wèi)領(lǐng)土，必要時(shí)可以將軍隊(duì)投放到王朝邊界以外，鎮(zhèn)壓內(nèi)部叛亂，阻止暴動(dòng)。其次它的成本對(duì)朝廷和人民來(lái)說(shuō)要比較低。最后，軍事將領(lǐng)要服從皇權(quán)。正如本期特刊所顯示的，平衡這三種需求是一個(gè)長(zhǎng)期的挑戰(zhàn)。從最后一點(diǎn)開(kāi)始，決定軍事將領(lǐng)在國(guó)家機(jī)器中的角色是一個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的問(wèn)題，但對(duì)這一問(wèn)題有不同的答案。軍事將領(lǐng)在決策上有專(zhuān)業(yè)發(fā)言權(quán)，還是他們的主要職能是執(zhí)行王權(quán)和朝廷制定的計(jì)劃呢?根據(jù)什么標(biāo)準(zhǔn)遴選和評(píng)價(jià)高級(jí)軍事將領(lǐng)呢?這一特別問(wèn)題表明，這些決策因最近的歷史記憶、外部威脅的嚴(yán)重程度和種族忠誠(chéng)問(wèn)題而有所不同。與此相類(lèi)似，關(guān)于如何為軍隊(duì)配備人員、提供食宿、培訓(xùn)、激勵(lì)和紀(jì)律的爭(zhēng)論，往往是基于從歷史例子中汲取的各種豐富經(jīng)驗(yàn)、當(dāng)前社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件的迫切需要、政治和個(gè)人聯(lián)盟，以及對(duì)迫在眉睫的危險(xiǎn)的認(rèn)識(shí)。

學(xué)者們?cè)缇驼J(rèn)識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)文化的重要性。軍事思想史，特別是古典時(shí)期的軍事思想史，在我們理解中國(guó)知識(shí)史中占有重要地位。最近幾十年，研究者們的興起已經(jīng)擴(kuò)展到戰(zhàn)爭(zhēng)文化方面，從事文學(xué)、藝術(shù)和情感史研究的專(zhuān)家們，探究人們對(duì)自己經(jīng)歷混亂、混亂、痛苦經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式憶，通過(guò)詩(shī)歌、散文、文學(xué)和繪畫(huà)努力地理解他們?cè)诓豢深A(yù)知的世界中的處境。對(duì)軍事敘事的文化建構(gòu)性質(zhì)的分析，增強(qiáng)了我們對(duì)來(lái)源能告訴我們什么和不能告訴我們什么的理解。同樣地，對(duì)在政治文化中軍事展示作用的探索，已經(jīng)闡明了統(tǒng)治、種族和表現(xiàn)技術(shù)等問(wèn)題。

學(xué)者們對(duì)中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的財(cái)政和后勤需求方面表現(xiàn)出越來(lái)越大的興趣。盡管這類(lèi)研究大多集中在18-20世紀(jì)，但幾十年前，馬克·劉易斯（Mark Lewis）在其《中國(guó)早期的懲罰性暴力》一書(shū)中，提出了一個(gè)著名的觀(guān)點(diǎn)，即軍事需求是中國(guó)早期國(guó)家成長(zhǎng)中的重要刺激因素。軍事動(dòng)員需要提取資源，包括食物、飼料、牲畜、燃料、勞動(dòng)力、白銀和大量的原材料。這種提取，特別是對(duì)于長(zhǎng)期戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)說(shuō)，需要行政效能、商人的合作和民眾的默許——如果他們不支持的話(huà)。幾項(xiàng)研究表明，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)和軍備費(fèi)用在19世紀(jì)末，特別是20世紀(jì)初的增加，軍事勝利所需的行政、經(jīng)濟(jì)和政治門(mén)檻也隨之提高。戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員也有賴(lài)于戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)、制圖、后勤、武器裝備制造、醫(yī)療、預(yù)測(cè)和神秘術(shù)等各種專(zhuān)業(yè)技術(shù)。動(dòng)員的社會(huì)影響一方面包括怨恨（甚至抵抗）較重稅收負(fù)擔(dān)和對(duì)他們的牲畜與糧食掠奪，另一方面也包括新機(jī)會(huì)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)進(jìn)步的雇傭兵爭(zhēng)取有競(jìng)爭(zhēng)力的工資,商人提供軍隊(duì)出征,和官員板條在帝國(guó)的增強(qiáng)流動(dòng)慷慨,旨在激勵(lì)軍人忠誠(chéng)和。最后，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)、武器和技術(shù)創(chuàng)新之間相互作用的爭(zhēng)論，在西歐學(xué)者中是一個(gè)得到深入研究的史學(xué)議題，產(chǎn)生了創(chuàng)新著作，這些著作既分析了上述相互作用在中國(guó)的發(fā)展，又把它們納入了早期近代世界的全球記述。

總之，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和擴(kuò)軍備戰(zhàn)多方面影響的日益復(fù)雜和廣泛的理解，有利于我們了解中國(guó)的過(guò)去。我們的文章有意避免只關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)，而是考慮軍事制度在戰(zhàn)爭(zhēng)和“和平”被低估的作用，以及它們與社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、宗教和文化的相互作用。這里和平一詞的含義是相對(duì)的?？紤]到唐、宋、明、清王朝的領(lǐng)土面積，軍事行動(dòng)幾乎總是在某個(gè)地方進(jìn)行著。此外，就軍事制度而言，沒(méi)有理由只關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)或和平時(shí)期。為戰(zhàn)時(shí)動(dòng)員而建立的制度安排往往在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)仍然存在，盡管其形式通常會(huì)有所不同。此處僅舉一例：中原王朝為了應(yīng)對(duì)與草原敵人的軍事沖突，而購(gòu)買(mǎi)大量良馬，這是一個(gè)持續(xù)幾個(gè)世紀(jì)的問(wèn)題，而且在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期這一問(wèn)題變得更加緊迫，也一直是歷代王朝考慮的中心議題。馬政很好地說(shuō)明了四點(diǎn)：和平時(shí)期軍事制度持續(xù)存在；軍事需求、貿(mào)易政策和外交關(guān)系之間聯(lián)系緊密；軍事制度在塑造地權(quán)和環(huán)境方面扮演著重要角色；最后是為把中國(guó)的歷史經(jīng)驗(yàn)融入跨地區(qū)敘事提供了機(jī)會(huì)，因?yàn)樵跉W亞大陸東部的大部分地區(qū)，由定居農(nóng)業(yè)政權(quán)收購(gòu)草原游牧地區(qū)馬匹的制度是常見(jiàn)的。

唐代李賢墓中腰佩刀的士兵壁畫(huà)。

從整體上看，大約從公元600年到1800年約1200年間唐、宋、明、清的歷史揭示了幾件驚人的事情。首先是朝廷每年開(kāi)支用于軍費(fèi)——尤其是軍人工資的數(shù)額巨大。格拉夫（Graff）指出，在八世紀(jì)晚期，中央和省政府幾乎三分之二的收入用于支持軍事開(kāi)支。

洛奇、羅賓遜和戴給出的估計(jì)驚人地相似。宋、明、清三朝政府都將大約70%的預(yù)算用于軍事開(kāi)支。戰(zhàn)爭(zhēng)期間的開(kāi)支往往會(huì)使軍費(fèi)飆升到更高的水平，這就導(dǎo)致了附加稅、募捐和其他特別措施的出現(xiàn)。沒(méi)有人認(rèn)為上述數(shù)字超過(guò)了初步估計(jì)。中央、省、縣各級(jí)軍事開(kāi)支財(cái)政研究是一個(gè)富有前景能產(chǎn)生眾多成果的領(lǐng)域。這一研究能夠揭示了國(guó)家行政能力、政府機(jī)構(gòu)之間的運(yùn)作，以及能夠保證非國(guó)家行動(dòng)者（尤其是商人）的合作的策略。從宋代早期開(kāi)始，商人在獲取和提供軍糧過(guò)程中扮演了一個(gè)至關(guān)重要的角色。

另一組有說(shuō)明意義的數(shù)字是軍隊(duì)規(guī)模。我們的作者提供了以下估計(jì)：8世紀(jì)中期唐朝有60萬(wàn)軍人，到9世紀(jì)早期達(dá)到100萬(wàn)；宋朝大約有60萬(wàn)到90萬(wàn)；14世紀(jì)晚期有120萬(wàn)，17世紀(jì)早期有200萬(wàn)；最終在18世紀(jì)中期約有80萬(wàn)。同樣，這些合計(jì)估數(shù)需要澄清和進(jìn)一步研究。雖然現(xiàn)役人數(shù)可能驚人，但仍只占人口的一小部分。格拉夫計(jì)算出唐朝軍人與總?cè)丝诘谋壤ɑ颉皡④姳壤保┰?:117到1:70之間。

盡管對(duì)軍事開(kāi)支和軍隊(duì)規(guī)模的估計(jì)存在問(wèn)題，也需要將之置于正確的歷史背景之中，但這些數(shù)字仍然很大，并提醒我們，軍事機(jī)構(gòu)消耗了國(guó)家的絕大多數(shù)資源，軍事人員長(zhǎng)期以來(lái)是歷朝雇員中數(shù)量最多的群體。因此，毫不奇怪的是，軍事機(jī)構(gòu)不僅引起官員和受過(guò)教育的人的注意，而且引起許多其他人的注意，他們的生活直接和間接地受到軍事需求和為滿(mǎn)足這些需求而設(shè)計(jì)的制度的影響。正如格拉夫、羅賓遜和戴所指出的，軍事力量的組織影響了地方統(tǒng)治、社會(huì)動(dòng)力和城市規(guī)劃。根據(jù)招募、駐防和支付活動(dòng)，軍事人員可能與當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)緊密結(jié)合，與平民鄰居一起生活和工作，或者他們可能形成與平民接觸有限的社會(huì)文化自治飛地。此外，在元、清時(shí)期，強(qiáng)烈的族群意識(shí)塑造了軍事人員的分布模式。例子包括元朝禁衛(wèi)軍的部署由蒙古人控制，更為特殊的是，來(lái)自西部和中亞的色目人出身軍人駐防在大都和南部地區(qū)之間的戰(zhàn)略要塞；清群族隔離政策禁止非旗人居住在主要城市中心的大部分。因此，盡管軍隊(duì)的總規(guī)模具有啟發(fā)性，但它并不能很好地反映軍事人員的真正意義所在。它們與平民、政府官員和宗教中心的互動(dòng)模式都值得進(jìn)一步關(guān)注。

最后，撇開(kāi)統(tǒng)治結(jié)構(gòu)問(wèn)題，格拉夫、洛奇（Lorge）和戴認(rèn)為，在文學(xué)、戲劇和其他娛樂(lè)活動(dòng)中，都可以看到軍事價(jià)值觀(guān)和實(shí)踐深深地影響了包括受過(guò)良好教育男性在內(nèi)的社會(huì)各個(gè)階層。在明朝時(shí)期是就這樣的。為什么尚武精神和實(shí)踐具有如此巨大的吸引力，值得密切關(guān)注。在明朝歷史研究領(lǐng)域，有一種論斷認(rèn)為16世紀(jì)和17世紀(jì)早期的軍事危機(jī)導(dǎo)致了軍事（尚武勇士）的盛行，但很少?gòu)谋容^角度檢驗(yàn)這一論斷。即使在明朝時(shí)期尚且如此，更不用說(shuō)放到更廣泛的歷史中去比較了。這四篇文章表明，在600年到1800年間，中國(guó)發(fā)生了巨大的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治變革，武學(xué)精神和武學(xué)實(shí)踐對(duì)各種人等都有著持久（但并非一成不變）的吸引力。洛奇甚至認(rèn)為，與影響主要局限于受過(guò)高等教育男性及其直系親屬的儒家價(jià)值觀(guān)和生活方式相比，尚武文化對(duì)宋朝社會(huì)的影響更為深遠(yuǎn)。我們可以假設(shè)尚武精神的吸引力源自當(dāng)時(shí)擁有較高政治和社會(huì)地位的軍事將領(lǐng)、軍官和普通士兵，而不是如現(xiàn)存資料顯示那樣，將之與其他諸如種族和性別身份的形成等因素密切相關(guān)。在任何情況下，尚武精神一定是具有多種意義的，進(jìn)一步的研究將加深我們對(duì)它的起源、表達(dá)和接受的理解。性別、技術(shù)、環(huán)境、大眾文化和群族等研究視角的加入我們的分析，將會(huì)大大地改進(jìn)我們對(duì)中國(guó)歷史的理解。我們認(rèn)為，對(duì)軍事制度與經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、文化、法律、治理、技術(shù)和身份的相互作用的理解，將同樣挑戰(zhàn)過(guò)去的假設(shè)，并開(kāi)辟令人興奮的新的研究途徑。

參考文獻(xiàn)：

Ming China and Its Allies: Imperial Rulership in Eurasia. Cambridge University Press,2020.

In the Shadow of the Mongol Empire: Ming China and Eurasia. Cambridge University Press, forthcoming, 2019.

Seeking Order in A Tumultuous Age: The Writings of Ch?ng Toj?n （鄭道傳）, A Korean Neo-Confucian. Korean Classics Library: Historical Materials.  University of Hawai’i Press, 2016

Martial Spectacles of the Ming Court. Harvard University Asia Center, 2013.《神武軍容耀天威》.社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社, 2020.

Empire’s Twilight: Northeast Asia under the Mongols. Chinese translation Harvard University Asia Center, 2009.《帝國(guó)的暮光：蒙古帝國(guó)治下的東北亞》社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2019.

Culture, Courtiers, and Competition: The Ming Court （1368-1644）. Editor. Harvard University Asia Center, 2008.

Bandits, Eunuchs, and the Son of Heaven: Rebellion and the Economy of Violence in Mid-Ming China. University of Hawai’i Press, 2001.

（英文原文刊于《中國(guó)歷史學(xué)刊》第1卷，2017年第2期，第235-242頁(yè)。）